请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
旧觉得爱德华出门之事令人难以置信。她坐下来吃晚餐，时时刻刻都在盼着他回来。她迟迟不睡，吃准了他今天早晚会回来。可他还是没回。
“我要是没回来就好了。”
她想起了这几周以来的心理斗争。一头是自尊、愤怒、理智，是一切的一切，另一头只有爱；而爱战胜了一切。她几乎无时无刻不想着爱德华，梦里全是他的身影。他的一封封信在她心中激起无法形容的一层层波浪，一看到他的字，她便浑身发抖；她好想见他。她在夜里醒来，梦见他吻她的唇。她恳求他来巴黎见她，而他要么不想来，要么不能来。最后，这种渴望变得不受控制。那天早上，还没收到她苦等的信，她便决定抛开所有装出来的怨恨，动身回家。她才不在乎莱伊小姐会不会笑话她，也不在乎是不是爱德华在这场较劲中赢得胜利——没有他，她活不下去。他依然是她的生命，她的所爱。
“噢，上帝，我要是没回来就好了。”
她回想起自己曾如何祈祷爱德华如她所愿般爱她，乞求上帝赐予她幸福。孩子死后，她对信仰的叛逆不知不觉消失了；在痛苦和寂寞之中，她找到了新的信仰。有些人的信念生生灭灭，无道理可寻；对他们而言，与其说是在信仰，不如说是在感受。伯莎发现，比起以往阴暗的礼拜堂，在天主教堂里祈祷更安心。在礼拜堂，她没法跟着无意义的齐声诵唱，在规定时间里念出规定的词；人群会让她把感情藏起来，而只有在独处时，她的心门才能打开。在巴黎，她发现了许多安静的小教堂，全天开放，外面太阳过于刺眼的时候，她会进去休息；到了晚上，幽暗的光线、芬芳的陈香、宁静的环境，这一切让人感到格外放松。唯一的光来自一根根细长的蜡烛，点燃了感恩和希望，忽明忽暗地闪着神秘的微光。伯莎为爱德华和自己虔诚祈祷。
然而，爱德华就是不解风情，她的千辛万苦全都付诸东流。她的爱是一块他根本不珍惜的宝石，他扔在一旁，就算丢了也不在乎。她太难受、太心碎，已然生不起气来。生气有什么用？她知道，爱德华看不出他的所作所为有半点不合情理的地方。等他回来的时候，肯定美美地睡过一觉，看起来意气风发、怡然自得，全然不会察觉到她受了深深的伤害。
“我想是我不对，是我苛求太多。可我就是忍不住。”
她只知道用一种方式去爱，而那种方式，看来是愚蠢的。“噢，但愿此刻我能再次离开，一辈子不回来。”
她起床独自吃了早餐，随后忙着收拾屋子。爱德华留下过话，说他回来吃午餐，说到做到不正是他引以为豪的吗？可她所有的不耐烦都消磨光了，伯莎此刻感觉没什么好急着见他的。她正想要出门——外面的空气温暖而惬意——却又作罢，免得爱德华回来因为没见着她而感到失望。
“我真傻，还考虑他的感受！如果我不在，他只会去忙自己的活儿，在我出现之前不会再想到我。”
尽管如此，她还是没出去。他终于回来了，她没有赶去迎接他。她在卧室里收拾东西，虽然听到他在楼下的声音，她也没停下来。前一天强烈而近乎煎熬的期待与此刻的无动于衷，这两者之间的落差真是奇怪。等他走进房间，她转过身，但没有朝他走去。
“哟，你回来了？玩得开心吗？”
“开心，太开心了。不过我说，有你在家可太好了。我不在，你没生气吧？”
“噢，没有，”她笑着说，“一点也无所谓。”
“那就好。当然，我以前从来没去过菲利普勋爵家里。我总不能临了给他发个电报，说我妻子要回家了，我得去接她。”
“当然别这样，要不然会让你显得太可笑。”
“不过，可以肯定地说，我在那儿很不自在。要是你一个礼拜前告诉我你要回来，我就推了这次邀请。”
“亲爱的爱德华，是我太不切实际，我从来没有主见，做事总是心血来潮，既自找麻烦，又为难别人。从一开始我就不该要求你为了我而放弃什么。”
伯莎惊愕地盯着丈夫——她感到困惑，乃至有些沮丧。她差点认不出他来了。在共同生活的这三年里，伯莎没看出他有什么变化，加上她将一切理想化的强大本领，脑海里始终只保留对他的一个印象，就是初见时他的模样——个子高挑、相貌堂堂的二十八岁男青年。莱伊小姐曾察觉到他身上的变化，也有些长舌妇说他的外表一落千丈。可他的妻子一点也没看出来。分开以后，她有了更多的机会去幻想。见不着的时候，她把他想象成世上最英俊的男子，他那无瑕的面孔、那金色的头发、那无穷的朝气和活力，想想都叫她痴迷。即便爱德华保持年轻时的容貌，一个个显而易见的事实也会让她感到失望，何况如今她看到了他身上的变化，更觉惊愕不已。她看到的是另外一个人，几乎是个陌生人。克拉多克穿着随意，虽然只有三十一岁，但显得老多了。他身材变宽，身子发福，面容失去了往日的清秀，红红的两颊也变得粗糙。他的衣着不修边幅，走起路来缓慢而沉重，仿佛靴子上总是沾满了泥巴，重得抬不起腿。此外，他身上有富裕的农场主那种春风得意、不可一世的快活劲儿。爱德华俊秀的容貌曾给伯莎极大的享受，而如今，她习惯性地冲向另一个极端，发现他简直算得上丑陋。这样说是言过其实，尽管他不再是初见时那个身材修长的青年，但仍旧身材魁梧又结实，比大多数男人要好看。
爱德华若无其事地亲了亲她，当作夫妻之间的问候；他这么往前一凑，强烈的农家庭院的气味飘进伯莎的鼻孔里——不管他穿什么衣服，身上总挂着这股味道。她背过脸去，几乎没有掩饰自己恶心得哆嗦了一下。然而，正是这股男性气味曾一度让她欲火攻心，近乎昏厥。