请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
<strong>乔治·艾略特</strong>
《米德尔马契》
我对《米德尔马契》的评价可以这样概括，乔治·艾略特拥有伟大小说家的种种天赋，唯独缺少火花。她对人生的阐释酣畅饱满、入情入理，没有哪位英国作家能与之比肩。她带着理性和同情去观察，却遗漏了浪漫。
<strong>简·奥斯汀</strong>
《傲慢与偏见》
简·奥斯汀完美无瑕。诚然，她格局不大，她笔下的小小世界中无非只有乡绅、牧师和中产男女，但谁能媲美她对人物的洞察力，谁能超越她剖析人性时的敏锐和理性？她无须我的溢美之词。
据说她的样子很讨人喜欢。“她身材修长，步态轻盈稳健，给人以健康活泼的整体印象。她的皮肤是清澈的深褐色，脸颊圆润饱满，口鼻小巧匀称，淡绿褐色的眼睛明亮有神，褐色的天然鬈发贴着面颊。”我只见过一幅她的肖像画，画上的她是一个胖脸蛋儿的年轻女子，五官毫无特点，眼睛又大又圆，胸脯十分惹眼，不过也许是艺术家技艺不精。她难得地有种灵动的幽默感，她曾说平常说话和写信毫无二致，而她在信中总是妙语如珠，风趣、讽刺、辛辣，无疑平常说话也一般精彩。
近年来，有几位著名作家的书信集陆续问世，我拜读之时，偶尔忍不住怀疑这些作家写信时就隐约抱着日后出版的念头。我总感觉他们就像在给文学杂志写专栏。为了不得罪尸骨未寒之人的信徒，我就不指名道姓了，不过狄更斯早已作古，我可以畅所欲言，谁也不会见怪。狄更斯每次出门旅行，都会给朋友们寄去长信，洋洋洒洒地描绘沿途所见，正如他的传记作家所言，这些信可以一字不动地拿去出版。当时的人更有耐心，但要是收到朋友的来信，发现里面尽是对山川胜景的口头描写，想来也是要大失所望的，因为你真正想知道的是他有没有遇到有意思的人，参加了什么聚会，有没有买到你托他带的书、领带、手帕之类。
奥斯汀谈锋犀利，更有不凡的幽默感。她爱笑，也爱逗人笑。一个幽默家想到一句妙语，要让他（或者她）闭口不言实在强人所难。况且天知道，要好笑但不能偶尔带一点儿恶毒，这并非易事。“人情乳臭[出自《麦克白》第一幕第五场，指恻隐之心]”可不怎么过瘾。奥斯汀能够敏锐地捕捉人的愚蠢、狂妄、做作、虚伪，值得称道的是，她并不气恼，反而觉得好笑。她性格和善，不会用言语伤人，不过拿来供她和姐姐卡珊德拉取乐，她认为无伤大雅。再尖酸诙谐的评论，我也察觉不出一丝恶意，她的幽默来自准确的观察和率直的态度，这才是真正的幽默。
说来也怪，沃尔特·司各特[沃尔特·司各特（1771—1832），英国著名历史小说家、诗人，代表作有《威弗利》《艾凡赫》等]竟然没有点出奥斯汀最宝贵的才华——她观察透彻、情感高洁不假，但是幽默令她的观察独树一帜、情感活泼而不轻浮。她能驾驭的范围很窄，她的故事大同小异，人物也没有太多变化。基本上是同样几个人，只是叙述角度不同而已。她很有自知之明，比任何人都清楚自己的不足。她的人生经验局限于外省的乡下小圈子，她也满足于这些素材。
我年轻的时候，简·奥斯汀的时代已经过去了一百年，但我遇见过几位贵妇人，她们自命不凡的态度和凯瑟琳夫人相去无几，只是没那么露骨罢了。至于柯林斯先生，今天谁没见过目空一切又卑躬屈膝的人？
谁也不会说简·奥斯汀是位伟大的文体家。她的拼写并不规范，语法也通常经不起推敲，但她善于聆听。我认为从她的遣词造句中不难看出约翰逊博士的影响。她习惯用拉丁词源的词汇，而不是现成的英语词，并且用词抽象，不够具体。因此，她的措辞偏于古雅，不过远不到惹人厌烦的程度，反而为诙谐添了一丝庄重，也使她的挖苦多了一分矜持。她的对话做到了最大限度的自然流畅。如果把日常说话搬到纸面上自然会索然无味，所以需要稍作调整。但现在，许多人讲话也是一样会遣词造句，因此我们推断，生活在十八世纪末的年轻姑娘说话就是那样的风格，只是现在看来显得文绉绉的。简·班纳特[凯瑟琳夫人、柯林斯先生、简·班纳特都是《傲慢与偏见》中的人物]这样评价恋人的姐妹：“她们自然不赞成他与我修好，我并不奇怪，因为他本来可以选一个样样远胜于我之人。”我愿意相信她就是这样说话的，但我也承认有些牵强。
<strong>托尔斯泰</strong>
《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》
在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰将十九世纪下半叶的俄国社会描绘得丰富多姿、栩栩如生，但故事情节充满说教意味，让我不甚满意。托尔斯泰强烈反对安娜爱上伏伦斯基，为了让读者深刻理解“罪的工价乃是死”[出自《罗马书》6:23。]，他用了卑鄙的法子对付安娜。除非托尔斯泰对她有意见，否则她不爱丈夫，丈夫对她也漠不关心，这样的状况，她没有理由不离婚，嫁给伏伦斯基，从此过上幸福的生活。托尔斯泰打定主意要让她悲剧收场，所以要把女主人公刻画得愚蠢、讨厌、爱计较、不讲理。天知道，我从不否认是有许多这样的女人，对这些因为愚昧而惹祸上身的人，我不会抱有太多的同情。
《战争与和平》是一部惊心动魄的杰作。《战争与和平》是天才之作。对了，托尔斯泰在作品中完成了小说家最艰巨的任务：他塑造了一个自然、可爱、活泼的少女形象，这也许是虚构作品中最迷人的女性了。可是，他又做了一个只有伟大小说家才会想到的决定：在小说尾声，托尔斯泰为你描述了她喜结良缘、身为人母的样子，让昔日可爱的少女变得挑剔、平庸，还有一点发福。读者会震惊不已，但只要思考片刻就会明白，这是十有八九会发生的事。这本令人赞叹的小说和真实又贴近了一层。
如果说托尔斯泰在这部巨著的最后部分有些力不从心的话，尾声也将功补过了。这是个绝妙的创造，老派小说家习惯在讲完故事后把主要人物的结局也说给读者听。读者得知，男女主人公生活美满富足，生了几个孩子，恶人要是还没一命呜呼，那么就落得贫困潦倒，娶了个泼妇，总之是恶有恶报。但这一部分总是敷衍了事，只有一两页，读者忍不住觉得，这是作者不屑地施舍给他的。
<strong>陀思妥耶夫斯基</strong>
《卡拉马佐夫兄弟》
我想不出还有哪部小说将人的崇高和卑劣刻画得如此淋漓尽致，将悲剧遭遇和痛彻心扉的苦难描绘得如此充满同情心和感染力。陀思妥耶夫斯基对于受苦受难的人类抱着深切的悲悯，只有经历过苦难才会如此。他写道：“不要对任何人评头论足，爱他人并且不害怕他们的罪，爱有罪之人。”掩卷之余，你感到的不是绝望，而是振奋，因为丑恶的罪行掩盖不住善良之美的光辉。
<strong>卢梭</strong>
《忏悔录》
如果你认为对人性的研究最令人着迷，那么这本书绝对会让你有所收获，因为作者将自己的灵魂袒露无遗。许多作家仅仅是坦白自己有哪些弱点，这些也的确很吸引人，但卢梭不同，他毫不犹豫地展露自己如何不知感恩、不择手段、狡猾、卑劣、小气。他卑鄙无耻，你很难去同情他。但他如此热爱自然之美，情感如此细腻，叙述天赋如此不可思议，以至于无论你多么厌恶他，都忍不住为之着迷。我想，读过这个软弱、任性、虚荣、可悲之徒的自白后，要是一个人愿意坦然面对自我，那他会反思：“说到底，他和我能差到哪去呢？这些秘密触目惊心，但要是把我也原原本本地展示给别人，我又能好到哪儿去？”所以我要在此提醒一句，读过这本书后，沾沾自喜的心态一定会有所动摇，而这种心态却是我们应付这个艰难时世的主要武器。
<strong>司汤达</strong>
司汤达十六岁那年第一次来到巴黎。他父亲把他托付给亲戚达吕先生，达吕家的两个儿子都在军部任职，哥哥皮埃尔是某个部门的领导，手下秘书众多，后来就安排这个年轻的亲戚给自己当秘书。司汤达做了几个月的文书，皮埃尔·达吕又替他在龙骑兵团谋到一个职务，但他在米兰忙着享乐，没有动身的打算，他还趁着皮埃尔不在，攀上了一个... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读