请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
上了一个米肖将军，哄骗此人任命他做副官。皮埃尔·达吕回到米兰后，命令他去团里报到，但他编出种种理由，拖了六个月才动身，报到之后，他觉得无聊至极，于是告病假回了家，还索性辞了军职。他没上过战场，但这不妨碍他日后吹嘘自己如何骁勇善战。事实上，1804年，他到处找事做，就自己动手写了一封推荐信（署名是米肖将军），担保他在多场战役中表现英勇。后来证明，他根本不可能参与过。
他靠父亲给的生活费在巴黎安了家，钱虽然不多，但也够用了。他有两个目标。一是成为当时最伟大的戏剧诗人。他找了一本戏剧创作读本来研究，差不多天天往剧院跑，他在日记里记录了观看的剧目和感想，还反复念叨如何把刚刚看过的某出剧目改成自己的。他好像毫无头绪，而且也绝不是诗人。他的第二个目标是成为大情圣。但在这方面他没有得到上天眷顾，他五短身材，又丑又胖，身长腿短，大脑袋上顶着一头黑发，薄嘴唇、厚鼻子，褐色的眼睛倒是充满热情，手脚很小，还像女人似的细皮嫩肉，他曾骄傲地声称一拿剑手上就要磨起水泡。还有，他性格腼腆，举止笨拙。
1810年，他升了职，又回到巴黎。他买下一辆轻便马车，配了两匹马，还雇了一个车夫和一个男仆。他找了一个小歌女同居，但并不满足，因为他觉得自己还缺一个情妇，要既能同他恋爱，还能帮他抬高身价的。他看上了亚历山德里娜·达吕。她模样标致，嫁给了如今贵为伯爵的皮埃尔·达吕，不过年纪比丈夫小很多。司汤达一直受到皮埃尔表哥的好心照顾和耐心容忍，能步步高升多亏了皮埃尔，以后的仕途也要靠他照拂，所以勾引他的妻子既不明智也不讲究，但看不出司汤达有丝毫顾忌，他不知道有种品德叫感恩。
司汤达深知自己相貌丑陋，为了掩盖这个缺点，他特意打扮得优雅入时。他一向胖墩墩的，如今日子过得好，更是臃肿不堪，但他口袋里有钱，身上是绫罗绸缎。
他在奇维塔韦基亚[意大利中部的港口城镇，此时司汤达出任该地领事]待厌了，又觉得孤单，五十一岁那年，他向一个年轻姑娘求婚，对方是他的洗衣妇和领事馆一个小职员的女儿。他遭到拒绝，受了奇耻大辱。1836年，他回巴黎住了三年。这时的他身材很胖，脸膛很红，长长的络腮胡拼命往黑了染，为了遮住秃顶，还戴着一顶紫褐色的大号假发。他打扮入时，像个年轻人。如果有人对他的衣服剪裁或者裤子样式说半句不好，他都会火冒三丈。他依旧到处献殷勤，但几乎没有斩获，他也依旧流连于聚会，侃侃而谈。
<strong>查尔斯·狄更斯</strong>
1836年，就在第一期《匹克威克外传》发表的前两天，查尔斯·狄更斯和乔治·贺加斯的长女凯特结婚了。乔治·贺加斯是狄更斯当时在报社的同事，育有六子八女。几个女儿都是一般模样，小巧、圆润、明艳、蓝眼睛，只有凯特到了嫁人的年纪。这似乎是狄更斯在几个姐妹中选中凯特的原因。短暂的蜜月后，夫妻俩在弗尼瓦旅店安顿下来，并邀请凯特十六岁的妹妹、漂亮的玛丽过来同住。查尔斯非常喜欢她，凯特有了身孕，不方便陪他四处奔波，玛丽就成了他形影不离的伙伴。
五月的一天晚上，查尔斯带凯特和玛丽出门看戏，几个人玩儿得尽兴，兴高采烈地回到家，玛丽却突然病倒了。他们连忙叫了医生，但没过几个小时，玛丽就离开了。狄更斯摘下她手上的戒指，戴在自己手上，一辈子都没有摘下来。他悲痛欲绝。不久之后，他在日记里写道：“这个可爱、快乐、亲切的伙伴，比谁都能体谅我所有的想法和感受，如果她现在还在我们身边，我想我只求这样的快乐继续，此外别无他求。可她不在了，祈求上帝慈悲，让我有一天能和她重逢。”他的遗愿是葬在玛丽身边。
玛丽的死让凯特大受打击，她流产了，等她有所好转，狄更斯就带她去国外待了几天，好让两人恢复精神。到了夏天，起码狄更斯恢复得不错，又开始和一位艾琳娜·P打得火热。
<strong>巴尔扎克</strong>
巴尔扎克跟编辑还有出版商的故事，实在又长、又臭、又无聊，我尽量长话短说，毕竟他的生活和创作受其影响。他不是一般的不讲信用。他拿了一本书的预付稿酬，约好某天交稿，之后为了赚快钱，就放下手头的活儿，匆忙赶出另一个长篇或是短篇，交给另一位编辑或者出版商。他吃了好几次违约官司，这些花销和赔偿让他旧账未清又添新账，成功给他带来了源源不断的新约稿（有时候根本没动笔）。他搬进了宽敞的寓所，购置了昂贵的家具，还买了一辆轻便马车和两匹马。他一定是最早热衷于室内设计的人，从描述看来，他的家富丽堂皇，同时毫无品位。他雇了一个马夫、一个厨子和一个男仆，给自己添了衣服，给马夫配了号衣，他还订购了一大堆盘子，印上不属于他的纹章。纹章来自一个姓巴尔扎克的古老家族，他移花接木，又在自己的姓氏前加上“德”这个冠词，假装是贵族出身。为了撑起这种排场，他跟妹妹、朋友还有出版商借钱，签的账单一次次延期。欠债越积越多，可他还是照买不误——瓷器、橱柜、镶嵌细工摆设、画作、雕塑、珠宝，他的书籍装帧都是精美的摩洛哥皮革，有一根手杖上还镶满了绿松石。有一次请客，他特地把餐厅翻新，装潢全部换了。顺便提一句，他自己吃得很简单，但一有客人就暴饮暴食。一个出版商声称看见他一顿饭吃掉了一百只牡蛎、十二块肉排、一只鸭子、一对鹌鹑、一条鳎鱼、数份甜点和十二个梨。他后来变得臃肿不堪、大腹便便也就不足为奇了。
有时候债主催得紧了，许多东西只能拿去当掉，有时候经纪人扣了他的家具拿去公开拍卖。可他不长记性，一辈子都在毫无意义地挥霍。他借钱的时候恬不知耻，但出于对这位天才的敬佩，朋友们总是慷慨解囊。一般来说跟女人借钱很难，不过看来对巴尔扎克来说这是小菜一碟。他对世故一窍不通，看不出他对拿女人的钱有任何顾虑。
我想最好还是该承认，他极其自私、不择手段并且一点儿也不诚实。他欠钱不还，我能想到的最好的理由是，以他豁达乐观的性格，他总是坚信写书能赚大钱（他一度赚了不少），一桩桩投机买卖也激起了他热烈的幻想，以为能暴富。可他每次投进去，换来的结果都是更多的债务。如果他清醒、务实、节俭，那就绝不可能成为巴尔扎克。他爱出风头，喜欢奢侈，总忍不住花钱。他拼命工作，想还清欠债，但很不幸，眼前最紧迫的还没还清，新的又欠下了。有一桩怪事值得一提，只有债主催账时他才会逼自己创作，累得苍白憔悴，几部最伟大的小说就是这样写出来的。但要是老天开眼，他没那么捉襟见肘，经纪人不来找他麻烦，编辑和出版商也没把他告上法庭，他反倒像是毫无灵感，什么也写不出来了。
<strong>福楼拜</strong>
古斯塔夫·福楼拜这个人不同寻常，法国人说他是个天才。如今天才这个词用得太宽泛了，《牛津英语字典》对天才一词的定义是与生俱来的、卓绝的想象、创见、发明、发现能力，和“才华”相比，天才的创造来自天生的领悟和自发的活动，而不经过分析的过程。按照这个标准，每一百年大概最多只有三四个天才，要是谱了悦耳的旋律、写了热闹的喜剧、画了漂亮的作品就能叫天才作曲家、作家、画家，那这个词就掉价了。这些艺术家各有各的优点，作家也许确实有才华，有才华是好事，也很难得，但天才属于另一个层次。要是非要问我二十世纪有哪些天才，我唯一能想到的就是阿尔伯特·爱因斯坦。十九世纪要多产一些，至于福楼拜是否拥有这类特殊天赋，就请本文读者按照字典的定义自行判断吧。
他清楚，要写作就必须体验大千世界，他无法完全像隐士那样生活。于是，他定下规矩，每年到巴黎住上三四个月。渐渐地，他有了名气，结交了当时的知识分子。我记得大家对他的感情是敬佩，而不是喜爱。同伴们发现他十分敏感，又容易生气。他不能容忍反对意见，大家都小心地不去反驳他，否则他发起火来可不是闹着玩儿的。他批评别人的作品时毫不留情，并且抱着一种作家常见的错觉，以为自己做不到的都毫无价值。同时，自己的作品受到批评，他就怒不可遏，认为是别人嫉妒、恶毒或是愚蠢，在这一点上他也和许多著名作家如出一辙。他也瞧不起想靠写作谋生或者刻意抬高声望的文人。在他看来，艺术家赚钱是自轻自贱。当然了，他抱有这种淡泊的态度并不难，因为他当时继承了一笔可观的财富。
---（王林园 译）