请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
整天跳舞、游泳、打网球。就这样，他结识了一个最近刚到勒阿弗尔来生活的姑娘。姑娘的父亲是在殖民地军队服役的军官，父亲去世后，母亲带她回到了自己的家乡勒阿弗尔居住。姑娘名叫玛丽·露易丝，那年十八岁。她此前一直生活在越南，因而对从未离开过法国的年轻人有一种异国情调的吸引力。一开始是亨利爱上了她，随后约翰也爱上了她。这也许是不可避免的事，但无疑又是不幸的。她是个有教养的姑娘，又是独生女，她的母亲除了养老金还有一些积蓄。显然，她只可能嫁给条件不错的小伙子。那时亨利还完全依靠父亲养活，玛丽·露易丝的母亲莫里斯太太当然完全不可能同意这桩婚事，可是他终日无事可干，比约翰有更多机会见到玛丽·露易丝。莫里斯太太身体不太好，玛丽·露易丝比她这个年纪和家世的大多数法国姑娘都有更多的自由。她知道亨利和约翰都爱上了她，她也喜欢他们，很享受他们的追求，可是她没有露出任何迹象显示她爱上了其中的哪一个。谁都不可能看出她更倾向于哪一个。她很清楚地知道亨利还没有同她结婚的条件。
“她长什么样？”我问约翰·沙尔万。
“她身材娇小，挺好看的，有一双灰色的大眼睛，肤色白皙，头发柔软，是深褐色的。她整个人看上去像一只小老鼠。她的相貌算不上漂亮，但也不难看，有一种娴静端庄的气质，她身上有一个特点很吸引人。那就是她很随和，很容易跟人交往。她性情单纯，不做作。让人不由得会感觉她很可靠，嫁给谁都可以做一个好妻子。”
约翰和亨利彼此从不隐瞒任何事情，约翰坦诚地说出他也爱上了玛丽·露易丝。可是这个女人是亨利先认识的，他们心照不宣地知道，约翰是不该插一杠子的。最后她做出了选择。有一天，亨利等着约翰下班，告诉他玛丽·露易丝已经同意嫁给自己。他们约定了一旦亨利找到一份工作，他的父亲就去向玛丽·露易丝的母亲正式提亲。约翰受到了沉重打击。他被迫表现得很有兴趣倾听沉浸在喜悦中的亨利大谈他的未来规划，心里真是太不好受了。可是他同亨利的关系实在太亲近了，他恨不起他来。他也深知亨利很讨人喜欢，他不能因此责怪玛丽·露易丝。他以友情为重，老老实实地忍痛接受了他必须做出的牺牲。
“她为什么选择了亨利而没有选择你呢？”我问。
“他特别有活力。他是你能遇到的最快乐、最让人开心的小伙子。他总是兴致勃勃，很有感染力。同他相处从来不会感到沉闷。”
“他有一股劲儿。”我微笑着说。
“难以抵挡的魅力。”
“他长得很帅？”
“也不算帅吧。他长得比我矮，瘦得像麻秆儿似的，但是他长相也不难看，和和气气的。”约翰·沙尔万露出了很开心的笑容。“我可以毫不谦虚地说，我比亨利长得帅。”
但是亨利没有工作，他的父亲实在烦透了他无所事事，所以他父亲写信给每一个他想得起来的人，分布在法国各地的亲朋好友们，问他们有没有什么可以给亨利做的事，无论多么低微的活儿都可以。最后有一位在里昂做丝绸生意的表兄弟给他回了信，说他的公司在柬埔寨的金边有一个分部，需要找一个年轻人去那里工作，收购当地产的丝绸。如果亨利愿意接受这份工作，他可以帮忙安排。
虽然同所有法国父母一样，亨利的父母也不愿意让儿子远走他乡，但似乎别无他法，所以家里做出了决定，尽管薪水不多，他也必须去。他倒不是不想去。柬埔寨离越南不远，玛丽·露易丝一定熟悉那里的生活。她平时经常谈起越南，亨利便由此认定她一定会很乐意回到东方去生活。结果她说自己无论如何都不想回到那里去了，这使亨利感到很沮丧。首先，她不能丢下母亲不管，母亲的身体显然越来越差了；其次，她好不容易回到法国定居了，就决定再也不离开了。她同情亨利，但是态度坚定。由于看不到其他盼头，亨利的父亲坚决不同意儿子拒绝接受这份工作。没有办法，他只能去。约翰也很不愿意亨利离开，可是在亨利告诉他这个坏消息时，他按捺不住内心的喜悦，意识到好运在向自己招手了。亨利至少要离开五年，除非他完全无法胜任那份工作，否则很可能就会在东方永久待下去了。约翰确信过不了多久，玛丽·露易丝一定会嫁给自己的。他在勒阿弗尔的境况不错，有一份安稳和体面的职业，而她又能待在母亲身边，这些都会使她相信自己嫁给约翰是明智的。她本来也是很喜欢约翰的，只要亨利的魅力魔咒消除后，这种喜欢就没有理由不转变成爱。雨过天晴！忍受了几个月的痛苦之后，他又开心起来了。虽然没有表露出来，但他也开始制订自己的未来规划了。现在再也没有必要克制自己对玛丽·露易丝的爱了。
没想到他的希望又突然落空了。勒阿弗尔有一家航运公司出现了职位空缺，亨利递交了申请，看来这家公司很快看中了他的申请。有一个在那家公司工作的朋友告诉他，公司一定会录用亨利的。一切已成定局。这是一家传统的老字号公司，大家都知道，一旦被公司录用，就意味着会一辈子在那里干了。约翰·沙尔万绝望了，更糟糕的是，他只能把自己的悲痛憋在心里。有一天，他公司的主管要见他。
说到这里，约翰打住了。他的眼睛中流露出一丝苦恼。
“我接下来要告诉你的事，我从来没有同别人说过。我是个诚实的人，做事是有原则的，我要告诉你的是我这一生中唯一做过的见不得人的事。”
这里，我必须提醒读者，约翰·沙尔万当时穿着囚服，胸口印着他的囚犯号码，他是谋杀了自己妻子而被判刑的犯人。
“我不知道公司主管找我有什么事。我走进他的办公室时，他坐在写字台前，抬头用探寻的目光看了我一眼。
“‘我要问你一个很重要的问题，’他说，‘我希望你保密，你的回答我当然也会一样保密的。’
“我等待他说下去。
“‘你在我们这里干的时间不短了。我对你非常满意，我觉得你应该可以在公司升一个好职位。我完全相信你的能力。’
“‘谢谢您，先生，’我说，‘我一定不会辜负您的期望。’
“‘现在的问题是，某位先生想要聘用亨利·勒纳尔。他特别重视员工的品行，不想用错人。亨利·勒纳尔的职责中有一项是支付公司船员的薪水，他要经手好几十万法郎的资金。我知道亨利·勒纳尔是你的好朋友，你们两家的关系也一直很近。我想要请你诚实地告诉我，这个年轻人是否值得聘用？’
“我马上明白了这个问题意味着什么。如果亨利得到了这份工作，他就会留下来，玛丽·露易丝就会嫁给他，如果他得不到这份工作，他就会去柬埔寨，玛丽·露易丝就会嫁给我。我可以向你发誓，回答问题的不是我，而是不知哪个幽魂在借用我的名义和我的声音说话，我真的不知道从我嘴里说出来的话跟我有什么关系。
“‘主管先生，’我说，‘我和亨利是形影不离的好朋友，我们从没分开过一个星期。我们一起上学，一起花零用钱，长大后还一起交女友，后来又一起去当兵。’
“‘我知道。你比谁都更了解他，所以我才问你的。’
“‘这不公平，主管先生，您这样问会迫使我背叛自己的朋友。我做不到。我不想回答您的问题。’
“主管很精明地冲我笑了笑。他总是相信自己格外聪明。
“‘你的回答保全了你的信誉，可是我已经明白了我想知道的答案。’随即他露出了和蔼的笑容。我相信我那时脸都白了，我应该浑身颤抖了。‘别沮丧，年轻人，你心里难受，我能理解。我们在生活中有时难免会遭遇两难的局面，一面是诚实，另一面是忠诚。当然谁也不能犹豫不决，可是做出选择是不免痛苦的。我不会忘记你在这件事上的表现，我代表那位先生谢谢你。’
“我退了出去。第二天早上亨利收到了一封信，通知他另谋高就。一个月后，他便坐船去了远东。”
半年后，约翰·沙尔万和玛丽·露易丝结婚了。他们的婚事是匆匆办的，因为莫里斯太太的身体每况愈下，她知道自己不久于人世，急于想要在临终前看到女儿的终身大事已定。约翰写信告诉了亨利这个喜讯，亨利回信热情祝贺他。他还请约翰千万不要为他感到内疚，因为他在离开法国时就已经知道自己永远不可能同玛丽·露易丝结婚了，现在约翰要同她结婚，他是很高兴的。他在金边可以找到一些宽慰。他的信写得很乐观。起先，约翰告诉自己，亨利是个性情多变的人，很快也就忘掉玛丽·露易丝了，现在读了他的信，他觉得他好像已经放下她了。他没有给朋友造成不可弥补的伤害。他感到心安理得。对他来说，这是个生死攸关的问题，因为他要是得不到玛丽·露易丝，他会死的。
婚后的头一年，约翰和玛丽·露易丝过得幸福极了。莫里斯太太过世了，玛丽·露易丝继承了二十万法郎的遗产，但是由于经济不景气，货币又不稳定，他们决定等经济局势好转些再要孩子。玛丽·露易丝是个勤俭持家、柔情款款、脾气温和的贤惠妻子。她性情特别温和，在他们结婚前，约翰觉得这是她很迷人的性格特点，可是随着时间流逝，他越来越觉得她的温和是缺乏热情的表现，也显得很肤浅。他总感觉她像只小老鼠，她的沉默寡言中有一种像老鼠似的鬼鬼祟祟。她总会莫名其妙地对一些鸡毛蒜皮的小事过于认真，总会没完没了地忙于一些无足轻重的事情。她满脑子都是一些不值一提的兴趣，好像那个漂亮的小脑袋里再也装不下别的兴趣了。有时她会翻开一本小说要读，但极少会真的想要读完。约翰不得不承认，这个女人实在太乏味了。他的脑海里出现了一个不安的想法：为这个女人做了对不起朋友的事也许并不值得。他开始为此烦恼。他很想念亨利。他竭力说服自己相信，事情做了也就做了，何况他也是事出无奈才这么做的。可是他无法平息良心的不安。现在他多么希望公司主管问他那个问题时，他给出的是不同的回答。
然后发生了一件不幸的事——亨利染上伤寒死了。这对约翰来说是个太可怕的打击，也让玛丽·露易丝颇为震惊。她礼节性地去看望了亨利的父母。可是她既没有吃不下饭，也没有睡不着觉。她的镇定自若简直把约翰气疯了。
“可怜的人，他从来都是开开心心的，”她说，“他一定很不想死。可是他为什么要去那儿呢？我告诉过他，那里的气候很糟糕，夺走了我父亲的生命，我说的都是认真的。”
约翰感觉是自己害死了亨利。如果他当时在公司主管面前为亨利说几句好话（谁也不如他了解亨利），他就能得到那份工作，现在应该还活得好好的。
“我永远都不能原谅自己，”他这样想，“我再也高兴不起来了。哦，我太不像话了！我真是个混蛋！”
他为亨利痛哭。玛丽·露易丝竭力安慰他。她心地善良，也爱他。
“你不要太难过了。不管怎么说，你本来就会五年见不到他的，再见到他时你会发现他完全变了，你们之间再也不会有以前的交情，你会发现他就像个陌生人。这样的事时有发生，我见多了。刚见到他时你会欣喜若狂，可是过半个钟头你们就会发现彼此没什么话可说。”
“也许你说得对。”他叹息道。
“他性格太浮躁，所以什么事也做不成。他从来没有你这样坚定的性格，也不像你这样头脑清醒，可靠沉稳。”
约翰知道她心里在想什么。要是她当初跟着亨利去了柬埔寨现在会落得什么下场呢——二十一岁就成了寡妇，一生只能靠自己的二十万法郎生活？她庆幸自己还算头脑清醒，幸运地逃过一劫。约翰是个可以让她感到骄傲的丈夫。他挣钱不少，可是现在约翰却因悔恨而备受折磨。比起现在遭受的折磨，他以前受的那些苦真是什么都算不上了。他回想起自己做了对不起朋友的事就感到撕心裂肺的痛，常常在白天工作时突然一阵悲痛袭来，他心如刀绞。他感到痛不欲生，渴望获得解脱。他用尽全部的意志力才克制住自己，没有对玛丽·露易丝说出实情。但是他知道玛丽·露易丝听了实情后会有什么反应。她不会震惊，反倒会认为他这个手段玩得很聪明，甚至会觉得丈夫是为了她才做出了这件不地道的事，还会为此沾沾自喜呢。她帮不了他。他开始厌恶这个女人，自己做出这么令人不齿的事都是因为她，她算什么东西呢？不就是一个平凡得不能再平凡的精于算计的小女人吗？
“我真是太蠢了！”他又暗自说了一遍。
他甚至再也不觉得她好看了，现在他觉得这个女人太可恶了。当然，这也不能责怪她，因为本来就是他对不起朋友，怎么可以怪她呢？他强迫自己像以前一样温柔对待她。他对她百依百顺，只要她说一句想要什么，他都会竭尽全力让她如愿。他尽量同情她，容忍她。他对自己说，从她的立场来说，她也算是个好妻子，持家有方，节俭度日，她的外貌长相、穿着打扮、言谈举止，也都配得上一个体面的年轻丈夫。这一切都是事实，可是亨利的死背后有她脱不了的干系，他为此而厌恶她。他厌烦得静不下心来。不过他什么也没说，虽然他生性善良，和蔼可亲，宽以待人，但他还是时常恨不得杀了她。然而，当他真的动手时，几乎已经没有什么实质性意义。事情发生在亨利去世十个月后，亨利的父母举办了一个宴会庆祝他们的女儿订婚。亨利死后约翰很少见到他的父母，所以他不想去出席这个宴会。可是玛丽·露易丝说他们必须去，约翰是亨利最要好的朋友，如果他不去出席亨利家人举办的重要宴会，在礼仪上太说不过去了。她有很强的社交责任感。
“再说，这也可以让你散散心。你这么长时间一直心情低落，散散心对你有好处。香槟总会有的吧？勒纳尔夫人虽然吝啬，可是像这样的场合她好歹也会忍痛花点儿钱的。”
想到勒纳尔夫人会多么舍不得掏出钱包来，玛丽·露易丝俏皮地笑了一声。
宴会上喜气洋洋。约翰发现他们家的人把亨利以前的房间用作了男女客人的衣帽间，心里感到很不舒服。宴席上香槟可不少。约翰为了平息自己内心的苦闷，喝了很多酒。他的耳边总是回响着亨利的笑声，眼前总是闪现出亨利善意的目光，他只想多喝一些酒躲开这些。他们回家时已经是凌晨三点，第二天是星期日，所以约翰不需要上班。他们睡得很晚。接下来发生的事，我就用约翰·沙尔万的原话来叙述吧。
“我醒过来时感到头很痛。玛丽·露易丝已经起床，坐在梳妆台前梳头。我喜欢运动，平时习惯每天早上起床后锻炼一下身体。可是那天早上我没有心情锻炼，只是晚上喝了那么多香槟酒，我觉得最好还是起来活动活动。我下了床，拿起了我的体操棒。我们的卧室挺大的，在床和梳妆台之间有足够的空间挥舞体操棒。我像平时一样用体操棒锻炼。最近玛丽·露易丝开始留不同的发型，她把头发剪得很短，我觉得难看死了。从背后看过去她像一个男孩，看到她脖子上短短的头发楂儿，我感到一阵恶心。她放下梳子，开始往脸上扑粉。她轻轻笑了一声，那笑声也很恶心。
“‘你在笑什么？’我问。
“‘勒纳尔夫人。她还穿着来参加我们婚礼时穿的那身礼服，只是改了改，染了一下罢了，可是骗不了我的眼睛。我怎么都能看得出来。’
“这话说得实在太蠢了，一下就把我惹火了。我怒火中烧，挥起体操棒用全身力气打在她的脑袋上。显然，我打碎了她的脑壳，两天后她死在医院里，始终没有恢复意识。”
他停顿了一会儿。我递给他一支香烟，自己又点了一支。
“我很高兴她死了。我们本来就没法再一起生活下去了，我也很难解释清楚我为什么这样做。”
“是太难了。”
“我被捕了，接着被判了谋杀罪。当然啦，我发誓说那只是我不小心失手了，体操棒从我手里滑了出去，可是法医的尸检报告对我不利。检方证明了玛丽·露易丝受到的伤害只能是蓄意的猛力击打造成的。对我来说还算幸运的是，他们找不到我的作案动机。检察官试图证明有个男人在某次聚会上对她大献殷勤，引得我醋意大发，我们夫妻为此吵过架。可是他说的那个男人发誓说他根本没有做任何会引起我疑心的事，参加那次聚会的其他人也做证说，我们离开聚会时没有出现任何不愉快的事。他们还在她的梳妆台上发现了一张服装店的未付账单，检察官认为我们是为这张账单吵架了，可是我能证明玛丽·露易丝从来都是用自己的钱买衣服的，所以那张账单不可能引起我们的争吵。有证人出庭证明，说我一向对玛丽·露易丝很好。大家都将我们看作恩爱夫妻。我的人品无可挑剔，我的雇主对我评价极高。我从来没担心过会掉脑袋，有那么一会儿我甚至相信自己可以无罪脱身。最后我被判了六年。我毫不后悔自己做的事，因为从那天起我就一直被关在监狱里等候审判，审判后我就被送到这里来了，从此再也没有离开过，从此我不再为亨利操心了。如果我相信鬼魂存在的话，那么我很想说，玛丽·露易丝的死让亨利的灵魂得到了安息。不管怎么说，我的良心得到了安宁，遭受了这么多的痛苦折磨后，我可以直言告诉你，我做了那件事之后所遭遇的一切都是值得的。现在我可以重新挺起胸膛做人了。”
我知道这是一个离奇的故事。由于我是个现实主义者，我在自己写的小说中追求的是生活真相。我既刻意回避荒诞不经的猎奇，也不愿意在写作中凭空想象。如果这是一个我编造出来的故事，那我完全可以编得更像那么回事。现在写出来的这个故事，若非我亲耳听到，我是断然不会相信的。我不能确定约翰·沙尔万告诉我的一定是事实，可是他在最后一次跟我见面时说的话听上去像是真的。我问了他未来怎么打算。
“我在法国有几个朋友，他们会帮我，”他这样回答我，“我的案子判决后，有很多人认为我蒙受了巨大的不白之冤，我公司的主管相信我是被错判的，他认为我有可能获得减刑，尽管我自己不这么认为，我想我能指望六年刑满后就回到法国去。你知道吗，我在这里是有用武之地的。我刚来时这里的账目乱得一塌糊涂，现在我把它们弄得井然有序了。账目中还有些纰漏，只要他们允许我放手干，我肯定可以很快补上这些漏洞。监狱长很喜欢我，我有把握他会尽力帮我的忙。就算是最坏的情况，我应该三十多岁就能获得自由了。”
“可是你不觉得到那时你找工作会有困难吗？”
“像我这样一个头脑灵活的会计，又诚实勤快，不愁找不到工作的。当然啦，我应该不能回到勒阿弗尔去生活了，不过我公司的主管在里尔、里昂和马赛这些城市都有关系，他答应会帮我牵牵线的。可是我不要那样，我对未来的生活充满信心。我会另找个地方安顿下来，待一切安排就绪后我会娶个妻子。经历了这些后，我想有个家了。”
我住的房子有一圈回廊环绕，那会儿我们坐在回廊的一个角落里，我把朝北的百叶窗拉开了，那样可以吹进一点儿凉风。透过百叶窗可以看到一小片天空，天空下有一棵孤零零的椰子树，绿油油的树叶与蓝蓝的天空相映成趣，犹如一幅为热带航行拍摄的广告图。约翰·沙尔万两眼眺望着远方，仿佛是在遥望自己的未来。
“不过下次再结婚时，”他若有所思地说，“我可不会追求爱情了，我会为金钱结婚。”