请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
请我们共进晚餐的女主人喜欢大家一起聊天，所以参加聚会的人不多，最多不超过八人，通常只有六人。晚餐后大家走进客厅去交谈，那里的座椅安排也颇有讲究，没有哪两个人可以坐到角落里去窃窃私语，坏了大家的兴致。我一进门就发现，在场的所有客人我都认识，这使我感到欣慰。除了女主人之外，还有两位看上去聪明端庄的女客人，除了我，还有两位男客人。其中一位是我的朋友奈德·普雷斯顿。我们的女主人历来有个规矩，从不邀请妻子跟丈夫同来，用她的说法，夫妻同来只会让彼此更拘束；如果有人不喜欢单独赴会，那不来也罢。不过因为她的餐桌上总会有美酒佳肴，谈论的话题也差不多总是很有趣，所以她邀请的人多半都会应约前来。有时也有人责备她邀请丈夫的次数多于邀请妻子了，对此她总会辩解说，这是没办法的事，谁让做了丈夫的男人本来就比嫁为人妻的女人多呢？
奈德·普雷斯顿是个苏格兰人，性情开朗，总是乐呵呵的，很有讲故事的天分。只是有时难免讲得太啰唆，因为他不是一般的健谈，他讲故事会像演戏一样倾情投入。他是个单身汉，收入不多，只够满足他简朴的生活之需。在这方面他也算是幸运的。他患上了一种慢性肺结核病，不至于马上丧命，却可能会拖上好几年，妨碍他正常工作谋生，时不时地会发作，发作时他需要卧床休养两三个星期，不过休养好了之后他又会和平时一样快活开心，一样健谈。我猜想他没有足够的钱去昂贵的疗养院休养，而他的脾气肯定难以适应那种疗养院里的生活。他喜欢交际，身体好的时候不喜欢待在家里，午饭和晚饭都喜欢在外面吃，晚上不肯早睡，一直坐着抽烟斗，喝很多威士忌。假如他甘心过一个病人的生活，或许他到现在还活在人世，可是他不甘心那样活着。谁又能责怪他呢？在五十五岁那年，他死于脑出血，那天夜里他参加了某个家庭聚会，回家后就发病了，要不然他又可以大吹自己如何在聚会上出尽了风头。
同某些肺病患者一样，他常常因为体内发热而亢奋，总想找些事做，满足活动的欲望。我不知道他从哪儿听说沃姆伍德·斯克拉比斯监狱需要找探访人员，他听说后兴致勃勃，立刻跑到内政厅去向负责监狱管理的官员申请这份差事。做监狱探访员是没有报酬的，虽然也有一些人愿意做，有的是出于同情，有的只是出于好奇心，但是过不了多久他们就会感到厌烦，或者认为占用时间太多了，也就打了退堂鼓。结果呢，他们本来要去关心的那些囚犯还是无人关心，这些囚犯需要解决的问题，诸如他们目前的喜怒哀乐和未来的生活，也就照样无人过问。有鉴于此，内政厅的官员在录用人员时就特别小心，不再录用那些看着就干不长的人，他们会仔细审核申请人的经历、性格以及整体能力。录用后还会有一个试用期，细致观察其工作表现，如果印象不佳就干脆婉言谢绝，告诉对方不需要他们提供服务了。不过奈德·普雷斯顿顺利通过了严格的面试，那位精明严厉的面试官认为他各方面都很可靠，令人满意。他从一开始就同监狱长、看守人员和囚犯相处融洽。他丝毫没有等级观念，这里的囚犯不管入狱前是什么身份的人，都觉得同他相处挺自在的。他对囚犯从不说教，也不讲大道理。他一生不要说犯罪，连亏心事都从未做过，可是他能平心看待这些囚犯所犯的罪，就好像这些犯人只不过是同他患有肺结核一样生了病而已，这种麻烦事儿谁遇上了都得忍受，整天谈论没有用。
沃姆伍德·斯克拉比斯监狱关押的都是初犯，监狱的建筑看上去阴森森的，令人望而生畏。奈德曾带我去过一次。当锁着的大门打开，我们走进监狱后，我浑身起了鸡皮疙瘩。我们穿过一个个大厅，看见犯人在那里面干活。
“你要是看到自己认识的人，就假装没看见好了。”奈德关照我，“他们不喜欢被人认出来。”
“难道我会在这儿碰到熟人吗？”我冷冷地问。
“这可说不准。你要是有朋友经常开空头支票，或者在哪个公园里做了有伤风化的事被抓，这也没什么可大惊小怪的。你都想不到我在这儿会经常碰到以前一起吃过饭的哥们儿。”
奈德的一项职责是帮助刚关进监狱的犯人度过最难熬的开头几天。刚接受了法庭审判并被判了刑的犯人通常会在精神上受到严重打击，办好入狱手续后，进了监狱还要经历一整套程序，脱光衣服，洗澡，体检，接受询问，换上囚服，再送进牢房锁起来，经过这样一番折腾后他们往往会精神崩溃。他们有时会歇斯底里地又哭又喊，有时会不吃不睡。奈德要做的是鼓励他们振作起来，而他那轻松乐观、自然可亲的态度通常会产生神奇的效果。如果有囚犯牵挂妻子儿女，他会去探望他们，如果看到他们陷入贫困，他就慷慨解囊。他给犯人传送消息，帮助他们消除同亲朋好友隔绝的无奈感。他常常读体育报刊，为的是可以告诉囚犯哪匹马在重要的赛马会上获得了胜利，或者大家看好的拳击冠军是否击败了对手。他还给犯人出狱后的未来生活出谋划策，在他们快要刑满释放时，他会关心他们适合做什么工作，并去说服雇主给他们一个重新做人的机会。
由于大家对犯罪的话题都感兴趣，所以只要有奈德在场，总会聊到这个话题。那天吃过晚饭后，我们便舒坦地坐在会客厅里喝酒。
“最近监狱里有什么有趣的案子吗，奈德？”我问他。
“没什么特别的。”
他说话的声音又大又刺耳，笑声有些沙哑。这时他咯咯笑着打开了话匣子：
“今天我见到了一个老太婆，挺逗的。她老公是个窃贼。警察盯了他好多年，但是一直没法治他的罪，直到最近才终于把他送进了监狱。在他每次行窃前，他和妻子都会编造好一套不在犯罪现场的证据，所以他虽然三四次被抓住送审，可是警方一直没法抓住他的破绽，每次都让他逃脱了法网。前不久他又被抓住了，可他不慌不忙，他和妻子编造的不在现场的证词无懈可击，他料定自己还会跟以前一样无罪释放。他万万没有想到，这回他妻子走上证人席后却没有提供他不在现场的证词，结果他就被定了罪。我去见了这个窃贼。他对自己被关进监狱并没太当一回事，倒是对妻子没有替他做证感到百思不解。他要我去见他妻子，问问她到底是怎么回事。我就去见她了，你们知道她怎么对我说吗？‘哦，先生，是这么回事。这套证词编得太完美了，我实在舍不得把它浪费掉。’”
我们当然哄堂大笑。讲故事的人总喜欢热心的听众，而奈德·普雷斯顿也从来不肯放过给人讲故事的机会。他接着又讲了两三则趣闻，这几个小故事似乎都可以证明他一直津津乐道的一个观点：在英国普遍实现民主社会之前，我们称作下层民众的人身上有着更多的热情，更多的浪漫情调，更少计较利益得失；相比之下，经济条件富裕、受过良好教育的所谓上层社会，反倒往往因过于谨慎而变得胆小怕事，墨守成规。
“只是因为劳动阶层读书不多。”他说，“因为他们不善言辞，你们就认为他们缺乏想象力。你们都错啦！他们的想象力可丰富呢。因为他们长得五大三粗，你们就认为这些人情感麻木，你们又错啦！他们情感很细腻的。”
接着，他给我们讲了一个故事，下面我尽量用我的语言如实转述一下这个故事。
有一个家伙叫弗雷德·曼森，长得很帅气，身材高大挺拔，有一双蓝眼睛，五官清晰，笑容和蔼可亲。不过，他身上最引人注目的还是他的一头浓密的大波浪鬈发，还是深红色的，所以他走在街上总有人回头盯着他看。那真叫一头秀发！或许也就是这头秀发使他看上去非常性感。他的男子气简直像香水一样醉人。他的眉毛也很浓，颜色只比头发略浅一些，红头发的人往往皮肤很难看，幸运的是，他的皮肤光滑得像橄榄。他的眼神大胆奔放，他身体健康，充满青春活力，时刻面露微笑或放声大笑，那神情太迷人了。他今年二十二岁，谁见了他都会觉得他是个热爱生活的人。毋庸置疑，有这样的外貌，更撩拨人心的是，他还那么性感，因此他肯定很有女人缘。他模样迷人，性情温柔，还富有激情，但是他与异性交往多少有些滥情。他倒并非真的无情无义或厚颜无耻，相反，他是个天性善良的人，但是不知怎么的，他总会向自己一时兴起勾搭上的对象表明，他只是想要图一时快活而已，要他专情于哪个女人是不可能的。
弗雷德是个邮差，在布里克斯顿工作。那是伦敦一个人口稠密的地区，也是一个声名狼藉的地方，据说窝藏在那里的罪犯比伦敦任何一个郊区都要多，因为通宵有电车来往于泰晤士河两岸，窃贼深夜在伦敦西区入室行窃后可以毫不费力地乘电车溜回来。弗雷德喜欢他的工作。布里克斯顿区有数不清的大街小巷，街道两旁的小房子里居住着在附近上班的人，还有每天要到河对岸去工作的职员、店员和各类技术工人。弗雷德身体健壮，走街串巷送信对他来说是一种乐趣。有时要送个包裹，或者一封挂号信，需要签收，这时他就有机会见到人。他喜欢跟人交往，不管他被派到哪个地段，用不了多久，他就会同那一带的住户混得很熟。过了一段时间，他的工作有了变化，他不再直接送信，而是从那些红色的邮筒里取出信件，送到布里克斯顿区的邮局去。有时取完邮件后，他的邮袋会很重，可他有的是力气，这点重量不在话下。
有一天，他正在一条比较高档的街上从邮筒里取出邮件，那条街上都是半独立式住宅，他刚把邮袋扎好，一个姑娘朝他跑了过来。
“邮差，”她喊道，“请把这封信带上好吗？我是特地跑来想赶上这班送走的。”
他冲女孩友善一笑。
“我乐意为女士效劳。”他说着，放下邮袋，又解开了袋口。
“本来不想给您添麻烦的，可这是封加急信。”她说着，把手里的信递给了他。
“写给谁的——男朋友？”他咧嘴一笑。
“不关你的事。”
“好嘛，还挺傲气的。不过我可得告诉你，他不是个好人。别相信他。”
“你脸皮真厚。”她说。
“大伙儿都这么说我的。”
他摘下帽子，用手捋了捋他那头蓬松的红色鬈发。那姑娘见到他的头发，顿时惊呆了。
“你的头发是在哪儿烫的？”姑娘嘻嘻笑着问。
“你想去的话，哪天我可以带你去。”
他低头看着那姑娘，眼睛里含着笑。他身上有什么东西让姑娘心里一颤。
“好了，我得上路啦。”他说，“我要是不赶快送完这些邮件，不知道这个国家会出什么乱子呢。”
“我又没缠住你啊。”她冷冷地说。
“这就是你的错啦。”他回了一句。
他看了姑娘一眼，姑娘顿时心怦怦直跳，满面通红。她转身跑回家去。弗雷德留意到她的家离邮筒隔了四座住宅。那是他的必经之路，他走过她家的房子时，抬头望了一望，看到楼上的窗纱抖了一下，他知道那姑娘在看他，心里一阵欣喜。在接下来的几天里，他每次从这儿经过时，都会抬头望一眼，可是没再见到那姑娘的影子。有一天下午，他刚拐上姑娘家所在的那条街时，就意外碰见了她。
“你好啊。”他停下脚步跟她打招呼。
“你好。”
她脸涨得通红。
“最近没看到你啊。”
“你又没想见到我。”
“这只是你的想法。”
姑娘比他记忆中还要漂亮，一头黑发，黑眼睛，高个儿，身材苗条，皮肤细腻，有一口洁白的牙齿。
“哪天晚上跟我一起看电影怎么样？”
“你想得美吧？”
“不是白想的啊。”他嬉皮笑脸地说，他的笑容还是那样迷人。
姑娘也忍不住笑了起来。
“我可不这样想。不去。”
“噢，别这样。谁都只能年轻一回嘛。”
他身上有一种特殊的吸引力，使姑娘不忍心板起脸来拒绝他。
“真的不行。我家的人不会同意我跟不认识的小伙子出去。你知道吧，我们家只有我一个孩子，他们可宝贝我了。再说了，我连你叫什么名字都不知道。”
“这有什么，我现在告诉你不就得了？我叫弗雷德。弗雷德·曼森。你不可以告诉他们你是同女性朋友去看电影吗？”
这种奇异的感觉她以前从未有过。她不知道到底是痛苦还是快乐，只是莫名地感到喘不过气来。
“我看这样也许可以吧。”
他们约定了时间和地点。弗雷德在电影院门口等她，两人碰面后一起走进了电影院。电影开演后，他伸手搂住了姑娘的腰，没有说话，姑娘两眼盯着银幕，默默地推开了他的手臂。他又抓住她的手，她将自己的手抽走。他有些惊讶。他平常了解的女孩子可不是这样做的啊。他想不明白，要不是为了搂搂抱抱，为什么要来电影院呢。看完电影后他送姑娘回家。她告诉了他自己的名字叫格蕾丝·卡特。她父亲在布里克斯顿街上开了一家布店，雇有四个伙计。
“生意挺好的吧？”弗雷德问。
“他没说过不好。”
格蕾丝是伦敦大学的学生。她准备毕业后当老师。
“有这么好的生意在等着你，为什么要去当老师呢？”
“我爸不让我掺和他的生意——他说好歹供我读了这么多年书了。他是想要我上进，你明白我的意思吧。”
她父亲开始只是布店里的一个小听差，后来当上了伙计，因为他勤奋肯干，为人忠厚，脑子也聪明，现在成了老板，生意不大，但也还算景气。有了这份成就，他便对自己唯一的女儿寄予厚望。他不想让她跟生意沾边，希望她能嫁给一个专业人士，至少要嫁个伦敦城里的人。到那时他就卖掉布店，安度晚年，而格蕾丝也可以成为当之无愧的上流社会夫人了。
两人快走到她家的街角时，格蕾丝伸出手来要跟他告别。
“你最好不要送我到家门口了。”她说。
“你不打算在离开前吻我一下吗？”
“不要。”
“为什么？”
“因为我不想这么做。”
“你还会再跟我去看电影的吧？”
“我想不会了。”
“噢，别这样嘛。”
他的语气这么恳切，充满柔情，她感觉自己双膝都发软了。
“要是再去，你能规矩点儿吗？”
他马上点头。
“你能保证吗？”
“我发誓。”
同她分手后，他挠了挠头。这姑娘有意思！他从没遇到过像她这样的女孩。气质高傲，这是毫无疑问的。她说话的声音能把人迷住，温柔悦耳。他努力去想听她说话的感觉到底像什么。感觉就像她说的每一个字都在吻他。这听起来的确挺傻的，可他真的是这样感觉的。
打那以后，他们每星期都会去看一两次电影。过了一段时间，她不再拒绝他搂住她的腰、抓住她的手了，不过绝不允许他再往前跨一步。
“有没有男孩子吻过你？”他有一次这样问她。
“从来没有。”她回答得很简单，“我妈说得很有意思，她说女孩子得让男人懂得尊重你。”
“我就想吻你一下，太想了，格蕾丝。”
“别犯傻了。”
“就一下也不行吗？”
她摇摇头。
“为什么不行啊？”
“因为我太喜欢你了。”她声音沙哑地说了一句，立刻从他身边跑开了。
这句话让他着实大吃一惊。他特别想要得到她，这种感觉他以前对任何一个女孩都从未有过。姑娘刚说的这句话一下子让他不知所措了。这些日子他一直对她朝思暮想，盼望每天晚上都能跟她在一起度过，他一生从没对任何东西有过这样强烈的盼望。他有生以来头一回感到心里没底了。这姑娘哪方面都比自己强。她的爸爸每天都在赚钱，自己又接受了这么好的教育，这一切都比他这个小邮差强啊。他们约好了下一个星期五晚上见面，他简直像热锅上的蚂蚁一样焦躁不安，唯恐她不来赴约。他在心里一遍又一遍地重复姑娘说的那句话：或许这句话的意思是她已经决定要甩掉他了。当他终于看到她从街上走来时，他心里的一块石头才落了地，差点儿要喜极而泣了。那天晚上他既没有搂她的腰，也没有牵她的手。在送她回家的路上，他也没有说话。
“你今晚一直没说话，弗雷德，”她开口道，“你怎么了？”
他又往前走了几步才回答。
“我不想告诉你。”
她突然停下脚步，抬头看着他，脸上露出惊恐的神情。
“不管发生了什么，你都要告诉我。”她声音有些颤抖。
“我没救了，我管不住自己了，我迷上你了，脑袋都昏了。爱上你之前我从不知道爱是什么。”
“就这些？你真把我吓坏了。我还以为你会跟我说你要结婚了呢。”
“我？你把我看作什么人啦？我要结婚也只会是跟你。”
“哦，那还有什么事拦着你吗，傻瓜？”
“格蕾丝，你说话算数？”
他一把将她搂进怀里，激烈地亲吻她的嘴。她没有抗拒，而是热情回吻，他能感觉到她跟自己一样激情荡漾。
两人商量好了，由格蕾丝去告诉她的父母她要跟他订婚，并且约好星期天他去她家见她父母。因为星期六布店很晚打烊，卡特先生回到家时已累坏了，所以直到星期天吃过午饭后，格蕾丝才有机会向父母宣布这个消息。乔治·卡特是个精力充沛的人，他个头不高，但身板结实，气色红润，随着生意越做越好，他的身体也开始发福。他差不多已经完全秃顶，上嘴唇留了一撮灰白的胡子。他同很多伙计出身变成老板的人一样，他对待伙计严酷得简直像个奴隶主，总会花最少的工钱逼迫伙计干最多的活。他很精明，什么事都逃不过他的眼睛，谁也别想跟他玩儿花招，但他并不是蛮不讲理，甚至还挺和善的，所以他的伙计并不讨厌他。卡特太太是个安静、善良的女人，面容端庄，还能看出昔日的美貌。夫妇俩都五十几岁了，因为他们结婚挺晚的，两人谈了十年恋爱才走进婚姻。
他们听格蕾丝说了这个消息后，都非常吃惊，但并没有生气。
“你挺狡猾嘛。”她爸爸说，“我可压根儿没看出你已经有了心上人。行吧，我看早晚会有这一天的。他叫什么名字？”
“弗雷德·曼森。”
“是在学校认识的吗？”
“不是的。你们一定也在附近见过他。他负责收我们这儿邮筒里的信件。他是个邮差。”
“啊，格蕾丝，”卡特太太惊叫道，“你是在开玩笑吧？我们供你读了这么多年书，你可不能嫁给一个小邮差。”
卡特先生一时说不出话来了。他的脸从来没有涨得这么红过。
“你妈说得对，女儿，”他憋了半天终于嚷了起来，“你怎么可以这样自暴自弃？这太荒唐了！”
“我没有自暴自弃。你们见了他之后再说吧。”
卡特太太放声哭了起来。
“你这是作践自己啊！太丢人了！我往后还怎么抬起头来做人啊！”
“哦，妈，你别这么说。他人很好的，工作也很稳定。”
“你懂什么！”她妈妈呜咽着说。
“你是怎么认识他的？”卡特先生插话问道，“他的家庭怎么样？”
“他爸是开邮车的。”格蕾丝不服气地答道。
“劳动阶层。”
“是啊，那又怎样？他爸爸在邮局工作了二十四年，他们都很看重他的。”
卡特太太不停地咬着手绢角。
“格蕾丝，我有话要跟你说。在我跟你爸爸结婚前，我是给人家当用人的。他从来都不让我告诉你，因为他不愿意让你为我感到羞耻... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读