请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
世上大多数人，甚至可以说芸芸众生，都过着随遇而安的生活。虽然有些人愤然抱怨自己怀才不遇，认为只要换个环境，他们就会大有作为，不过绝大多数人面对时运变迁即便不能安之若素，也会甘心认命。他们就像有轨电车一样永远运行在一条轨道上，来来回回，周而复始，一成不变，直到跑不动了就被当作废铁卖掉。勇于将一生掌握在自己手里的人终究凤毛麟角，倘若你有幸遇到了一个这样的人，那这个人就值得刮目相看了。
正是出于这个原因，我很有兴趣结识托马斯·威尔逊。他做了一件很有意思的事，勇气可嘉。当然，事情尚无结局，在实验结束之前，不能说是否成功。不过从我听说的那些事来看，此人应该是不同于常人的，所以我想要认识他。有人告诉我，他是个性格矜持内敛的人，但我认为，只要有耐心，并且方法得当，我就可以让他对我推心置腹。我是要听他本人亲口说说他的那些事。别人讲的难免会有夸张，或许会故意把事情说得富有浪漫色彩。对此我有心理准备，觉得很可能到头来我会发现他的故事一点儿也不像我听说的那样离奇。
后来我终于认识了他，果然验证了我的这个判断。那是八月，当时我在卡普里岛露天市场附近的一个朋友的别墅里消暑。时近黄昏，当地的居民，不论是本地人还是外来人，都聚在一起乘凉聊天。那儿有一个俯瞰那不勒斯海湾的大露台，缓缓西沉的太阳照耀在大海上，映衬出伊斯基亚岛金光闪闪的侧影。这是世上最壮观的美景。我正同我的朋友——也就是别墅的主人——一起站在露台上观赏这幅美景，只听他突然说：
“瞧，威尔逊在那儿！”
“哪儿？”
“坐在矮墙上的那个，背对着我们，穿蓝衬衫的。”
我只看见一个毫不起眼的背影和一个小脑袋，头发花白，短而稀疏。
“他转过身来就好了。”我说。
“马上会的。”
“请他到摩尔加诺去跟我们喝一杯。”
“好的。”
摄人心魄的美景很快消逝，夕阳渐渐沉入海面，远远望去就像一只橙子漂浮在红酒里。我们转过身，倚靠在矮墙上，望着在露台上来回闲逛的人。他们都在滔滔不绝地聊天，一片欢声笑语，好不热闹。教堂的钟声响了起来，声音低沉，但是悠扬动听。钟楼耸立在卡普里岛的露天市场，那里有石阶步道，从港湾的码头拾级而上就到了教堂。要是在这里上演多尼采蒂的歌剧，那真是再理想不过了。你甚至会感觉，这些谈笑风生的路人随时可能放声献上一曲雄浑的大合唱。此情此景，既令人陶醉，又感觉有些虚幻。
我完全被眼前的景象迷住了，没有留意到威尔逊已经从矮墙上下来，朝我们这边走过来了。他经过我们身边时，我的朋友叫住了他。
“嘿，威尔逊，好几天没见你来游泳了。”
“我换了地方，去另外一边游了。”
朋友介绍我们认识。威尔逊礼貌地同我握手，但他的态度还是有些冷淡。到卡普里岛来观光度假的外来游客太多了，有的逗留几天，有的住上几周。毫无疑问，他随时会遇见各种来来去去的过路客。这时，我的朋友邀请他同我们去喝一杯。
“我正要回去吃晚饭。”
“不能晚一会儿吃吗？”我问。
“我想可以吧。”他微笑道。
虽然他的牙齿长得不整齐，但他的笑容还是挺迷人的，显得温和友善。他身穿一件蓝色棉布衬衫，一条薄薄的灰色帆布长裤，裤子皱巴巴的，一点儿也不干净。脚上穿一双很旧的平底凉鞋。这身打扮倒是有些特色，也非常适合这个地方和这样的天气，只是同他的脸一点儿都不搭。他的脸很长，满是皱纹，皮肤晒得黝黑，嘴唇很薄，一对灰色的小眼睛挨得很近，轮廓分明的五官显得格外紧凑。花白的头发精心梳过。这可不是一张其貌不扬的脸，说真的，威尔逊年轻时兴许还挺帅气的，只是有些古板。他的蓝衬衫敞开着衣领，那条灰色的帆布裤子看上去不像是他的，倒像是他遭遇了一次沉船事故，好心的陌生人见他身上只穿着睡衣，临时施舍给了他一套七拼八凑的衣裤。他虽然穿着随意，但看上去还是很像一家保险公司的分部经理，更合适的该是这样一身穿着：黑色外套和黑白条纹裤子，硬高领的白衬衫，配上一条素净些的领带。我不由自主地想象自己好像是他的一个客户，因为丢失了一块手表而跑去找他办理保险理赔。我回答着他的一个又一个问题，被他问得心慌意乱，因为他虽然态度显得颇有礼貌，但是他的神情分明在告诉我，只要是去办这种保险理赔的人，不是笨蛋就是浑蛋。
我们信步穿过露天市场，沿着街道走到了摩尔加诺酒馆。我们在酒馆外的花园里坐下。四周的客人在聊天，有说俄语、德语、意大利语的，也有说英语的。我们点了酒。酒馆老板娘露西亚太太一摇一摆地走过来，用她甜美的嗓音轻声同我们寒暄。她已人过中年，身体发胖了，但是依稀还能看出她在三十年前的风韵。当年有不少画家争相给她画过很多幅肖像，只是画得实在拙劣。她有一双水灵灵的大眼睛，简直就像希腊神话中的天后赫拉，她的笑容妩媚优雅。我们三个人闲扯了一会儿，反正卡普里岛上总有说不完的丑闻八卦，随便哪个都可以拿来当作谈资。不过我们没有聊出什么特别有意思的事，没过一会儿，威尔逊便起身告辞了。我们也很快就溜达着走回朋友的别墅去用晚餐了。在路上，朋友问我觉得威尔逊怎么样。
“没什么感觉，”我说，“我根本不相信你讲的事是真的。”
“为什么？”
“他不是会做那种事的人。”
“谁说得准一个人能做什么？”
“我觉得他不过就是个普普通通的生意人罢了，靠政府债券赚了不少钱，可以安享退休生活了。我觉得你讲的不过是卡普里岛上的闲话罢了。”
“随你怎么想吧。”我的朋友说。
我们经常去一个被称作“提比略大浴场”的海滩游泳，已成习惯。我们会先坐马车沿公路走上一段，到某一个地点下车，在落日余晖中步行穿过柠檬树林和葡萄园，耳边传来阵阵聒噪的蝉鸣声，一直走到山崖顶上，再顺着一条陡峭的小道走到海边。过了一两天后，我们刚要走下山崖时，我的朋友说：
“瞧，威尔逊又来了。”
我们啪嗒啪嗒地踏着脚下的砾石走在海滩上——这个浴场的唯一缺陷就是满地都是砾石而不是沙子。我们走近时，威尔逊看见了我们，朝我们挥挥手。他站在那里，嘴里叼着烟斗，只穿了一条泳裤。他的身体又黑又瘦，但是并不干枯，要是不看他那满是皱纹的脸和花白头发的话，这副身板看着还算年轻。我们一路走得浑身燥热，赶忙脱掉衣服，扑通跳进了海水里。离开海边才六英尺，海水已有三十英尺深了，但是清澈见底。海水虽然热乎乎的，我们还是感觉浑身舒畅。
我游了一圈回到海滩上时，看见威尔逊趴在浴巾上看书。我点上一支香烟，走过去坐在他身旁。
“游得痛快吧？”他问。
他把烟斗当作书签夹在书里，合上书放在身旁的碎石上。看得出来他很愿意说说话。
“真不错，”我说，“这是全世界最好的浴场。”
“当然啦，人们都认为这里就是‘提比略大浴场’，”他挥手指了指那一大片半淹在水里半露出在水面的残垣断壁，“不过那都是胡扯。知道吗，这里只是他当年的一个行宫罢了。”
这我早就知道。不过别人愿意怎么说，就让他们说去吧。有人想要一吐为快，你不妨听着，这样可以博得人家对你的好感。威尔逊扑哧笑了一声。
“提比略那老家伙挺好玩的。可惜现在大家都说，有关他的传说没有一个字是真的。”
接着，他滔滔不绝地讲起了提比略大帝。我好歹也读过苏维托尼乌斯[罗马帝国时期历史学家，最重要的现存作品是从凯撒到图密善的十二位皇帝的传记，即《罗马十二帝王传》。]的著作，多少也了解一些罗马帝国早期的历史，所以他说的东西我并不感到新奇。不过我倒因此发现他读过不少书。我对此表示了赞赏。
“哦，这个嘛，我在这里安顿下来后，自然对这些事产生了兴趣，而且我有的是时间看书。生活在这样一个到处都有历史渊源的地方，好像历史都变得真实了。有时简直会觉得自己就生活在古代。”
此处我该交代一下，当时是1913年，整个世界舒适安宁，没有人可以想象得到会发生什么灾难突然搅乱了和平宁静的岁月。
“你来这里多久了？”我问。
“十五年了。”他朝蔚蓝平静的海面扫了一眼，薄薄的嘴唇上有些怪异地浮现出一丝温和的微笑，“这地方让我一见钟情。我想你一定听说过那个传奇的德国人吧，他坐船从那不勒斯来到这里，本来只是要来吃顿午饭，结果看到了蓝洞[卡普里岛海边的海洞，被誉为世界七大奇景之一，据传可能是古罗马帝国皇帝的个人泳池和浴场。]，就留下不走了，一住四十年。我不能说自己也做了同样的事，但结果是一样的。只是我待不了四十年了。二十五年吧。不管怎么说，这总比什么都不做要强吧。”
我等他继续说下去，因为他说的这几句话似乎终于和我听说过的那个奇特故事有点儿相关了。可就在这时，我的朋友浑身滴着水上岸来了，颇为自豪地告诉我们，他游了一英里，于是我们的交谈就扯到别的话题上去了。
此后，我又遇到过威尔逊几次，不是在露天市场就是在海滩上。他态度随和，彬彬有礼，总是乐于聊聊天。我发现他不仅对这个海岛了如指掌，也很熟悉毗邻的大陆。他读书很多，涉猎五花八门的题材，但专长罗马史，在这个领域算得上知识渊博了。他好像缺乏想象力，智力也很平常。他经常哈哈大笑，但又有所克制，一个简单的笑话就会让他觉得特别幽默。他就是一个普通人而已。我还记得我同他第一次单独闲聊了一小会儿时他说过的一句奇怪的话，只是后来他再也没有提起过那个话题。那天，我和朋友从海滩回来，我们坐出租马车到露天市场下车时，吩咐车夫五点钟来接我们去阿纳卡普里。我们打算登上索拉罗峰，去我们很喜欢的一家餐馆吃晚饭，然后在月光下走下山，因为那是个月圆之夜，景色美不胜收。我们在吩咐车夫的时候，威尔逊就站在旁边，那天我们乘车时捎上了他，免得他顶着烈日在尘土飞扬的路上走。我仅仅只是出于客套问他愿不愿意同我们一起去。
“我请客。”我说。
“我乐于奉陪。”他答道。
谁知临到出发的时间，我的朋友突然觉得身体不太舒服，他说是在水里泡的时间太长了，晚上又要走那么长的路，怕太累走不动。我就独自和威尔逊结伴去了。我们登上山，眺望四周壮美的景色，赞叹不已。等到暮色降临时我们去了那家小餐馆，感到又热又饿又渴。晚餐是事先订好的，菜肴很可口，店主安东尼奥厨艺出色。酒是他自己家葡萄园里酿的，这酒清淡极了，感觉就像喝清水一样，所以还没吃完通心粉，我们已经喝完了一瓶。喝完第二瓶后，我们已醺醺然感到人生实在是太美好了。我们坐在小花园里，头顶是果实累累的葡萄藤。空气沁人心脾，我们两人坐在静谧的夜色下，身边没有别的人。侍女给我们端上奶酪和一盘无花果。我点了咖啡和意大利特产的斯特雷加餐后甜酒。我给威尔逊递雪茄，可他不要，拿了他的烟斗。
“我们有的是时间，不必急着下山，”他说，“月亮要一小时后才会爬上山。”
“管它有没有月亮，”我轻快地说，“我们反正有的是时间。在卡普里就有这个妙处，永远不必匆匆忙忙。”
“悠闲，”他说，“可惜大家并不懂啊！这是人生在世最宝贵的东西。看看世上有那么多傻子，甚至不知道人活着是要去追求悠闲的。工作？他们只是为了工作而工作，也不动动脑子去想明白一个道理：工作的唯一目的就是获得悠闲。”
有的人喝了酒后往往喜欢高谈阔论。他这番话算是酒后吐真言，但是没有人可以断定这是什么独创的见解。我一言不发，默默地划着火柴点上了雪茄。
“我第一次来卡普里时正好也是月圆之夜，”他若有所思地说，“也许就是今晚的同一个月亮。”
“就是同一个啊，这你知道的。”我微笑着说。
他咧嘴笑了。花园里唯一的亮光来自悬挂在我们头顶的一盏油灯。进餐时这点光亮显得不足，但这会儿两人说说知心话，倒正合适。
“我不是那意思。我是说一切都恍如昨日。我来这里十五年了，现在回想起来，就好像才过了一个月。在那之前，我从未来过意大利。我是来度夏的。我从马赛坐船到了那不勒斯，接着又四处游览了几个地方，你也知道的，就是庞贝啦，帕埃斯图姆啦，还有一两处这样的旅游胜地，然后来到这个岛上准备逗留一星期。我看了一眼就喜欢上这个地方了——我是说从海面上看到的。我在轮船上看着这个岛越来越近，最后从轮船上放下来一艘小艇，把我们送到码头上岸。码头上挤满了嚷嚷着要帮你拿行李的脚夫，还有旅馆拉客的。我们拾级而上，经过一些破败的房子，走进了旅馆，旅馆里可以在露台上用餐——啊呀，我马上就被迷住了。千真万确！我都不知道那会儿我是不是脑子还清醒。在那之前我从未喝过卡普里的葡萄酒，只是听说过。那会儿我准是有点儿喝多了。别人都去睡觉了，就我还坐在那个露台上，望着月亮从海面慢慢升起，远处维苏威火山喷吐出大团的火红浓烟。当然啦，现在我知道我那时喝的酒太厉害了，卡普里酒让我醉眼蒙眬，可那时我觉得没事儿。不过，让我醉的真不是酒，而是这个岛别致的美景、岛上吵吵嚷嚷的人群，还有那月亮、大海和旅馆花园里的夹竹桃。我之前从未见过夹竹桃。”
他侃侃而谈，说得口干舌燥了，便端起酒杯，可是杯中已经空了。我问他要不要再来一杯甜酒。
“那东西不好喝。我们还是要瓶葡萄酒吧。那才好喝，简直就是纯葡萄汁，喝不坏的。”
我又点了葡萄酒，酒端上来后我把我俩的杯子斟满。他饮了一大口，愉悦地舒了口气，继续说了下去。
“第二天我就去了我们现在常去的这个浴场。在那里洗澡真不错，我当时就这样想。洗了澡后，我在岛上随便逛了逛。说来也是运气好，我正好赶上了廷本利奥海岬在举办节日庆典。我看到了圣母像和不少教士，还有一些举着香炉的辅祭。四周聚集了一大群人，个个兴高采烈，一片欢声笑语，很多人身着盛装。我在那里遇到了一个英国人，便问他这些人在做什么。‘哦，是在庆祝圣母升天节，’他告诉我，‘至少这是天主教徒的说法。其实只是他们自己在故弄玄虚罢了。就是维纳斯节。他们不是基督教徒，你知道的。什么阿弗洛狄忒女神在海浪中诞生啦，诸如此类。’听他这么说，我突然产生了一种特别怪异的感觉，好像一瞬间回到了久远的过去，你明白我的意思吧。后来的一天夜里，我在月光下到海边观赏了法拉廖尼礁群。如果命运之神想要我继续当银行经理，那就不应该让我在那个月夜去海边散步。”
“你原来是个银行经理，对吗？”我问。
此前我说他像是保险公司的经理，是我看错了，但错得还不算离谱。
“对的，我以前是约克城市银行克劳福街支行的经理。上班很方便，因为那时我住在亨顿，从家到银行只需要三十七分钟。”
他呼哧呼哧抽了几口烟斗，烟斗已经灭了，他再次点着。
“那是我在卡普里岛度假的最后一夜。星期一早上我就得回银行去上班。我望着月光下凸出... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读