请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我知道这个故事有些怪异，我自己都理解不了。我把它白纸黑字写下来，只不过是我多少希望，等我写完后或许可以有更清楚的认识，或者更确切地说，我是希望有哪位读者比我更能洞悉人性之复杂，可以不吝提出高见，使我可以理解这个故事。当然，我最先想到的是，这个故事可能会同弗洛伊德的精神分析有些关系。我读过不少弗洛伊德的书，也读过一些他的追随者的著作。为了写这个故事，我最近又浏览了一遍“现代文库”版的《弗洛伊德文集》。读他的东西真是一桩苦差，因为他的行文枯燥而又啰唆，还动辄言之凿凿地声称自己开创了某某理论，这也无非暴露了作者的虚荣心和他对同行的嫉妒。这种态度表现在一个科学家身上多少是不相称的。不过我还是相信他是个心地善良、和蔼可亲的老人。我们也知道，一个人的为人与其笔下的表现还是有很大差别的。有的人可能行文尖酸刻薄，而在实际生活中却谦和温顺，甚至胆小得见了鹅都要躲开。不过这话扯远了，不说也罢。我重读了弗洛伊德的著作后也还是一无所获，未能解开我心中的疑惑。因此我只能在这里如实写下事情的来龙去脉而已。
首先我要说清楚，这不是我自己经历的故事，而且跟这故事有关的人我也一个都不认识。故事是我的一个朋友奈德·普雷斯顿有一天晚上讲给我听的，他给我讲这个故事的原因是他不知道该如何应对他所遇到的难题，同时他也以为我能给他出出主意，帮他解决难题，不过后来的事实证明他大错特错了。在前面一篇故事里，我已经向读者介绍过奈德·普雷斯顿，现在我只需要补充一些细节。我的这位朋友是沃姆·伍德·斯克拉比斯监狱的一名探访员。他对待自己的职责非常认真，处处为囚犯着想。当时我们在皇家咖啡馆用餐。餐厅又长又矮，四周挂着一些荒诞又吸引人的装饰，也就是画家很喜欢画的老皇家咖啡馆的唯一遗迹了。我们坐在那里喝咖啡和餐后酒，奈德则不顾医生的忠告，抽着长长的上等哈瓦那雪茄。
“我在斯克拉比斯监狱遇到了个有趣的家伙。”他停顿了一下又接着说，“打死我都不知道该怎么对付他。”
“他是因为什么坐牢的？”
“他离开了妻子，法院责令他每星期支付一定数额的生活费，他断然拒绝。我跟他讲道理，最后差点儿被他气疯。我告诉他，犯不着一时意气用事，到头来自讨苦吃。他说他一个子儿也不会付，宁可一辈子坐牢。我对他说，总不能让他妻子挨饿吧，他只说了一句：‘为啥不能？’他行为正常，不惹是生非，干活儿也勤快，整天开开心心的，只要想到他妻子日子过得很惨，他就乐得不行。”
“他为什么这么恨妻子？”
“因为她砸烂了他的风筝。”
“她做了什么？”我惊讶地问。
“就是我说的。他妻子砸烂了他的风筝。他说到死的那一天都不会原谅她。”
“他肯定是疯了。”
“不，他没疯，他是个非常通情达理的人，也很聪明，体体面面的。”
他名叫赫伯特·桑伯里，他的母亲特别有教养，从来不准别人叫他的小名赫勃或伯迪，只能称呼他赫伯特；她也从不叫自己丈夫的小名山姆，只叫他塞缪尔。桑伯里太太的名字叫贝娅特丽丝，她同桑伯里先生订婚后，先生斗胆叫了她一声贝娅，她气得直跺脚。
“我受洗的名字是贝娅特丽丝，”她说，“我过去和将来永远都是贝娅特丽丝，对你也好，对我最亲近的人也好，都一样。”
她个头儿不高，但人长得结实，显得活跃又干练，她的皮肤微黄，五官端正，脸上的线条清晰，一双小眼睛像珠子似的滴溜溜转。她的头发总是梳得一丝不乱，只是这个年纪头发还这么乌黑未免令人生疑。她的发型跟维多利亚女王的公主一样，自打她小时候自己会梳头的时候起，她就留起了这个发型，直到现在从未想过要改变。她可能为保住头发原本的颜色费过不少周折，如果确实如此，这便是她对轻浮之举的唯一妥协了。要知道她可是一辈子都没有在鼻子上扑过粉的，涂胭脂、抹口红就更是想都不会想。她从来都只穿上好面料的黑色衣裙，从不追随时尚，只求耐穿合身（都是街角上一位小个子女裁缝做的）。她身上唯一的装饰品是一条细细的金项链，上面吊着一个很小的金十字架。
塞缪尔·桑伯里个儿也不高。他跟妻子一样精干，只不过他的头发是浅黄色的，已经非常稀疏了，所以他把脑袋一侧的头发留得很长，小心地梳到另一侧，才可以遮住头顶的一大片光秃。他有一双淡蓝色的眼睛，脸色苍白。他是一家律师事务所的文书，他从办公室勤杂工一路干到现在这个还算体面的职位。他的雇主称呼他桑伯里先生，有时还请他接待一些不太重要的客户。整整二十四年，除了星期天和每年两星期的海滨度假，塞缪尔·桑伯里每天早上乘坐同一趟火车到市中心上班，每天傍晚又乘坐同一趟火车返回郊区的家中。他衣着整洁，上班时穿素净的灰色裤子和黑色外套，头戴圆顶硬礼帽。回到家里，他便换上拖鞋和一件磨得光光的不能在办公室穿的黑色旧外套。不过星期天他们夫妇去礼拜堂时，他会穿上礼服，戴上硬礼帽。他以这样的方式表达对休息日的敬意，同时也对那些不敬仰上帝的人表示抗议——这些人要么大清早骑着自行车锻炼身体，要么在街上逛来逛去等着酒馆开门。原则上，桑伯里夫妇是绝对的禁酒主义者，不过到了星期天，为了补偿塞缪尔每天不变的节俭午餐——也就是烤饼和黄油，再加一杯牛奶。贝娅特丽丝会给他准备一顿丰盛的晚餐，有烤牛肉和约克郡布丁，为了他的健康，她也乐意让他喝一杯啤酒。由于她绝对不许在家里放烈性酒，塞缪尔总会在早上做完礼拜后拿上一个大水杯，溜到街角的小酒馆里买一夸脱烈酒。可是他无论如何不肯自己一个人喝酒，所以，为了社交应酬，桑伯里太太也会喝上一杯。
赫伯特是上帝赐予他们的唯一的孩子，这当然不是他们夫妇有意节制的结果。天意如此。夫妻俩对儿子很宠爱。他生下来就是个漂亮的婴儿，后来也长得很帅气。桑伯里太太对他的教养很用心，教他在饭桌上要坐得挺直腰板，不能把胳膊肘放到桌上，教他像个小绅士一样使用刀叉，还教他端茶杯喝茶时要把小指头伸直，当他问妈妈为什么要这么做时，她说：
“你别管为什么，就得这么做。这就是规矩。”
不知不觉，赫伯特到了上学的年龄。桑伯里太太有些担心了，因为她从来没有让儿子跟街上的孩子们一起玩过。
“近朱者赤，近墨者黑。”她说，“我从不跟别人交往，以后也不会跟别人交往。”
虽然他们夫妇从结婚时起就一直住在同一所房子里，但是她始终刻意跟邻居保持距离。
“在伦敦，你永远都不知道会碰上什么人。”她说，“事情一桩接一桩发生，你还没闹明白怎么回事，就已经跟一帮混混儿搅在一起，想脱身也来不及了。”
她不喜欢把赫伯特扔到本地的公立学校里跟一帮野孩子去混在一起，所以她对儿子说：
“听着，赫伯特，现在你要学我的样，做好自己的事，尽一切可能少跟别人交往。”
可是赫伯特在学校跟同学处得很好。他聪明好学，成绩优异。看得出来，他在数字方面很有天赋。
“如果真是这样的话，”塞缪尔·桑伯里说，“他不如以后就做个会计吧，好的会计不愁找不到好工作。”
事情就这么定下了，赫伯特将来要当会计。他个子长高了。
“哇，赫伯特，”他妈妈说，“你很快就要跟你爸爸一样高啦。”
等到从学校毕业时，他又长高了两英寸。最后他的身高定型在五英尺十英寸[1]。
“这身高正合适，”他妈妈说，“不高也不矮。”
他相貌英俊，遗传了母亲端正的五官和黑色头发，同时也遗传了父亲的蓝色眼睛，他虽然肤色苍白，但他光滑细腻。塞缪尔·桑伯里将他送进了一家会计师事务所，这家事务所每年两次为他自己工作的律师事务所做账。赫伯特二十一岁时，已经能够每星期给妈妈带回一笔不小的工资收入。妈妈给他三枚半克朗的硬币买午餐用，另给十先令零花钱，剩下的钱她替儿子存进储蓄银行，以备不时之需。
在赫伯特二十一岁生日的那天晚上，桑伯里夫妇上床睡觉——我顺便说一句，桑伯里太太从不说“上床”，她只说“就寝”。而桑伯里先生不像妻子那么有教养，他总是说：“我钻被窝儿喽。”桑伯里夫妇睡到床上时，妻子说：
“有些人不知道自己有多幸运。感谢上帝，我是知道的。谁家的儿子都比不上我们的赫伯特。他从小到大几乎没有生过一天病，也从没让我操过心。这说明一个道理，孩子从小有教养，长大了就能给父母争光。想想他都二十一岁了，简直不敢相信啊。”
“是啊，我看不等我们弄明白，他就要结婚成家，离开我们啦。”
“他为什么要那样做呢？”桑伯里太太厉声问道，“他不是已经有一个这么温馨的家了吗？塞缪尔，你可不要把这种愚蠢的念头灌输到他脑袋里去，不然我可不会放过你。你也知道这是我最不想看到的。还真结婚成家啊！他是有脑子的。他知道怎么过好日子。他明白着呢，赫伯特不傻。”
桑伯里先生不说话了。他早就学乖了，知道跟贝娅特丽丝顶嘴是没好下场的。
“我不赞成男人在有自己的主见之前就急着结婚。”她继续说，“而男人总要到三十岁或三十五岁才会有自己的主见。”
“他很喜欢他的生日礼物。”桑伯里先生故意岔开话题。
“他当然喜欢啦。”桑伯里太太依然不开心。
他的生日礼物也的确挺丰厚的。桑伯里先生送了他一块夜光指针的银手表，桑伯里太太送了他一只风筝。这当然不是她送给儿子的第一只风筝了。第一次送给他风筝时，他才七岁，事情是这样的：他们家附近有一个公园，碰到星期六下午天气好的时候，桑伯里太太会带丈夫和儿子去那里散步。她说塞缪尔整天闷在办公室里，出去呼吸呼吸新鲜空气对他有好处。可是公园里总是有很多人，桑伯里太太不喜欢跟别人交往，所以尽量躲开那里的人。
“快看它们风筝，妈妈。”有一天赫伯特突然说。
那天微风习习，天空中飘着好多风筝，有大的，有小的。
“你要说‘那些风筝’，赫伯特，不是‘它们风筝’。”桑伯里太太告诉他。
“你想不想去看看风筝是从哪儿飞上天的，赫伯特？”爸爸问他。
“啊，想看，爸爸！”
公园中央有一个高坡，他们走近时，看到一些男孩子和女孩子，还有几个成年男人，飞快地从高坡上冲下来，让风筝吃住风飞上天去。有时风筝飞不起来，掉落到了地上，可是一旦吃住了风，放风筝的人就会一圈一圈地放开风筝线，风筝就会越飞越高。赫伯特看得入迷了。
“妈妈，我能要个风筝吗？”他大喊道。
他早已知道，自己想要什么东西，最好先跟妈妈开口。
“要风筝干什么？”她问。
“放呀，妈妈。”
“你这么聪明，不会自己做一个嘛。”妈妈说。
桑伯里夫妇越过儿子的头顶会意地相视一笑。想想看，他都想要放风筝了！真长成个小男子汉了呢。
“你要是做个好孩子，每天早上不用我告诉你就刷牙的话，圣诞老人一定会在圣诞节给你送个风筝来的。”
圣诞节很快到了，圣诞老人果然给赫伯特送来了他的第一个风筝。起先，他笨手笨脚放不好，桑伯里先生只好自己奔下高坡帮他把风筝放起来。那是一只很小的风筝，可是当赫伯特看着风筝在空中游弋，手中感受到风筝线的牵动时，他兴奋极了。此后，每个星期六下午，等他爸爸下班回来，他就缠着父母要去公园。他很快就学会了放风筝的技巧，桑伯里夫妇看着他从高坡上飞奔下去，等风筝吃住风后一圈圈地松开手中的线圈，他们的心中充满了自豪。
赫伯特迷上了风筝。随着他渐渐长大，妈妈给他买的风筝越来越大，他放风筝的手法也越来越巧妙，他很善于把握风向，能让风筝飞出各种意想不到的花样。公园里还有其他人在放风筝，有小孩儿，也有成年人，共同的爱好最容易拉近人与人之间的距离。虽然桑伯里太太不喜欢跟别人交往，但她很快就发现，不光是她的丈夫和儿子，还有她自己，都开始跟身边的随便什么人交谈起来了。他们会相互比较各自的风筝，吹嘘自己的风筝如何了不起。那时赫伯特已经十六岁，他有时会向另一个放风筝的人发起挑战。对方应战后，他会操纵风筝飘向对手的风筝，同时放线去缠住它，然后猛地一拉，将对手的风筝拽下来。不过早在那之前，桑伯里先生已经被儿子的热情深深感染，他经常会自己放一次过过瘾。看到他穿着条纹裤子和黑色上衣、头戴硬礼帽从山坡上飞奔下来，一定会感觉特别滑稽。桑伯里太太会不慌不忙地跟在他身后一路小跑，等到风筝飞起来后，她会伸手去拉住丈夫手中的风筝线，看着风筝飘上天空。星期六下午成了一家人最开心的时间。桑伯里先生和赫伯特早上出门去坐火车进城时，一定不会忘记首先抬头望望天空，看看天气是否适合放风筝。他们最喜欢刮大风的日子，风向不定才能给他们最好的机会一显身手。整整一个星期，他们每天晚上都会谈论风筝。别人的风筝比他们的小，他们嗤之以鼻；比他们的大，则羡慕不已。他们评论其他人放风筝的表现，就像拳击手或足球运动员谈论对手一样激烈，也一样不屑一顾。他们的雄心是做一只比任何人的风筝都更大，也飞得最高的风筝。他们早就放弃了一般的风筝线圈，因为夫妻俩在赫伯特二十一岁生日时送给他的风筝足足有七英尺高，他们是用钢琴丝绕在一个鼓上来放这个风筝的。但是赫伯特并未就此满足。他不知从哪里听说有人发明了一种箱形风筝，立刻心动不已。他觉得自己也可以设计出这样的风筝，因为他画画还不错，便立即着手画起了设计图。他做出了一个较小的模型，一天下午拿出去试放，没有成功。他很固执，不肯轻易认输。既然设计有问题，那么他就得去把它改好。
接着，事情就有些不太对劲了。赫伯特开始吃过晚饭后就出去。桑伯里太太挺不高兴的，但是桑伯里先生跟她讲道理。毕竟，儿子已经二十二岁了。整天待在家里肯定会感到无聊。他想出去走走，或者看场电影，也没有什么不对的。赫伯特恋爱了！一个星期六，一家人在公园开开心心地放了一下午风筝，吃晚饭时，儿子出乎意料地说：
“妈妈，我邀请了一个姑娘明天来家里喝茶，可以吗？”
“你邀了啥？”桑伯里太太急忙问，一时顾不上语法了。
“你已经听到了，妈妈。”
“我能不能问问她是谁，你是怎么认识她的？”
“她叫贝文，贝蒂·贝文，我是在电影院认识她的，那是一个下雨的星期六下午。完全是凑巧。她就坐在我旁边，她的包掉到了地上，我帮她捡了起来，她说谢谢，我们就很自然地聊了起来。”
“你是要告诉我，你中了这么老掉牙的圈套？还真的是包掉地上了！”
“你说得不对，妈妈。她是个好姑娘，真的，她受过很好的教育。”
“这是什么时候的事？”
“大概三个月前。”
“噢，你三个月前见过她，明天就请她来家里喝茶了？”
“后来我们当然也见过面的啊。第一次见面那天，看完电影后，我问她下星期二晚上能不能跟我一起看电影，她说她也不知道，也许可以，也许不可以。但她还是来了。”
“她怎么会不来呢？谁都知道是怎么回事。”
“从那以后，我们大概每星期都会一起看两次电影。”
“这就是你最近经常出去的原因？”
“是的。可是你听我说，我不想强迫你接受她，如果你不同意她来喝茶，我可以说您头痛，带她出去玩好了。”
“你妈妈当然会同意请她来喝茶的。”桑伯里先生赶紧插嘴说道，“对吧，亲爱的？只是你妈妈不喜欢见陌生人。她从来不喜欢见人。”
“我不喜欢跟别人交往。”桑伯里太太阴沉着脸说，“她是做什么的？”
“她在城里一家打字行上班，住在家里，不过那可能也算不上是个家。是这样的，她妈妈死了，她爸爸又结婚了，还生了三个孩子，她跟后妈合不来。用她的话说，整天唠叨个没完。”
桑伯里太太精心安排茶点。她收拾了客厅里一个平时从来不用的小桌子，把上面乱七八糟的玩意儿拿走，铺上了一块桌布，又把一套也从来没有用过的茶具和一个电镀茶壶摆了出来。她做了烤饼，烤了蛋糕，又切了几片薄薄的面包，涂上黄油。
“我要让她看到我们可不是寻常人家。”她告诉她的塞缪尔。
赫伯特去接贝文小姐，桑伯里先生特意守在门口迎候，以免赫伯特把她带到他们平常吃饭兼休息的餐厅里去。赫伯特领着姑娘走进客厅，惊讶地看了一眼茶桌。
“这是贝蒂，妈妈。”他介绍说。
“是贝文小姐吧。”桑伯里太太说。
“对的，不过您叫我贝蒂就行。”
“刚刚认识就这么称呼不大得体。”桑伯里太太优雅地笑着说，“请坐吧，贝文小姐。”
说怪也怪，说不怪或许也一点儿都不怪，贝蒂·贝文跟桑伯里太太年轻时长得很像。她也一样脸上线条分明，一样像珠子似的滴溜溜转的小眼睛，不过她的嘴唇涂得血红，脸上也抹了淡淡的胭脂，又黑又短的头发是自来卷。桑伯里太太只瞥了一眼就把这些都看得一清二楚，她也分厘不差地精确估算出了她穿的那条人造丝裙子、那双扎眼的高跟鞋，还有头上戴着的那顶酱色帽子的价钱。她的裙摆很短，露出了一大截肉色丝袜。桑伯里太太看不惯她的化妆和衣着，马上心里就不喜欢这个姑娘了，但是她打定主意要表现得像个贵妇人。倘若连她都不知道如何表现得像个贵妇人，那天底下就没有人知道了。因此，开场戏还是挺顺利的。她斟好了茶，叫赫伯特端一杯给他的朋友。
“问问贝文小姐想不想吃一点儿黄油面包或者烤饼，亲爱的塞缪尔。”
“两样都来点儿吧。”塞缪尔说着，笨拙地把两只盘子递过去，“我就喜欢看别人吃得开心。”
贝蒂战战兢兢地取了一片黄油面包和一块烤饼放在自己的盘子里。桑伯里太太和颜悦色地谈论着天气。看着贝蒂越来越局促不安，她感到非常满意。接着，她切开蛋糕，硬给了客人很大一块。贝蒂咬了一口，再把蛋糕放回到盘子里时，一哆嗦就掉到了地上。
“啊，对不起。”姑娘说着，弯腰把蛋糕捡了起来。
“哦，没关系的，我再给你切一块。”桑伯里太太说。
“别麻烦了，我没那么讲究的。地板很干净。”
“希望是干净的。”桑伯里太太说，面露尖酸的笑容，“可是我怎么会让你吃一块掉到地上的蛋糕呢？拿过来吧，赫伯特，我再给贝文小姐切一块。”
“我不想吃了，桑伯里太太，真的吃不下了。”
“真遗憾，你不喜欢我烤的蛋糕。我可是特意为你烤的。”她自己咬了一口，“我觉得挺好吃的啊。”
“我不是这个意思，桑伯里太太，蛋糕很好吃，只是我一点儿都不饿。”
她不愿意再添茶，桑伯里太太看到她很庆幸自己终于把茶几上的那杯茶喝完了。“我估摸他们家平时准是在厨房里吃饭的。”她暗自思忖。这时，赫伯特点起了一支香烟。
“给我一支，赫勃。”贝蒂说，“我也憋不住要抽一口了。”
桑伯里太太看不惯女人抽烟，但她只是微微蹙了下眉头。
“我们更喜欢叫他赫伯特，贝文小姐。”她说。
贝蒂并不傻，她也看得出桑伯里太太在想方设法让她难堪，现在她终于找到了反击的机会。
“我知道，”她说，“那会儿我听到他说他叫赫伯特，我差点儿忍不住笑喷了。平常哪有叫赫伯特的。多累得慌啊！”
“很遗憾，你不喜欢我儿子受洗时取的名字。我认为这个名字非常好。当然了，这也要分对什么阶层的人来说。”
赫伯特插话救场了。
“在办公室大家都叫我伯迪，妈妈。”
“那我只能说，他们都是些平庸的人。”
桑伯里太太摆出威严的神情，不说话了。这有一搭没一搭的交谈只能由桑伯里先生和赫伯特撑下去了。桑伯里太太觉察到贝蒂被惹得很狼狈，心里不由得一阵得意。她也看出这姑娘想要走了，却不知道怎么开口。她拿定主意不去帮她。最后还是赫伯特把这个难题接了过去。
“我看，贝蒂，我们该走了。”他说，“我送你回去。”
“这就要走了吗？”桑伯里太太说着，站起身来，“你的光临让我们很荣幸，真的。”
“这孩子挺漂亮的。”两个年轻人出门后，桑伯里先生试探性地搭话。
“漂亮个鬼，瞧那满脸涂的。你瞧着吧，她要是洗了脸，不烫头发的话，简直就没法看了。她太普通了，就这么回事，普通得一无是处。”
一小时后，赫伯特回来了。他有些生气。
“我说，妈妈，你这样对待一个可怜的姑娘是什么意思啊？我为你感到害臊。”
“不许这样对你妈妈说话，赫伯特。”她勃然大怒，“你原本就不该把这样的女人带到家里来。太普通了，她，普通得一无是处。”
桑伯里太太一生气就顾不上语法，口齿也不太清楚了。赫伯特没理会她说的话。
“她说她一辈子都没受过这样的羞辱。我好说歹说才哄好了她。”
“哼，她再也别想到这里来了，我把话说明白了。”
“这只是你的想法。我要跟她订婚，你自己看着办吧。”
桑伯里太太倒抽了一口气。
“你不会真同她订婚吧？”
“我会的。我想了很长时间了，正好今晚她心情不好，我很心疼她，所以就正式向她求婚了，我费了半天口舌她才同意了，我就这么告诉你吧。”
“你个傻蛋！”桑伯里太太尖叫起来，“真是个蠢东西！”
接下去便吵开了。桑伯里太太和儿子吵得不可开交，可怜的塞缪尔想插话劝和，母子俩都粗暴地叫他闭嘴。最后，赫伯特冲出家门走了，桑伯里太太气得痛哭流涕。
第二天，谁也没有再提昨天发生的事。桑伯里太太对赫伯特客气冷淡，赫伯特闷闷不乐，一言不发。他吃过晚饭就出去了。到了星期六，他告诉父母说下午有事，不能跟他们一起去公园了。
“你不去我们也能对付的。”桑伯里太太板着脸说。
快要到每年去海滨度假两星期的日子了。他们家一向都是去赫恩海湾度假，因为桑伯里太太总说去那里度假的都是上流人士，他们好多年一直都住在同一家酒店。有一天晚上，赫伯特用尽量漫不经心的口气说：
“对了，妈妈，你最好写信告诉他们，今年不用订我的房间了。我和贝蒂准备结婚，我们要去索森德度蜜月。”
房内顿时一片死寂。
“这有点儿太突然了吧，赫伯特？”桑伯里先生不安地说。
“是这么回事，贝蒂的打字行生意不好，她失业了，我们觉得不如马上结婚算了。我们在达布尼街上租了两个房间，我们打算用我的银行存款添置一些家具。”
桑伯里太太一言不发。她面色煞白，泪水从她瘦削的双颊滚落下来。
“别这样，妈妈，”赫伯特说，“人总是要结婚的。要是爸爸当年没有娶你，现在也就没有我了吧？”
桑伯里太太不耐烦地用手抹去泪水。
“不是你爸爸娶了我，而是我嫁给了他。我知道他很稳重，品行端正。我知道他会做一个好丈夫，好父亲。我从来没有理由后悔，你爸爸更没有理由后悔了。我说得对吧，塞缪尔？”
“这哪会错，贝娅特丽丝。”桑伯里先生赶忙说。
“你知道吗，等你了解了贝蒂，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读