请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
”
“我没有见过。但我知道他的名字。”
“我妻子很喜欢那幅画像。在我看来，他的画总是很精细，很好看。他能把他要画的人物身上的特殊气质在画布上淋漓尽致地表现出来。当他画一位高贵女子时，他画出来的肯定是个高贵女子，绝对不会画成浪荡女人。”
“这个才能的确精妙。”阿申顿说，“那他是不是画一个荡妇也能一样画得很传神呢？”
“他能的。只是现在他不太想画这种人了。那时候他住在谢尔什-米蒂大街上一间又小又脏的画室里，跟一个法国女人同居，就是你说的那种女人，他画过好几幅她的画像，画得像极了。”
阿申顿似乎感觉到赫伯特爵士马上要进入详尽的细节描述了，不禁暗自纳闷儿，他说了半天都没有说到点子上，会不会他说的这个所谓同事其实就是他自己呢？他开始听得更专注了。
“我的这位朋友很喜欢欧麦利。跟他交往很愉快，他是那种话很多但不会让人感觉啰唆的人。他有不折不扣的爱尔兰人天生健谈的才能。他聊起天来滔滔不绝，而我的这位朋友觉得很精彩。他很喜欢到他的画室去，坐在那儿看他画画，一边听他滔滔不绝地大谈自己的画技。欧麦利一直说要为他画一幅画像，这使他有些扬扬自得。欧麦利认为他与众不同，还说能展出一幅至少还有点儿绅士模样的人物画像，对他自己也有好处。”
“顺便问一句，这都是什么时候的事？”阿申顿问道。
“哦，那是三十年前的事了……他们俩常常谈论未来。听到欧麦利说，他要为我朋友画的那幅画像在国家画像馆展出的话一定会引来赞赏，我的朋友虽然嘴上说得很谦虚，但他心里毫不怀疑他的画像总有一天会在那里大放异彩。有一天晚上，我的朋友————我们就叫他布朗吧？————坐在他的画室里，欧麦利在紧赶慢赶地利用最后的日光要画完他为某个沙龙画的一幅他情人的画像————这幅画现在展出在泰特美术馆。欧麦利突然邀请他跟他们共进晚餐。他在等他情人的一个朋友过来，顺便说一下，他的情人名叫伊冯娜。他很想让布朗跟他们一起凑成四人一桌。伊冯娜的这位朋友是个杂技演员，欧麦利急于要请她为自己当裸体模特儿。据伊冯娜说，她的这个朋友身材特别好。她见过欧麦利的画作，很愿意做他的模特儿，安排这次晚宴就是为了把这事定下来。她那时正好没有演出，但很快又要在蒙帕纳斯剧场开演，趁这几天有空帮朋友一个忙，又能挣一点儿钱，何乐而不为。布朗对这个邀请很感兴趣，他从没见过杂技演员，便欣然接受了邀请。伊冯娜暗示说，这个女人也许会是他喜欢的类型，如果他真的喜欢，肯定不难说服她做他女朋友的。凭着布朗的轩昂气度和那一身英国装束，她准会把他看作英国大人物[原文为法语]的。我的朋友哈哈大笑。他没有把伊冯娜的暗示太当回事。‘谁知道呢？[原文为法语]’他说。伊冯娜用调皮的眼神看了他一眼。他坐了下来。时值复活节季节，天气很冷，但这间画室里却暖和舒适，虽然画室不大，屋内杂乱无章，窗台上还积着厚厚的灰尘，但整体气氛显得亲切又温馨。布朗在伦敦的韦弗顿街有一套很小的公寓，墙上挂了一些精美的版画，客厅里到处摆着些中国古代瓷器，但他暗自纳闷儿，为什么在自己那间雅致的客厅里完全感受不到他在这间乱糟糟的画室里所感受到的家的舒适和浪漫情趣呢？”
“不久门铃响了，伊冯娜把她的朋友迎了进来。她好像叫艾丽克丝，她进门后同布朗握了握手，刻板地客套了几句，像平时在烟草店里会遇到的某个胖女人那样故意摆出一副客客气气的模样。她披着一件长长的人造貂皮斗篷，头戴一顶巨大的猩红色帽子。她的这身打扮俗气得令人瞠目结舌，她长得也一点儿都不好看，一张宽大扁平的脸，嘴巴很大，鼻子上翘，一头浓密的金发，但一看就是染的，一双天蓝色的大眼睛，浓妆艳抹。”
阿申顿越来越确定，惠瑟斯朋是在讲述他自己的经历，否则他不可能在三十年后还记得这么清楚那个女人穿的什么衣服，戴的什么帽子。他感到好笑的是这位大使太单纯了，以为蒙上这么一层薄薄的窗户纸就能掩盖事实真相。阿申顿忍不住在心里猜测这个故事会有什么结局，想到这么一个冷漠、尊贵而一丝不苟的人也会有风流艳遇，他按捺不住好奇。
“艾丽克丝打开话匣子同伊冯娜聊了起来。我的朋友注意到艾丽克丝有一个挺奇怪的特点，可他却觉得很吸引人：她说话嗓音低沉沙哑，听上去像是她刚得过重感冒似的，他莫名其妙地觉得这个嗓音特别悦耳动听。他问了欧麦利她是不是平时说话也这样，欧麦利说自打他认识她以来就是这样的。布朗称之为‘威士忌嗓音’。欧麦利告诉了她布朗说的话。她咧了咧她的大嘴冲布朗微微一笑，说这不是喝酒的缘故，而是因为她经常倒立造成的，也算是她的一个职业病吧。接着他们四人去了圣米歇尔街附近一家小得惊人的餐馆，我的朋友只花了两个半法郎就饱餐了一顿，酒水也包了，他觉得这顿饭要比他在萨沃伊酒店或克拉里奇酒店吃的大餐还美味。艾丽克丝是个很健谈的姑娘，她用那浑厚粗哑的嗓音东拉西扯，布朗听得津津有味，甚至惊叹不已。她说了很多俚语土话，虽然有一多半布朗都听不懂，但他还是对她说得绘声绘色的这些粗话感到饶有兴味。她说话的腔调让人联想到热腾腾的沥青路，廉价酒馆里的金属吧台，还有巴黎贫民区行色匆匆的熙攘人群。那些俏皮、生动的形象比喻有一股力量，如香槟酒似的刺激着他已有些晕眩的脑袋。她是个来自底层的低贱女人，是的，她就是这样的人！但是她身上有一股火焰般燃烧的活力使你感到温暖。他意识到伊冯娜已经跟她说过了他是个单身的英国人，很有钱。他分明看到了她两眼滴溜溜地在打量自己，他佯装什么也没看见，不过他已经从她的眼神里读出了一句话：他看上去还不错[原文为法语]。他隐隐感觉这个发现很有趣：他也认为自己挺不错的。当然啦，她们东拉西扯地谈到了很多事情。她也并没有怎么关注他，事实上她们到底在说什么他实在一无所知，只能尽量表现出心领神会、很有兴趣的样子。不过她也时不时地会看他一眼，伸出舌头快速舔舔嘴唇，他觉得这是在向他暗示，只要他说出来要她做什么，她就会答应的。他在心里暗暗耸了耸肩。这个女人看上去健康而又年轻，有一种撩拨人的活泼，但是除了那沙哑的嗓音，她身上实在没有什么特别迷人的地方了。不过想想要是能在巴黎经历一桩风流韵事，他心里也是高兴的，这也是生活嘛，再想到她是个歌舞厅的杂技艺人，这也有点儿意思：等他到了中年后回想往事时，还能记得自己曾经得到过一位杂技演员的爱慕，无疑也是挺有趣的。不记得是拉罗什富科[拉罗什富科（1613─1680），法国箴言作家]还是奥斯卡·王尔德[奧斯卡·王尔德（1854——1900），爱尔兰作家、诗人、剧作家，英国唯美主义艺术运动的倡导者]说过，一个人年轻时犯错，是为了老了以后可以有所追悔。晚饭后他们又坐在那里喝咖啡和白兰地，聊到很晚才告辞出门，走到街上时，伊冯娜提议让他送艾丽克丝回家。他表示非常乐意。艾丽克丝也说她住的地方不远，所以他们就步行过去了。她告诉他自己有一套公寓房间，虽然她平日大部分时间都在外面演出，但她喜欢有个自己的住处，你知道，一个女人没有自己的住处是会叫人瞧不起的。他们很快便走到一条乱糟糟的街上，来到一栋破旧的楼房前。她摁响了门铃，等着门房来开了门。她没有邀请他进去。他拿不定是不是她认为这是不需要说的事。他突然感到一阵胆怯，绞尽脑汁也想不出有什么话可说的。于是两人陷入了沉默。气氛很尴尬。只听楼门嘎嗒一声开了。她用期待的眼神看着他，有点儿疑惑，他顿时羞得脑袋都晕了。她伸出手，感谢他送她回家，并跟他道了晚安。他紧张得心怦怦直跳。只要她请他进去，他会欣然接受。他要看到她做出一个想要请他进去的表示。他握了握她的手，也道了声晚安，抬了一下帽子，转身走了。他感到自己太傻了。他睡不着觉，在床上辗转反侧，反复想着她会把自己看作怎样的傻蛋，迫不及待地盼着天快点儿亮，他好赶快做些什么去挽回自己给她留下的丢人印象。他的自尊心严重受伤。为了抓紧时间，他上午十一点就去找她，想请她一起吃午饭，可是她出门了。他叫花店给她送去了一束花，晚些时间又去找了她一次。她已经回来过，但他去时又外出了。他便去了欧麦利家，希望能在那里碰上她，可她没在那里。欧麦利嬉皮笑脸地问他有何进展。为了保住脸面，他对欧麦利说，他没怎么把她当回事，所以很绅士地把人送到就离开了。但是他嘴上这么说，心里却很忐忑，生怕欧麦利已经看出了他在撒谎。他给她送去一封快信，邀请她第二天一起吃饭，但是没有回音。他百思不解。他问了自己旅店的门房十多次有没有给他的信件，可是什么也没有。最后他几乎陷入了绝望，就在晚饭前又去了她家。门房说她在家，他便上了楼。他心里很紧张，按捺不住想要发火，因为她竟然如此漠视他的邀请，可同时他又特别想要表现得轻松自在。他登上了四层楼梯，楼道里黑乎乎的，气味很难闻，他按门房告诉他的房间号走到门外，摁了一下门铃。一阵静默后，他听到屋里有了声响，他又摁了一下。不一会儿，她就开了门。他确信她一丁点儿都认不出他是谁了。他大吃一惊，虚荣心受到了打击，但仍装出一副欢快的笑脸。
“‘我是来问问你今晚是否愿意跟我一起吃饭。我给你送过一封快信。’
“这时她才认出了他。可是她依旧站在门口，没有请他进屋。
“‘哦，不行。我今晚不能同你吃饭。我头痛得要命，要睡觉。我没能回信，你的信我不知道放哪儿去了，我也忘记了你的名字。谢谢你一番好意给我送来的花。’
“‘那你明晚可以跟我吃饭吗？’
“‘真不巧，明晚我已经有约，对不起。’
“没有什么可说的了。他不敢再向她提出任何别的要求，于是道了声晚安就走了。他似乎觉得她倒并没有恼他，只是把他忘得一干二净了。这让他感到屈辱。他再也没有见她一面就回到了伦敦，不知为何总是对此耿耿于怀。他根本没有爱上她，只是对她很生气，却又实在无法忘掉她。他倒也很坦诚地意识到，他的苦恼只是因为虚荣心受到了伤害。
“那次在圣米歇尔街附近的小餐馆里吃晩饭时，她曾提到过她所在的杂技团春季会去伦敦演出，所以他在写给欧麦利的一封信中故意用随意的语气写插了一句，大意是，如果他的年轻朋友艾丽克丝碰巧到伦敦来的话，他（欧麦利）不妨告诉他一声，他好去看看她。他想听她亲口说说她对欧麦利为她画的那幅裸体画有什么看法。没过多久这位画家写信告诉他，一周后艾丽克丝会在埃奇韦尔路的大都会剧场演出，他顿时感到热血涌上心头。他去看了演出。要不是他特意提早去，事先看了节目单，他准会错过她的表演，因为她的节目排在头一个。上场的有两个男演员，一胖一瘦，都蓄着大黑胡须，还有艾丽克丝。三人都穿着很不合身的粉色紧身上衣和绿色绸缎灯笼裤。两个男演员在一对高空秋千上表演各种杂技，艾丽克丝则在台上跑来跑去，给他们递手巾擦手上的汗，时不时地翻个跟斗。当那胖子把瘦子举到他的肩上时，艾丽克丝便爬上去站到那瘦子的肩上，吻一下自己的手背向观众致意。他们接着表演了自行车杂技。这种杂技如果是高手表演，也会很有情趣，甚至很美，可是现在台上的表演却实在粗俗，我的这位朋友感到十分难堪，都看不下去了。眼看着成年男人当众耍弄自己是挺让人难为情的。而可怜的艾丽克丝，嘴上露着僵硬的假笑，穿着那身粉红色紧身上衣和绿色缎裤，那样子简直惨不忍睹，他不禁暗自诧异，这样的人怎么值得他因为去她家时没被认出来而生气？演出结束后，他以屈尊的神态耸了耸肩，走到后台，给了一个先令叫门房把他的名片递给艾丽克丝。几分钟后她出来了。好像见到他还很高兴似的。
“‘哦，能在这个死气沉沉的城市里见到一个熟人真是太好了，’她说，‘嘿，你在巴黎就要请我吃饭的，现在你可以带我去了。我都快饿死了。我演出前从不吃东西的。你想想看，他们怎么可以把我们节目排在这么糟糕的顺序。简直是侮辱人。不过我们明天会去找经纪人好好说说。要是他们认为可以这么欺负人，那他们可就错了。哼，这怎么行？不行，绝对不行的[原文为法语]！还有那些观众也真够呛！没有热情，没有掌声，什么都没有。’
“我的朋友差点儿站不稳了。她是不是太把自己的表演当一回事了？他简直要笑出声来。但是她还用那沙哑的嗓音说着话，他听到这嗓音总会奇怪地感到紧张。此刻她穿着一身红衣服，还戴着他第一次见到她时戴的那顶红帽子。她看上去实在太招眼了，他根本不想带她去任何可能会被人看见的地方，所以提议去索胡餐厅。那时候还有双轮马车，这种马车要比当今的出租汽车更适合谈情说爱。我的朋友搂住艾丽克丝的腰亲吻了她。艾丽克丝平静地接受了，可是他却没有感到兴奋。后来在晚餐席间，他一直表现得很有风度，而艾丽克丝也对他和颜悦色。他们吃完饭起身出门时，布朗邀请艾丽克丝到他在沃弗顿街上的住处去坐坐，可她拒绝了，她说这次从巴黎过来有一个朋友同行，晚上十一点要跟他见面，因为她的朋友正好要去办一件生意上的事，她才抽空跟布朗一起吃饭的。布朗听了非常生气，但也不便当场发作。他们沿着沃多尔街走去（因为她说要去莫尼科咖啡厅），路过一家当铺时，她停下脚看着橱窗里的首饰，看到一副镶着蓝宝石和钻石的手镯欣喜若狂，而布朗觉得这手镯俗不可耐，但他还是问了问她是否喜欢。
“‘可它标价十五镑哪！’她说。
“他走进当铺，替她买下了。她高兴极了。快走到皮卡迪利广场时，她要跟他分手了。
“‘你听好了，我的小宝贝[原文为法语]，我不能在伦敦同你见面的，我那个朋友醋劲儿可大了，所以我觉得你不如现在走开为好。下星期我会在布洛涅演出，你要不要过去看看？在那儿我就是一个人了。我那朋友要回荷兰了，他家在那里。’
“‘好吧，我会去的。’布朗说。
“他果真去了布洛涅————他请了两天的假————他心里的念头是要去挽回他受了伤的自尊心。他这么耿耿于怀也是够奇怪的。依我看，这似乎有些莫名其妙。他无法忍受艾丽克丝把他看作傻瓜。他觉得只要能从她的头脑中消除这个看法，他就再也不跟她来往了。他也想起了欧麦利和伊冯娜。艾丽克丝肯定跟他们说了这些事。想到这些他内心瞧不起的人会在背后笑话他，他简直忍无可忍。你是不是觉得这个人太自作自受了？”
“老天，我觉得不是。”阿申顿说，“所有理智的人都知道，在给人带来心灵折磨的情感中，虚荣心是最有摧残力的，也最普遍，最难以根除，同时人往往否认虚荣心的威力，这本身就是虚荣心的表现。虚荣心要比爱情更能消耗人的精力。随着年岁的增长，谢天谢地，你可以对爱情带来的恐惧和束缚置之不理，但是年岁不能让你挣脱虚荣心的羁绊。岁月可以减轻爱情带来的痛苦，但只有死亡才能终止受伤的虚荣心。爱情是简单的，不需要寻求伪装，而虚荣心会以一百种假象来欺骗你。它有时会表现为某种美德：可以幻化成勇气的源泉和雄心壮志的力量；可以强化恋人之间的忠贞和苦行者的坚韧；可以为艺术家渴望成名的火焰添柴加火，同时又能支撑和补偿诚实之人的节操；甚至可以对圣人的谦卑不屑一顾。世人都难以逃脱虚荣心的侵袭，如果你费劲去抵御它，它就恰好会趁你费劲时把你绊倒。对于虚荣心的侵袭任何设防都是无用的，因为你永远不知道它会从哪个未设防的地方偷袭你。真诚并不能保护你不落入它的罗网，幽默也无法抵挡它的嘲弄。”
阿申顿停下了，倒不是因为他已经说完了他要说的话，而是因为他已经上气不接下气。他注意到了这位大使也想要说话，无心听他说个不停，只是出于礼貌才强忍着听他说下去。不过阿申顿的这番演讲倒也不是要开导大使，只是自己图个开心而已。
“到头来终究还是虚荣心可以使人不被倒霉的命运击倒。”
赫伯特爵士一时沉默无语。他直勾勾地盯着前方，仿佛他的思绪忧伤地游离到了遥远的记忆地平线上。
“我的朋友从布洛涅回来后，发现自己疯狂地爱上了艾丽克丝，所以他又约了两周后她去敦刻尔克演出时再同她见面。在这两周里他什么心思都没有了，到了动身前的那个晚上————这次他只有三十六个小时的假————他浑身火烧火燎，根本无法入睡。在那以后他又去巴黎同她过了一夜。再后来，她有一周放假，他便说服她到伦敦来幽会。他知道艾丽克丝并不爱他。他只不过是她一百来个情人当中的一个。她也并不隐瞒自己不只有他这一个情人。他为此妒火中烧，但又知道自己不能表露出来，否则只会招来她的嘲笑或怒骂。她甚至都算不上喜欢他，愿意同他交往也只是因为他是一位绅士，穿着也体面而已。她很愿意做他的情妇，只要他对她的要求别太惹她烦就行。但事情也就到这一步了。他没有足够的财力向她认真求婚，不过即使有这个财力，就她这放任自由的性格来看，她也会拒绝的。”
“可是那个荷兰人是怎么回事？”阿申顿问。
“荷兰人？那纯粹是瞎编的。不知出于什么原因，她那时不想同布朗扯不清，就随便编造了这么个荷兰人来搪塞他。撒个谎对她来说又算得了什么呢？也不要以为他没有挣扎过要打消自己的一时狂热。他知道这是瞎闹，知道他们俩要是长期交往下去只会使他遭殃。他对这个女人有清醒的认识：她平庸粗俗，毫无情趣。他感兴趣的话题她一句也说不上来，也根本不想去谈，她想当然地认为他应该对她说的事情感兴趣，所以没完没了地跟他絮叨她跟团里的其他演员吵架啦，同经理发生纠纷啦，又和旅馆老板大斗了一场什么的。她说的这些事把他烦得要死，可是她那沙哑的嗓音却总是让他听了心怦怦跳，有时他都觉得要窒息了。”
阿申顿坐的椅子很不舒服。这是一把看上去古色古香的高级椅子，可是很硬，椅背很直。他巴望着赫伯特爵士能够想得起来回到刚才的那个房间去，那里有一张舒适的沙发。现在已经显而易见，他在讲的全是他自己的事，阿申顿感到他在自己面前这样赤裸裸地袒露内心世界未免有些唐突。他并不希望自己被人强行引为知己。惠瑟斯朋同他毫无关系。借着昏暗的烛光，阿申顿看到他面色苍白得像个死人，两眼发光，这样的眼神出现在这个平日总是冷峻而镇定的人身上，令人感到格外不安。他给自己倒了杯水；他已经说得口干舌燥，但他还是不管不顾地继续讲下去。
“最后我的朋友终于振作了起来。他对自己当时的处心积虑感到恶心。这件事一点儿都不美好，只能让人感到羞耻；最终还是一场空。他的满腔热情不啻于庸俗的滥情，同那女人让他感受到的庸俗一样。正好艾丽克丝要随团去北非演出六个月，至少在这段时间里他不可能见到她。他打定主意必须抓住这个机会彻底了断。他苦涩地感到艾丽克丝根本不会在乎。不到一个月她就会把他忘得干干净净。
“接着他的经历有了一些新的变化。他结交了几个好友，其中有一对有权有势的夫妇，他们有一个独生女儿，我也说不清是什么原因，这个女儿爱上了他。她身上的一切都与艾丽克丝恰恰相反：她很漂亮，是纯正英国人的美貌，蓝眼睛，白里透红的脸颊，身材高挑轻盈，就像《笨拙》杂志上杜穆里埃[乔治·杜穆里埃（1834——1896），法裔英国漫画家和作家]画的美人一样。她头脑聪明，博览群书，由于自幼生长在政界环境，她可以头头是道地谈论布朗感兴趣的那些话题。他有理由相信，只要他开口向她求婚，她就会接受。我已经跟你说过，他是个雄心勃勃的人。他知道自己能力出众，一心只想要有机会施展才能。这个女子与英国最显赫的家族有关系，他不可能傻到看不出这样的联姻会给他的仕途带来多大的便利。这真是一个千载难逢的良机。想想自己从此可以把那段不光彩的插曲彻底抛到脑后，这是多么大的解脱啊！同时他又感到莫大的幸福，从此再也不用对艾丽克丝大献殷勤，却屡屡碰壁，只能换来她表面上欢快的冷漠和毫无感情的亲切！的确，想想自己在另一个人的眼里是真的有分量的，这是何等的幸福啊！每次他一进屋就看到她立刻面露喜色，他能不感到得意，不为之感动吗？他并不爱她，但他觉得她还是很有魅力，他想要忘掉艾丽克丝，忘掉自己被她拖进了庸俗的生活。最后他下了决心。他向她提出了求婚，她接受了。她的父母也很高兴。婚礼定于秋季举行，因为她父亲要去南美洲参加一个政治活动，母女俩会跟他同行，也就是说，他们整个夏季都不在。那时正好外交部要派我的朋友布朗去里斯本担任外交职务，立刻要去赴任。
“他送走了他的未婚妻。说来也巧，事情出了变化：他要去里斯本接替职位的那个人还要留任三个月，所以我的朋友在这段时间就无事可干了。就在他盘算着自己该做些什么的时候，他收到了艾丽克丝的一封信，信中说她即将回法国演出，行程已经定好；她把自己会去演出的地方列了一个长长的单子，接着用友善的语气像是随意地告诉他，如果他能抽出时间过来一两天的话，他们一定会玩得很开心的。他猛地产生了一个疯狂的罪恶念头。如果她在信里表达了她急切想要跟她见面，他也许会拒绝的，但就是她那装得一本正经的漠然语气刺激了他。他突然很想见到她。他不在乎她是否粗俗低贱，她已经钻进了他的骨子里，而这也是他的最后一个机会。他很快就要结婚。失去这个机会，永远就不会再有机会了。他到马赛去接她，看着她从船上走下来，她是坐船从突尼斯来的。她见到他时很开心，这让他心怦怦直跳。他知道自己还疯狂地爱着她。他告诉她自己三个月后就要结婚了，希望能同她一起度过他最后的自由时光。她不肯放弃她的演出计划。她要是突然离开，会让杂技团的其他演员陷入困境，她怎么可以这样做呢？他提出他会补偿他们的损失；可是她听不进去；他们不可能在这么措手不及的情况下找到人来替代她的，况且他们也不能随便毁约，丢掉这个不错的合约可能也会失去以后的其他合约。他们都是说话算话的诚实人，他们不仅要对杂技团的经理负责，也要对观众负责。他气急败坏，眼看着自己的全部幸福就要因为这该死的巡演而毁掉，他觉得太荒唐了。再想想三个月后会怎样呢？到那时她该怎么办呢？哦，不行，他的要求太不合情理了！他告诉她说，他太喜欢她了。直到现在他才知道自己是多么疯狂地爱她。既然这样，她说，那他何不跟他们的杂技团一路同行呢？有他陪在身边她会很高兴，他们可以一起度过这段开心的时光，三个月后，他就可以回去迎娶他的未婚妻，对谁都没有坏处。他犹豫了一会儿，可是既然已经见到了她，他受不了就这么匆匆地再次别离。所以他接受了。”
艾丽克丝又说：“‘可是你给我听好了，小家伙，你要知道，你可不能胡来。我要是太闹腾，我的经理会讨厌我的，我不能不为我的前途着想。要是我得罪了团里的老主顾，我会被炒鱿鱼的。虽然不会经常有这样的事，但你还是要明白，要是我偶尔跟某个喜欢我的人亲近一些，你可不许瞎闹。那不过是例行公事，没什么的。你还是我的心上人[原文为法语]。’
“他感到心里一阵撕心裂肺的绞痛，我想他那时一定面无血色，艾丽克丝都以为他要晕过去了。她用奇怪的眼神看着他。
“‘就这条件，’她说，‘你可以接受，也可以不接受。’
“他接受了。”
说到这里，坐在椅子上的赫伯特·惠瑟斯朋爵士身体向前倾了一下，他脸色煞白，阿申顿觉得他也要晕过去了。他脸上的皮紧绷在头上，整张脸看上去就像个死人似的，只是额头上青筋毕露。他的沉稳神态荡然无存。阿申顿再次巴望他别再说下去了，看到他这样暴露自己的内心世界，他感到既害羞又紧张：没有人可以这样赤裸裸地向别人袒露自己。他忍不住想要大叫起来：
“别说啦，别说啦，我不想再听下去了。你会害臊死的。”
可是这个人已经丝毫没有羞耻心了。
“就这样，他们在一起度过了三个月，一路同行，逗留于一个又一个死气沉沉的小乡镇，在脏乱不堪的旅店房间里过夜。艾丽克丝不让他带她去住像样一些的旅馆，她说她没有合适的衣服去住好的旅馆，住在这种她平时住惯了的小旅店里她反倒更舒服；她不想让她团里的伙伴说三道四，觉得她是在显摆。他总是一连好几个钟头坐在简陋的小咖啡馆里。杂技团里的人都把他当作兄弟一样，平时都对他直呼其名，常跟他开些粗俗的玩笑，见面会跟他勾肩搭背。在他们忙不过来的时候他也替他们跑跑腿。他在经理的眼睛里看到了善意的蔑视，那些搭舞台的工人对他随便打趣，他也只好忍着不当一回事。他们一路都坐的是三等车厢，他会帮他们拿行李。他是个酷爱读书的人，但是在这三个月里他竟没有翻开过一本书，因为艾丽克丝很讨厌看书，还觉得读书的人都是装模作样。每天晚上他都去歌舞厅去观看她那下三烂的演出，还得佯装很喜欢，赞扬她的演出很有艺术性。如果演出顺利，他得祝贺她；如果某个惊险动作演砸了，他又得宽慰她。演出结束后，他就去咖啡馆等她，她要卸妆换衣服，有时她会匆匆跑来对他说：
“‘今晚不用等我了，亲爱的[原文为法语]，我有事。’
“然后他就要忍受妒忌的煎熬。他感到揪心的难过，他不知道还有哪个男人受过这样的罪。她会在凌晨三四点钟回到旅店，惊讶地问他为什么还没睡。睡觉！他难过得心如刀割，怎么能睡得着呢？他答应过不干涉她的行动。可是他没能信守诺言。他好几次跟她大吵大闹，有时还动手打她。这时她就会失去耐心，劈头盖脸地直说她讨厌死他了，收拾东西就要走。于是他就苦苦哀求她不要离开，说他什么都答应，什么都服从，发誓一定忍气吞声。蒙受这样的屈辱太可怕了。他真可怜。可怜吗？不！他一生从没感到这么幸福过。他是在阴沟里打滚，可是他滚得很开心。他对自己过去的生活厌烦透了，现在的生活才让他感到浪漫，妙不可言。这才是现实生活。眼前这个嗓音沙哑、邋遢又丑陋的女人竟然那么活力四射，对生活有那么强烈的热情，她甚至也把他自己的生活变得充满活力。他好像真的看到了有一团宝石般的火焰在燃烧。现在还有人读佩特[沃尔特·佩特（1839——1894），英国著名文艺批评家、作家，1873年出版《文艺复兴史研究》，提出“为艺术而艺术”的美学主张，成为唯美主义运动的理论家和代表人物。佩特将审美感觉视为人生的唯一重要经验，认为人生的成功就是通过艺术审美摆脱庸俗的功利追求，让“宝石般的强烈火焰一直燃烧”。]吗？”
“我不知道。”阿申顿答道，“我不读。”
“只有三个月的好时光。啊，时间过得太快，转眼就过了几个星期！有时他竟胡思乱想，觉得不如干脆放弃一切，从此就跟这些杂耍艺人混下去算了。那些人渐渐地也很喜欢他了，他们还说他只要稍微练一练也可以跟他们一起登台献艺的。他知道他们只是开个玩笑而已，并不是认真的，不过这个想法让他听了心里痒痒的。不过这些都是不切实际的，不可能有任何结果。他的脑子里也压根儿没有想过三个月后他真的会不回到自己的生活中去履行他的义务。他是个头脑冷静、逻辑缜密的聪明人，当然知道为了艾丽克丝这样一个女人去牺牲自己的一切，未免也太荒谬了；他有雄心壮志，仍渴望有权势；再说了，他也不能让那个爱他又信任他的姑娘心碎。她每周都给他写信，她只盼着能早些回来，她度日如年，而他呢，他心里暗暗巴望最好有什么变故使她不能如期回来。他只想能再多一点儿时间！或许只需要有六个月的时间，他就能摆脱自己的痴情。现在他已经对艾丽克丝有些讨厌了。
“终于到了最后一天。他们俩似乎彼此无话可说了。两人都挺伤心的；不过他知道，艾丽克丝只是不愿中断一个还不错的习惯而有所遗憾，二十四小时后她就会精神十足地跟她的那些流浪艺人伙伴一起开心如初了，就像从来没有遇见过他这个人似的。他心里只想着第二天他就要回巴黎去见他的未婚妻和她的家人了。在临别前的那个晚上，他们相拥而泣。如果那时她要求他不要离开她，他或许也会留下来的；可是她没有说，她也根本没有这个想法，她把他的离开看作是注定的事，她伤心落泪并非因为她如何爱他，只不过是因为他很不高兴。
“第二天早上，她还在熟睡，他不忍心叫醒她告别，便悄悄溜下床，拿上行李出门，乘火车去了巴黎。”
阿申顿转过头去，因为他看见了两滴泪珠从惠瑟斯朋的眼眶里滚落下来，他都没想要掩饰。阿申顿又点了一支雪茄。
“他回到巴黎后，那家人一见到他就惊呼起来。他们说他瘦得像个鬼了。他说他生了一场病，只是不想让他们担心而故意没有告诉他们。他们对他依旧盛情不减。一个月后他就结婚了。他如鱼得水，得到了不少可以让自己脱颖而出的机会，他也的确脱颖而出了。他的升迁令人瞩目。他如愿以偿平步青云，获得了他梦寐以求的地位权势，诸多荣誉加身。哦，他已称得上功成名就，成了众人羡慕的佼佼者。可是这些都只是过眼云烟。他只感到厌烦，厌烦得对什么都没有兴趣。他厌烦自己刚娶的这位高贵人家的美貌千金，他厌烦自己在这样的生活中不得不去应酬交往的那些人；他是在演一幕喜剧，有时他感到，这样无休无止地戴着一副面具活下去，实在令人忍无可忍，有时他觉得自己再也忍受不下去了，但他还是咬咬牙忍受了。有时他朝思暮想地渴望见到艾丽克丝，恨不得一枪打死自己，也要比忍受这相思之苦的煎熬好受些。从那以后他再也没有见过她。再没见过。他从欧麦利的来信中得知她嫁人了，离开了杂技团。想必她现在该是个胖老太婆了，这已无关紧要。问题是他虚度了自己的一生。他甚至从没给自己娶的那个可怜千金小姐带来过片刻的幸福。他除了怜悯什么也不能给她，这种事又怎么可能长年累月地隐瞒下去呢？有一次他在痛苦煎熬中跟她说了艾丽克丝的事，此后她便妒火难消，整天折磨他。现在他明白了，他本来就不该娶这个女人。如果当初就明明白白告诉她，说他实在不愿意娶她，那么不出半年，她就不会再感到难过，到头来还是会高高兴兴地嫁给别人。对她来说，他做的牺牲是徒劳无益的。他太清醒地意识到，人只能活一生，想到自己的一生白白浪费了，他感到格外悲痛。这是他永远无法弥补的终生遗憾。听到别人说他是个坚强的人，他只觉得好笑，他知道自己像水一样虚弱，漂浮不定。所以我要告诉你，贝尔灵做得对，即便他们的恩爱只能维持五年，即便他毁掉了自己的前程，即便他的婚姻到头来或许就是一场灾难，但我还是认为是值得的。他不会留下遗憾。他会实现自己的价值。”
说到这里，房门开了，一位贵妇人走了进来。大使瞟了她一眼，他的脸上顿时掠过一道冷冰冰的憎恨，转瞬即逝。他随即站起身来，脸上恢复了镇定，又是一副彬彬有礼的神态了。他脸色憔悴地朝进来的人笑了笑。
“这是我夫人。这位是阿申顿先生。”
“我没想到你们会坐在这儿聊天。为什么不到你的书房去？我看阿申顿先生这么坐着一定难受极了。”
她身材高挑，约莫五十来岁，已人老珠黄，不过看得出曾经是有过几分姿色的。她显然家境不错，让人想到在温室里长大的异国花草，已经开始枯萎。她身着一袭黑裙。
“音乐会怎样？”赫伯特爵士问了一句。
“哦，挺好的。有勃拉姆斯的协奏曲和《女武神》[德国作曲家瓦格纳的著名四部曲歌剧《尼伯龙根的指环》的第二部]里的‘魔火音乐’，还有德沃夏克的几支匈牙利舞曲。我觉得他们演奏得有点儿太炫耀了。”她转向阿申顿说，“你一个人坐在这里跟我丈夫聊天，我希望你没有感到烦闷。你们都聊了些什么？文学艺术？”
“不是，我们聊的是作品的素材。”阿申顿答道。
说罢，他便告辞了。