请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
的角落里看到他们就餐，或者在动物园碰见他们一起散步。你不禁心生疑惑，为什么他们仍然小心翼翼地隐瞒这桩无关他人的恋情？当然了，这事确实要考虑托马斯。他对玛丽的猜忌几近疯狂，时常当众发火；他们的关系一直很紧张，也就是不久前才缓和了些，他强迫她答应再也不见曼森。当然，她违背了诺言，她也知道托马斯心有怀疑，于是总是堤防着不让他坐实这件事。
托马斯也是不易。在我看来，要不是玛丽与曼森有交往，她对托马斯的意见也不会越来越大，她会让自己勉强接受托马斯只是一个二流画家这个事实，两个人的日子本是能过下去的。情人才华耀眼，丈夫平平无奇，相比之下落差太大，让人难堪又愤恨。
“和汤姆在一起，就好像被关在一个密闭空间里，到处都是落满灰尘的无用小摆设，让人无法呼吸。”她告诉我，“但和杰拉德在一起，我好像能呼吸到山顶上新鲜的空气。”
“女人有没有可能只因男人的思想而爱上他？”我只是单纯地想探究一下这个问题。
“杰拉德还有别的什么吗？”
我得承认，这个问题还真不好回答。在我看来，他确实没什么了。但男女之事本就不寻常，我很愿意相信玛丽在杰拉德·曼森身上发现了一种多数人看不到的魅力，而且还被他的皮囊深深吸引。他是个身形干瘪的小个子，面色暗黄，透着一股聪慧，他戴着一副眼镜，镜片后面那双蓝眼睛褪去了神采，高高隆起的秃顶泛着光。就这长相怎么看都和浪漫搭不上边。但他确是一位有头脑的评论家，也是一位善于措辞的散文家。我有点儿厌恶他对那些还健在的英国作家的轻蔑态度。但也正因为这一点，他很受知识分子的认同，这群人总是愿意相信自己国家目前的出版物中没有佳作，杰拉德对他们的影响很大。有一次，我告诉他，一句普通的话，只要用法语表达出来，就会被人们误当成妙言警句，他认为这句玩笑还不错，便把它当成自己的观点写进了文章。他把赞美的话都留给了用外语写作的同辈人。但最让人气恼的是没有谁能否认他在写作方面的才华。他学识渊博，叙事风格细腻高雅，高深时不浮夸，打趣时不轻佻，精雕细刻时也不矫揉造作。他最寻常的文章读起来也是津津有味。他的每篇随笔都称得上小小的杰作。在我看来，他不是一个好相处的人，也许是我没能让他展现出最好的一面。我们相识多年，我却从未听他说过一句有趣的话。他不是一个健谈的人，一旦开口，说出的话必是玄妙深奥的。如若让我和他单独待一个晚上，我整个人都会抑郁。这个无趣又循规蹈矩的小个子竟然能妙笔生花，写出这么多优雅、聪慧、欢乐的文字，我至今感到不解。
有件事让我更为困惑：像玛丽·沃顿这样豪迈奔放的女子竟然对他产生了如此强烈的感情。这个古里古怪、叫人难以揣摩的家伙身上显然有什么东西吸引女性，这也太让人费解了。他的妻子很崇拜他。她身材肥胖、不修边幅、无聊得要命，把杰拉德的生活打理得一团糟，却又不愿给他自由。她发誓，如果他弃她而去，她就自杀。因为她的精神有些错乱，情绪又容易激动，杰拉德哪里知道她是否真的会把这种威胁变成现实。一天，我和玛丽喝茶的时候，发现她坐立难安，就问她怎么了，结果她放声大哭。原来刚才和曼森共进午餐时，她发现他身心俱疲，结果是他和妻子干了一仗。
“我们不能再这样下去了。”玛丽大声说，“他的生活毁了，我们的生活也毁了。”
“你们怎么就不能拿定主意呢？”
“什么意思？”
“你们相爱了这么久，彼此最好的一面和最坏的一面也都清楚了，你们的岁数也大了，不能总指望上苍多给几年活头吧。再说了，你们爱了这么久，却没有结果，那也太可惜了。你们这样对曼森太太和汤姆又有什么好处呢？你们这样折磨自己，难道他们就开心了？”
“没什么好处。”
“那为什么不能抛下一切私奔呢？该来的就让它来吧。”
玛丽摇了摇头。
“我俩讨论过无数次了，怕是讨论过四分之一个世纪了，但我们做不到。开始几年杰拉德放不下他的女儿，也许曼森太太对女儿宠爱有加，却不怎么称职，杰拉德只能亲自把她们抚养成人。如今她们虽已嫁人，但他早已习惯了这种生活。我们能怎么办？去法国，去意大利？我不能硬生生把杰拉德从他的生活中割裂出去，那他也太可怜了。他已经上了年纪，没法重新开始生活了；而且，虽然托马斯老是在我面前唠叨，我们也总是当着众人的面吵架、让对方心烦意乱，但他是爱我的。一想到这一点，我就没办法硬下心离开他。没有我他可怎么办？”
“那这事谁也没辙了，真为你们感到可惜。”
突然，玛丽咧开大红嘴唇笑了起来，那张憔悴的脸变得亮堂起来。我敢保证，那一刻她真的很美。
“你不用感到惋惜，刚才我的心情确实很消沉，大哭了一场后现在感觉好多了。虽然这段感情给我带来了这么多痛苦和磨难，但我无论如何都不会再错过了。既然眼下这段爱情还能让我痴狂几回，我自然愿意让我的人生再重新来一遍。我想他也会这么对你说的。哦，这场爱恋真是太值得了。”
我情不自禁被她感动了。
“这一点毋庸置疑。”我说，“这就是爱情本来的样子吧。”
“是的，这就是爱，我们只能这么苦苦熬着，没有出路。”
现在，悲剧来得这么突然，但出路也随即来了。我稍稍转身望着玛丽，她感到我在看她，也转向我，唇间带着笑意。
“为什么今晚你还要到这里来呢？你一定很不好受吧。”
她耸了耸肩。“我又能做什么呢？我换衣服的时候才在晚报上看到这个消息。由于他妻子的缘故，他嘱咐我不要给疗养院打电话。这简直要了我的命，真要命。我必须来，一个月前就约好了的。我怎么给汤姆交代？本来这两年我都不该去见杰拉德。你知道吗？二十年来我们每天都给对方写信，”她的下唇微微颤抖，她咬住下嘴唇，面庞痛苦地拧在一起，好一会儿才露出笑容，振作起来，“他是我在这个世上的一切，但我不能让整个聚会失望，不是吗？杰拉德总说我有社交天赋。”
“幸好今天应该可以早点结束，你就可以早点回家了。”
“我不想回家，我不想一个人。我不敢哭，那样我的眼睛会红肿，明天中午还要和许多人共进午餐。顺便问一下，你会来吗？我还缺个人，我必须振作起来。汤姆还指望画张肖像赚笔钱呢。”
“天哪，你真勇敢。”
“你真是这么想的吗？你知道，我的心都碎了。我想，这样我还能好过一点儿。杰拉德想必也希望我装出一副若无其事的样子，这个局面还真是讽刺，他应该会喜欢的，他一直认为法国小说家很善于描述这样的事情。”