请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
房谣》《七海》，小说集《生命的阻力》和动物故事《丛林之书》等。]。你知道的，一心扑在工作上，充满干劲，像个帝国的缔造者。”
“我不是那个意思，”珍妮特喊道，看上去有些不耐烦，“我是问，他长什么样？”
“和普通人差不多。当然，如果我再见到他，应该会认出他来的，现在没办法清楚地描绘出他的样貌。他看起来干干净净的。”
“哦，上帝啊。”珍妮特说，“你到底是不是小说家？他的眼睛是什么颜色的？”
“我不知道。”
“你一定知道。和他同住了一个礼拜，你不可能连对方的眼睛是蓝色的还是棕色的都不知道。他是白人还是黑人？”
“都不是。”
“那是高还是矮？”
“中等个头。”
“你故意跟我过不去是不是？”
“没有。他就是个普通人，没有特别吸引人的地方。虽然算不上好看，也不能说难看，看起来像个正人君子。”
“玛格丽说他笑起来很迷人，身材也很不错。”
“确实。”
“那男人简直对玛格丽着了迷。”
“为什么这么说？”我干巴巴地问。
“我看过他的信。”
“你是说玛格丽给你看的？”
“不然呢？”
男性往往难以忍受女性对私人话题过于开放的态度。可以说她们不知羞耻，就连交流最私密的事情也不会尴尬。保守其实是男性的美德。尽管理论上男性清楚这一点，但每当他们看到口无遮拦的女性，还是不免感到震惊。如果莫顿知道，他的情书不仅被玛格丽看过，还被珍妮特·马什仔细阅读过，真不知他会做何感想。据珍妮特说，莫顿对玛格丽一见钟情。在那场切莱餐厅小型聚会过后的第二天早上，莫顿就和玛格丽通过电话，邀请她到一个可以跳舞的地方和他一起喝茶。珍妮特说起这些故事的时候，我明白这些回忆里多少带有玛格丽的主观感受，所以我并没有全然放在心上。不过让我感兴趣的是，珍妮特竟然支持玛格丽出轨。玛格丽离开查理的时候，是珍妮特先提出接查理到她家里住两三个礼拜的，她不愿让查理一个人待在空荡荡的公寓里无依无靠地过日子，她的确待查理很好。因为查理习惯每天和玛格丽一起吃午饭，所以珍妮特几乎每天午饭的时间都陪在查理身边。珍妮特还带查理去摄政公园散步，周日还让比尔陪他打高尔夫。查理大吐苦水的时候，也是珍妮特陪在一旁，耐心地聆听他的抱怨，然后安抚他脆弱的心灵。她也替他难过。可纵使如此，她还是坚决地站在玛格丽这一边。我不理解她的坚持，于是她猛烈地抨击了我。说起这段婚外情，她就激动不已。打从一开始，她就站在玛格丽这一边。起初笑意盈盈的玛格丽告诉她有一个年轻人向自己表露爱意，玛格丽有些受宠若惊，也怀疑过这份突如其来的爱情，可到了最后，玛格丽彻底陷入愤怒、慌乱的情绪之中，向珍妮特宣布自己再也经受不住这种压力，已经收拾好东西离开了公寓。
“当然，一开始我简直不敢相信自己的耳朵。”她说，“你知道，查理和玛格丽的感情状态，可以用如胶似漆来形容。连外人也会笑他们太过亲密。我从不认为查理是个理想伴侣，他的外表也不帅气。可他对玛格丽那么好，人们没法不喜欢他。有时候连我都羡慕玛格丽。虽然没有钱，日子也过得马马虎虎，但两个人在一起就特别幸福。当然，我从没想过他们俩会走到今天这一步。玛格丽只是想找点乐子，她是这么说的：‘我才没有真把这当成一回事。到了我这个岁数，身边有个年轻人还是挺有意思的。已经很多年没有人送过我花了，我都告诉他不要再寄了，查理会察觉出不对劲的。他在伦敦举目无亲，又喜欢跳舞，他还说我跳起舞来很梦幻。他总是一个人去剧院，真是让人心疼，我们一起看过两三个下午场的演出。当我向他发出约会邀请时，他感激涕零的样子叫人很感动。’‘在我看来，’我告诉玛格丽，‘这个年轻人像只无助的羔羊。’‘是这样的。’她回答道，‘我知道你会理解的。你不会怪我吧？’‘当然不会，亲爱的。’我说，‘你明白我的。这事要发生在我身上，你也会这么做的。’”
玛格丽和莫顿的约会并没有瞒着查理，甚至她的丈夫还会打趣说她有了情郎。不过查理认为莫顿是个有风度、会讲话的年轻人，而且他很欣慰有这么个人能在自己抽不出空的时候陪妻子解闷。查理一点儿也不吃醋。甚至三个人还一起吃过几次饭，还去看了演出。后来，格里·莫顿叫玛格丽晚上一个人前去赴约，玛格丽说这不可能，但莫顿一直纠缠玛格丽，极力劝说玛格丽。玛格丽被逼得没有办法，最后只得向珍妮特求助，让她给查理打个电话，叫他出去吃晚饭，打一场四人桥牌。查理从来不会在没有妻子的陪伴时随便出门，所以珍妮特特别强调比尔是老朋友，出来打个牌很正常。她编了些谎话，让查理不得不答应。第二天，玛格丽和珍妮特见了面。玛格丽说那天晚上太美妙了，他们在梅登黑德镇用过晚饭后去跳了舞，然后开车回了家，度过了一个难忘的夏夜。
“他说他爱我爱到发疯。”玛格丽告诉她。
“他吻你了吗？”珍妮特问道。
“当然了。”玛格丽轻声笑道，“别傻了，珍妮特。他特别可爱，而且性格也很好。不过当然了，他说的甜言蜜语，我也不会全信。”
“亲爱的，你不会要爱上他了吧。”
“我已经爱上他了。”玛格丽说。
“亲爱的，那麻烦不就大了吗？”
“没关系的，不会有结果的。秋天他就要回婆罗洲了。”
“我得承认，你看起来年轻了好几岁。”
“我知道，我也觉得自己年轻了好几岁。”
没过多久，他们就每天都见面了。早上约去公园散步或去画廊。中午再分开，让玛格丽和丈夫一吃午饭。接着，午饭后又会见面，两个人开车去乡下或者河边。玛格丽没有告诉丈夫实情，她自然认为男人不会理解这种事。
“你怎么会没见过莫顿本人呢？”我问珍妮特。
“她不希望我见他。你看，我和玛格丽是同一代人，我明白她的想法。”
“我懂了。”
“当然，能帮的我都帮了。每次她和格里出去，都是拿我当借口。”
我是喜欢刨根问底的人。
“他们发生关系了吗？”我问道。
“没有。玛格丽不是那种女人。”
“你怎么知道？”
“如果有，她会告诉我的。”
“我想也是。”
“当然了，我也问过她。她直截了当地否认了，我相信她说的是实话。他们从来没做过出格的事。”
“那很奇怪啊。”
“可是，玛格丽是一个非常好的女人。”
我耸了耸肩。
“她对查理忠贞不贰，无论如何都不会欺骗他。她不允许自己有事瞒着丈夫。自打她发现自己爱上了格里，她就想马上告诉查理实情。不过我恳求她不要说。我告诉她，这样做没有任何好处，只会让查理更痛苦。毕竟，那个男孩几个月后就要走了，没有必要为了一件不可能有结果的事情搞得鸡犬不宁。”
但正是因为格里不日将远行，才使得这件事愈演愈烈。毕晓普夫妇像往常一样安排出国旅行，打算开车穿过比利时、荷兰和德国北部。查理忙着规划路线和查找旅行指南，向朋友询问推荐的旅馆和路线。他满心欢喜地盼望着假期的到来。玛格丽看丈夫心心念念这次旅行，情绪却越发低落。他们要离开四个礼拜，而九月份格里就要回婆罗洲了。她可不想浪费这仅剩的时间，一想到这场旅行，她就怒不可遏。剩下的时日不多了，她越来越紧张。最后，她发现只剩下一个办法。
“查理，我不想去旅行了。”某天，查理正向她介绍刚听说的一家餐馆，玛格丽突然打断查理，“我希望这次你能找个人和你一起去。”
查理茫然地看着妻子。玛格丽也被自己说的话吓了一跳，嘴唇微微发抖。
“为什么呢？出什么事了吗？”
“没什么。我不想去了，我只想一个人待一会儿。”
“你不舒服吗？”
她看到查理的眼神透露着担忧，她再也承受不住这样的关怀。
“不是，我健康得很。只是，我爱上了别人。”
“你？你爱上了谁？”
“格里。”
查理惊恐万分地看着妻子，简直不敢相信自己的耳朵。可玛格丽没有读懂他的表情。
“你怪我也没有用。我也没想到自己会爱上他，再过几个礼拜他就要走了。我实在不想浪费仅剩的这点时间。”
查理突然大笑起来。
“玛格丽，你怎么这么傻呢？你都能当他妈妈了！”
她脸红了。
“他不比我爱得少。”
“他说过吗？”
“说过不下千遍了。”
“那只能说明他是个大骗子！”
说罢，他咯咯地笑起来。肚子上的肥肉也跟着晃动起来。我想，查理的回应方式有问题。珍妮特似乎认为他应该更温柔体贴，他应当体谅她。我知道，她脑海中浮现的情景应该是，查理僵在那里不知如何开口，然后默默承受这份悲伤，最后无奈放手。女人总是对自我牺牲的美感很敏感。如果他一时冲动，弄坏了一两件家具（还得他自己去换掉），或者狠狠地给玛格丽一个巴掌，珍妮特还可以理解。但嘲笑，她绝不可能原谅。我并没有指出，叫一个五十多岁、又矮又胖的病理学教授突然打老婆是相当困难的。不管怎样，他还是放弃了去荷兰的旅行，一直到八月，毕晓普夫妇都留在伦敦。他们在一起并不快乐。虽然仍旧一起吃午饭，毕竟这是多年来一直保持的习惯，但剩下的时间，玛格丽都是和格里一起度过的。她和他一起度过的时光弥补了她不得不忍受的一切。查理有一种下流而讽刺的幽默，他拿她和格里在一起的事开玩笑。他始终没有认真地对待这件事。他气玛格丽不自量力，但他显然从来没有想过妻子可能对自己不忠。我和珍妮特也谈到这一点。
“他甚至从来没有怀疑过。”她说，“他太了解玛格丽了。”
几个礼拜过去了，格里终于离开了。他从蒂尔伯里港口[英国著名港口。]出发，玛格丽去送他了。回来以后，她哭了整整两天。查理看她这样，越来越气愤，就快要爆发了。
“听着，玛格丽，”他说，“我对你已经够有耐性了，你不能再这么胡来了。这可一点儿也不好笑。”
“你就不能让我一个人静静吗？”她哭喊道，“那个人让我的生活变得美好，可我现在失去他了。”
“别傻了！”他说。
我不知道他还说了什么。但是他直白地告诉妻子自己对格里的看法，而且我猜他说的话并不好听，这可不是明智的做法。所以，他们经历了婚姻中第一个暴力事件。当她知道只要忍耐一个小时或者第二天就能见到格里时，她忍受了查理的嘲笑，可是现在她永远失去他了，她再也受不了了。几个礼拜以来她一直克制着自己，现在的她已然把自制力抛到九霄云外去了。也许她也搞不清自己对查理说了什么。总之，一向暴躁的查理动手打了玛格丽。当时，他们俩都吓坏了。他抓起一顶帽子就冲出了公寓。在那段痛苦的日子里，他们也一直睡在同一张床上，但是当他半夜回来时，他发现妻子竟躺在起居室的沙发上。
“你不能睡在那儿。”他说，“别傻了。上床睡觉吧。”
“不去，我要一个人待着。”
那天晚上，他们一直在吵架。从那之后，玛格丽坚持晚上睡在沙发上。但在那个狭小的公寓里，低头不见抬头见，他们根本没法避开对方的视线或避免听到对方的声音。他们曾亲密无间地生活了那么多年，在一起已经变成一种本能。他试图跟她讲道理，他说她蠢得难以置信，无休止地和她争论，试图让她看清自己有多么糊涂。他吵得玛格丽没法睡觉，因为他经常讲到深夜，直到两个人都筋疲力尽才肯罢休。他以为自己可以说服妻子放弃爱情。其间有那么两三天的时间，两人之间毫无交流。后来有一天，他回到家，发现玛格丽哭得很伤心。妻子的眼泪叫他心烦意乱，他告诉她他是多么爱她，他试图让妻子回想起两人从前那段甜蜜的岁月。他也想既往不咎。查理答应再也不提格里。他们可以忘记这场梦魇吗？但一想到和好如初她就感到一阵恶心。她告诉查理自己头痛欲裂，叫他拿一瓶安眠药来。第二天早上他出去的时候，她假装在睡觉，但是他一走，她就收拾东西离开了。她卖掉了娘家留给她的首饰，得到一点儿钱，然后在一家便宜的寄宿公寓订了房间，没有告诉查理她在哪里。
查理回家后发现妻子真的抛弃了他，他彻底崩溃了。玛格丽走后，他变成了行尸走肉。他告诉珍妮特，他无法忍受孤独。他还写信给玛格丽，恳求她回来，并请珍妮特为他们夫妻调解，他甚至愿意答应任何事情，他自卑了。但玛格丽走得很坚决。
“你觉得她还会回去吗？”我问珍妮特。
“她说不会回去了。”
已经快一点半了，因为我还要赶去伦敦的另一边，所以我们不得不提早结束对话。
两三天后，我收到了玛格丽的电话留言，问是否可以和我见一面。她建议到我家来找我。我邀请她来喝下午茶。我尝试对她和气一点儿，毕竟她的事与我无关，但在内心深处，我认为她是一个非常愚笨的女人，所以我的态度还是有些冷淡。她不漂亮，这么多年过去了，她几乎没有改变。她仍然有一双美丽的黑眼睛，不过脸上竟毫无皱纹，真叫人不敢相信。她的穿着很简单，即使她化了妆，我也看不出来。她依旧保持着以往那种自然、亲切的幽默感。
“如果你愿意的话，我想请你帮个忙。”她开门见山地说。
“什么事？”
“查理今天要离开比尔家回公寓去了。我想他刚回去，前几天肯定不好受，如果你能请他吃顿饭什么的，就太好了。”
“我看下时间吧。”
“我听说他喝了很多酒，真叫人难过。我希望你能劝劝他。”
“我知道他最近有些家务事。”我的语气不善。
玛格丽脸红了，痛苦地看了我一眼。她瑟缩了一下，仿佛我打了她似的。
“当然，比起我，你和他认识的时间更长。你站在他那边也很正常。”
“亲爱的，说实话，我和他保持多年的友谊主要是因为你。我一向不喜欢他，但我觉得你人不错。”
她对我微微一笑，笑容甜美。她知道我说的是实话。
“你认为我是一个好妻子吗？”
“完美妻子。”
“他过去总是和别人吵架，很多人都不喜欢他，但我从不觉得他难相处。”
“他非常喜欢你。”
“我知道。我们曾一起度过了一段美好的时光。十六年来我们过得非常幸福。”她停顿了一下，目光落在地板上。“我必须离开他。我和他过不下去了。每天都吵架，那种日子太可怕了。”
“我从来都搞不懂，如果两个人不想继续住在一起，为什么还要勉强？”
“你看，当时那种日子对我们来说太可怕了。从前我们非常亲密，根本没法离开对方，可到了最后，看到他我就心生厌恶。”
“我想你们两个都不容易。”
“变心也不是我的错。我对莫顿的感情和我对查理的爱是完全不同的。我对查理的那份爱里掺杂着母性和保护欲。我比他理性得多。查理很难管教，可我却能管好他。但格里不是这样的。”说着，她的声音变得柔和起来，脸上洋溢着兴奋的神采，“他让我找回了青春。在他面前我又变成了一个少女，我可以依靠他，他让我有了安全感。”
“我觉得，他是个非常好的小伙子。”我慢慢地说，“我想他前途光明，当年遇见他的时候，他还很年轻，还不太能胜任当时的那份工作。不过他现在也只有二十九岁，不是吗？”
她温柔地笑了笑。她很清楚我在暗示什么。
“我从来没有对他隐瞒过我的年龄，但他说不介意。”
我知道她没有撒谎。她不是那种谎报年龄的女人。对莫顿讲实话，会让他感到异常快乐。
“你多大了？”
“四十四。”
“你现在打算怎么办？”
“我已经写信告诉格里，说我已经离开查理了。等我收到他的回信，我就去找他。”
我万万没想到。
“你知道吗？他住在一个非常原始的殖民地。恐怕你去了那里，会发现自己的处境相当尴尬。”
“他曾让我保证过，如果他走了以后，我不能回归从前的生活，就要去找他。”
“你认为这么做合适吗？听信一个陷入热恋的年轻人许下的誓言？”
她的脸上又浮现出那种欣喜若狂的表情。
“合适，如果那个人碰巧是格里的话。”
我的心登时沉了下去。半晌，我没有说话。然后我给她讲了格里·莫顿修路的故事，还加了几分戏剧效果，我自认讲得不赖。
“你为什么告诉我这些？”我说完后，她问道。
“我觉得这个故事很有趣。”
她摇摇头，笑了。
“不对，你是想告诉我他年轻，有活力，对工作很投入，没有太多时间浪费在其他事情上。我不会干涉他的工作。你没有我了解他。他非常浪漫，他把自己看成一个拓荒者。我从他身上感受到了他为一个新国家开疆辟土的兴奋之情。多了不起啊！相较之下，这里的生活显得乏味平庸。当然，我明白在那片土地上生活也会感到孤独。不过，就算是一个中年妇女的陪伴，也好过没有吧！”
“你会和他结婚吗？”我问道。
“我会把自己交给他，但不会勉强他做他不想做的事。”
她说得很简单，那种坦然中还带着感人的成分。她离开的时候，我不再生她的气。我还是认为她这么做非常蠢。如果有人犯蠢我就要生气，那岂不是一辈子都要生闷气。我想，一切都会好起来的。她说格里很浪漫，这是实话，有些浪漫主义者之所以没有向平庸的现实妥协，是因为他们看透了现实的本质。如果把他们口中的天方夜谭当真，那才是真的愚钝。英国人是浪漫的，所以其他国家的人认为他们虚伪。然而他们并非如此，他们诚心诚意地向着神的国度前进，虽然旅途艰辛，但若利用沿途稳赚不赔的投资机会也无可厚非。英国人的灵魂，就像威灵顿的军队一样，吃饱才有力气打胜仗。格里收到玛格丽来信时，想必也会有一刻钟的苦恼吧。我倒不是要同情他，只是好奇他会怎么撇清关系。估计玛格丽会失望的，不过，这对她也没有太大的伤害，回到丈夫身边会是她最后的归宿。我毫不怀疑他们二人在历经沧桑后，会回归平静，然后幸福地度过余生。
但事情并非我想象的这样。在接下来的几天里，我原本没时间和查理·毕晓普吃饭，但我写了封信给他，请他在下周抽出一晚和我一起吃饭。我还建议吃完饭一起去看戏，虽然我仍旧担心查理。我知道他最近有酗酒倾向，而且喝醉后会大吵大闹。我可不希望他在剧院里出丑。我们约好七点在俱乐部吃饭，然后看八点一刻开场的戏。我到了俱乐部，等了许久，他没有来。我给他的公寓打了电话，但没有人接，所以我想他应该已经在路上了。我不喜欢错过戏剧的开头，我焦躁地在大厅里等着，这样等他来了，我们就可以直接上楼了。为了节省时间，我还点好了菜。时钟指向七点半，然后差一刻到八点的时候，我想，再等下去没有意义，于是我到餐厅，一个人吃了晚饭。他始终没有出现。我让餐厅给比尔·马什家打了个电话，侍者告诉我比尔·马什接通了电话。
“你知道查理·毕晓普去哪里了吗？”我说，“我们约好一起吃晚饭，然后再去看戏，但他一直没有来。”
“他今天下午去世了。”
“什么？”
我不由得发出惊呼，由于声音太大，两三个人都抬头看了我一眼。餐厅里坐满了人，侍者们穿梭在其中。电话放在收银台上，一个侍者端来一瓶白葡萄酒，托盘上放着两只长柄玻璃杯，他递给收银员一张小票。一个体形肥胖的侍者把两个男人领到一张桌子前，路过的时候还撞了我一下。
“你在哪里？”比尔问我。
我想他一定听到了我周围的嘈杂声。我告诉他我在餐厅，他问我是否可以吃完晚饭就过去，珍妮特想和我聊一聊。
“我马上就来。”我说。
珍妮特和比尔坐在客厅里。比尔在看报纸，而珍妮特则在玩游戏。女仆把领我进去时，她迅速走上前来，她走起路来像一根松软的弹簧，脚步轻盈快捷，仿佛一只追捕猎物的黑豹。我看得出，她要开始她惯常的那一套了。她朝我伸出一只手，然后把脸转过去，不让我看到她眼中的热泪。她的声音低沉，言语中充满哀恸之情。
“我把玛格丽带到这儿来了，让她在床上休息一会儿。医生给她注射了镇静剂。她已经精疲力竭了。是不是很可怕？”她发出了一种介于喘息和呜咽之间的声音。不知道为什么这些事情总是发生在我身边。
毕晓普夫妇从来没有雇用过仆人，但是每天早上都有一个女佣过来收拾早餐桌以及打扫公寓。她有一把钥匙。那天早上，她像往常一样走进起居室收拾屋子。自从玛格丽离开后，查理的工作时间就不规律了，所以女佣以为他还在睡觉。但女佣也知道查理终归还要上班，所以过了一会儿又去敲门。没人应答，但她好像听到查理呻吟的声音。她轻轻地推开了门，只见查理仰面躺在床上，呼吸急促。当时他还没有醒。女佣叫了他的名字，见查理没有应答且样子可怖，女佣便去敲邻居的门，同一层的另一间公寓里住着一名记者。女佣按门铃的时候，他还在睡觉。开门的时候，他还穿着睡衣。
“对不起，先生，”她说，“你能不能过来看看我的雇主。我想他不大舒服。”
记者穿过楼梯平台走进查理的公寓。床边摆着装佛罗拿[一种麻醉剂]的瓶子，但是里面已经空了。
“你最好找个警察来。”他说。
有个警察来了后就打电话叫来了一辆救护车。他们把查理送到了查令十字医院。可查理再也没有恢复意识。玛格丽一直陪在他身边，直到最后。
“警方当然会调查具体情况。”珍妮特说，“但真相显而易见。在过去的三四个礼拜里，他一直睡得很不好，我想他一定是服用了佛罗拿。昨天一定是不小心服用过量了。”
“玛格丽也是这么想的吗？”我问道。
“她伤心过度，根本没法思考。我告诉她了，查理肯定不会自杀。我想说，他不是那种人啊，我说得对吗，比尔？”
“是的，亲爱的。”比尔回答道。
“他有留下什么信吗？”
“没有，什么也没有。奇怪的是，玛格丽今天早上收到了查理写的一封信，也不算信吧，只有一行字。上面写着‘没有你我好孤独，亲爱的’，仅此而已。但这根本不能说明什么，而且她答应在警方询问的时候不会交代这件事。我的意思是，不要引起不必要的误会。人人都知道麻醉剂这东西不好掌握，我自己肯定不会用，这显然是一个意外。对吗，比尔？”
“是的，亲爱的。”比尔回答。
看得出来，珍妮特想要说服自己查理不是自杀的，但她是不是真的相信，鉴于我在女性心理学方面还不够专业，所以无从判断。当然，她可能是对的。一个中年科学家因为中年的妻子离开自己而想不开并不合理。更有可能的情况是，查理因睡眠不足心火难消，再加上喝醉了酒，所以误服大剂量的佛罗拿。这也是验尸官得出的结论。他掌握的消息是已故的查理·毕晓普终日酗酒，逼得妻子离家出走，轻生并不是死者的想法。验尸官对这位寡妇表示同情，同时严肃地阐明了麻醉剂的危险性。
我讨厌葬礼，但珍妮特请求我一定要去查理家。他在医院的几个同事表示也想前来吊唁，但是玛格丽不愿让他们出席，所以参加葬礼的只有珍妮特、比尔、玛格丽和我。我们要先去太平间取灵车，然后再去墓地，他们建议半途中捎上我。我留意着路面的车流，看到车就下楼了，但是比尔先下了车，走到了门口迎接我。
“等一下。”他说，“我有话要对你说。珍妮特要你过会儿回来喝杯茶。她说玛格丽闷闷不乐不是好事，喝完下午茶我们再玩一会儿桥牌。你能来吗？”
“穿成这个样子去打桥牌？”我问道。
我穿着燕尾服和晚礼服长裤，还打了一条黑色领带。
“没关系的。就是让玛格丽解解闷。”
“好吧。”
可最后桥牌没有打成。金发碧眼的珍妮特身着雅致的丧服，她以惊人的演技扮演了一个富有同情心的朋友。她哭了一会儿，然后小心翼翼地擦拭眼睛，以免弄花睫毛膏。玛格丽痛哭流涕时，是珍妮特温柔地挽住好友的胳膊。珍妮特在朋友陷入困难时总是及时出手相助。我们回到比尔·马什家，发现有一封给玛格丽的电报。她拿着电报上了楼。我猜多半是查理朋友发来的慰问信，一听闻消息，就赶紧发来吊唁信。比尔去换衣服，珍妮特和我走进客厅，把桥牌桌搬了出来。她脱下帽子放在钢琴上。
“装样子是没有用的。”她说，“玛格丽肯定非常伤心，但是她现在必须振作起来。但愿打一局桥牌可以帮助她恢复到正常状态。我自然也为可怜的查理感到遗憾，玛格丽的离开肯定对他的打击不小，但我们也不能否认，分开对玛格丽来说是种解脱。今天早上，玛格丽给格里发了电报。”
“写的什么？”
“把查理的情况告诉他。”
就在这时，女仆走进房间。
“夫人，毕晓普夫人请您上楼，她想见您。”
“好的，当然可以。”
她快步走出了房间，只剩下我一个人。没过多久，比尔就来了，我们喝了杯酒。最后，珍妮特回来了。她递给我一封电报。上面写着：
请你等我的来信。
“你觉得这是什么意思？”她问我。
“上面不是写得很清楚吗？”我说。
“你真傻！当然我已经告诉玛格丽这代表不了什么，但她很担心。这封电报应该是在玛格丽发出查理死讯之前就寄出了。我猜她现在没有打桥牌的兴致。我是说，在她丈夫下葬的当天打桥牌并不妥当。”
“没错。”我说。
“他收到电报会马上回复吧。肯定会回信的，不是吗？现在唯一能做的就是耐心等待他的来信。”
我看不出继续谈下去还有什么意义，所以就先离开了。
几天后，珍妮特打电话给我，说玛格丽收到了莫顿发来的吊唁电报。她给我读了一遍这封电报：
听到这个不幸的消息悲痛万分。向承受巨大苦难的你致以深切的问候。爱你。格里。
“你怎么想？”她问我。
“很得体。”
“当然，他总不能说普天同庆吧？”
“那太不尊重逝者了。”
“可他写了‘爱你’两个字。”
我想象着这两个女人是怎样从各个角度审视这两封电报的，她们一定仔细地阅读了每一个字，解读每一句话的深层含义。我甚至感觉听到了她们没完没了的讨论。
“如果他现在就抛弃玛格丽，那我真不知道她该怎么办。”珍妮特接着说道，“当然了，现在还不能断定他是真正的绅士。”
“一派胡言。”说罢，我赶紧挂断电话。
在接下来的几天里，我在比尔·马什家又吃了几次饭。玛格丽看上去很疲惫。想必她正焦急地等待着路上的那封信。悲伤和恐惧让她日渐憔悴，现在的她看起来很脆弱，而且有了一种我从未在她身上见过的气韵。她异常温柔，感激别人向她展现的每一次善意。在她的笑容中，带着微微的胆怯和迟疑，还有无限的悲悯。无助的她更加楚楚可怜。可惜的是莫顿身在几千英里之外的殖民地。后来的某一天，我接到了珍妮特打来的电话。
“信到了。玛格丽说可以给你看看。你愿意过来看看吗？”
她声音中难掩的紧张已经说明了一切。我到了珍妮特家，她把信拿给我看。我读了信，言语间可以看出莫顿很谨慎，说不定这封信已经修改过很多遍了。他心地非常善良，显然他在极力避免说出任何可能伤害玛格丽的话，但不难看出他内心的恐惧。很明显，莫顿他已经吓得浑身哆嗦了。他认为处理这种情况的最好办法就是开几句玩笑，所以他在信里一直取笑殖民地里的白人。如果玛格丽突然出现，他们会说什么？他肯定会被就地解雇。大家认为东方是个自由的国度，但其实不然，那里简直就是穷乡僻壤。他太爱玛格丽了，绝不能忍受外面那些可怕的女人对她嗤之以鼻。此外，他被派遣到新的驻地，不管去哪里都要花上十天的工夫。她不能住进他的木屋，附近也是没有旅馆的，况且他要在丛林中工作，一待就是好几天。不管怎么说，那都不是女人待的地方。他说玛格丽对自己来说至关重要，但请求玛格丽不要为他操心，他认为回到丈夫身边是玛格丽最好的选择。如果自己导致了玛格丽和查理感情破裂，那他永远不会原谅自己。要写完这样一封信可真是不容易。
“他写这封信的时候不知道查理已经死了。我告诉玛格丽，一切都变了。”
“她同意你的观点吗？”
“我认为现在的她根本不讲道理。你怎么看这封信呢？”
“很明显啊，他不想要她了。”
“可两个月之前他还很想要她啊！”
“空气和环境一改变，就什么都变了。在他看来，离开伦敦更像是一年前的旧事。而他重新找回旧时的朋友和爱好。亲爱的，玛格丽自欺欺人是没有用的，莫顿已经回到原来的轨迹，但那里没有玛格丽的位置。”
“我已经建议她不要理会这封信，直接去找莫顿。”
“我希望她理性一点儿，不要过去自讨没趣。”
“那不然她要怎么办呢？太残忍了。她是世界上最好的女人。她是真的很善良。”
“细细想来也很有趣，是她的善良引起了所有的麻烦。她到底为什么不真的和莫顿出轨呢？就算真的发生什么，查理也不会知道，事情也不会发展成这样。她和莫顿本可以享受一段美好的时光，等莫顿离开时，就让这一段愉快的插曲优雅地结束。享受过快乐的她再回到查理身边，继续做查理的好妻子。”
珍妮特噘起嘴唇，轻蔑地看了我一眼。
“有一种美德叫作忠贞，你明白吗？”
“去他的美德。这种只会造成破坏和苦痛的美德一文不值。如果你愿意，你可以称之为美德。我更愿意称之为懦弱。”
“一想到和查理住在一起时对他不忠，她就感到恶心。有些女人就是这样，你知道的。”
“天哪，她可以在肉体上背叛丈夫，但在精神上保持忠诚。是个女人都能做到这一点，这根本不费力气。”
“你真是个可恶的愤世嫉俗的人。”
“如果在生活事务中直面真相并运用常识就算愤世嫉俗的话，那你可以说我愤世嫉俗。面对现实吧，玛格丽就是个中年妇女，查理五十五岁了，他们结婚也有十六年了。她为一个对她展开炙热求爱攻势的年轻人意乱情迷再正常不过。但这不叫爱，是生理现象。最傻的是她竟然把莫顿说的话当真。那可不是莫顿在说话，是他饥渴难耐的欲望在作祟。他渴望性，如果他只接受白人女性的话，那他已经四年没有和女人亲热了。她竟然想强迫他遵守当时做出的疯狂承诺，甚至还想毁掉他的生活，这简直是妄想。玛格丽让莫顿动心，不过是因为他刚巧遇上了她。而他不过是想要她，因为得不到，就更想要。我敢说，他以为那叫爱情，但相信我，那不过就是生理需求而已。如果他们上过床的话，查理今天还活着。是她那该死的美德引起了所有的麻烦。”
“你别自作聪明了！难道你看不出她没有办法吗？她天生就不是个放荡的女人。”
“依我看，放荡的女人胜过自私的女人，更胜过蠢女人。”
“闭嘴！我叫你来这儿不是听你发表这些禽兽不如的言论！”
“你叫我来这里干什么？”
“格里是你的朋友。是你把他介绍给玛格丽的。现在她变成这样，都是因为他。可你，是问题的根源。你有责任写信给他，告诉他必须正确对待玛格丽。”
“叫我写那种信还不如叫我去死。”我说。
“那你还是走吧。”
我正要离开。
“无论如何，好在查理买了保险。”珍妮特说。
听了这话，我转头看着她。
“就凭你也敢说我是愤世嫉俗？”
我砰的一声关上身后的门，还说了些难听的话，不过这话我就不重复了。但珍妮特还是一个好女人。我时常想到，要是和她结婚，生活应该会很有趣。