请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
麻烦了。”
他们谈了一会儿，格兰奇开始打哈欠。他每天早晨在日出之前起床，到了晚上九点钟几乎睁不开眼睛了。
“好吧，我要睡觉了。”他说。
他向斯凯尔顿点了点头，没有更多客套便走开了。斯凯尔顿躺在床上，却睡不着。虽然天气热得让人透不过气来，但他并不是热得睡不着。这所房子，以及住在里面的那两个人，都传递出一种可怕的气息。他不清楚是什么使他产生了这种异样的不安，但他知道，若是现在可以摆脱这种不安，远离了那对夫妇，他必定感激不尽。虽然格兰奇谈了许多关于他自己的事，但是，他此时对他的了解，并不比最初见到他时所了解得多。从表面上看，他只不过是一个倒霉透顶的种植园园主，没有什么特别之处。战争结束后，他立即买了地，种了树，后来到了可以收成的时候，大萧条却来了，从那时起，他们就一直艰难为生。种植园和房子都被抵押了，现在卖橡胶又开始盈利，但他又得拿所有赚的钱去偿还抵押借款。在马来亚这样的事有很多。而格兰奇有一点不同于常人，那就是他是一个没有祖国的人。他出生在婆罗洲，一直和父母住在那里，长大后去英国读书，在十七岁那年又回到了婆罗洲，除了在战争期间去过美索不达米亚，再也没有离开过这里。英格兰对他毫无意义。他在那里既没有亲戚也没有朋友。大多数种植园经理，像公务员一样，都是从英国来的，时不时地回英国休假，希望退休后能在那里定居。但是，英格兰能给诺曼·格兰奇什么呢？
“我生在这里，将来也会死在这里。”他说，“我对英国不熟。我不喜欢他们那边的生活方式，也不明白他们说的话，但我在这里也是个陌生人。对当地人来说，我是白人，尽管我的马来语说得和他们一样好，但我将永远是一个白人。”然后他说起了一件重要的事，“当然，要是我聪明点，就该娶一个马来女孩儿，生六个混血儿。对我们这些土生土长的人来说，这是唯一的解决办法。”
格兰奇的痛苦并不仅仅源于他穷得叮当响。他对殖民地的任何白人都有意见，认为他们看他在当地出生，就瞧不起他。他脾气暴躁，对所有事都抱着失望的态度，还很自负。他给斯凯尔顿看了他的书，虽然数量不多，但包括了英国文学中最好的作品，这些书他看过很多遍，却好像没有从书中学到仁慈，似乎书中的美好之处并没有打动他，而且，在清楚了解书中的美妙后，他只会自鸣得意。他的外表是那么热情奔放，任谁都会觉得他是英国人，然而，他的内心却完全不同，你不禁怀疑他其实是个非常邪恶的人。
第二天一早，为了享受这个时间的凉爽，斯凯尔顿拿着烟斗和一本书坐在他房间外的游廊上。他仍然很虚弱，但感觉好多了。过了一会儿，格兰奇太太走了过来，手里拿着一本大相册。
“我想给你看看我的老照片和一些我的通告。你千万别以为我一直像现在这样。他去巡视农场了，两三个小时后才回来。”
格兰奇太太穿着前一天穿的蓝色长裙，头发蓬乱，显得异常兴奋。
“回忆我以前的生活，只能靠这些东西。有时候，生活让我忍无可忍，我就看我的相册。”
斯凯尔顿翻看相册，她在他旁边坐了下来。这些通告都是从各家地方报纸上剪下来的，格兰奇太太的艺名显然是维斯塔·布莱斯，但凡有她的地方，都小心地画了线。从照片上可以看出她长得还不错，但并不出众。她演过歌舞喜剧和时事讽刺歌舞剧，还演过滑稽剧和喜剧，从那些照片和通告很容易可以看出，这个姑娘没什么表演天赋，但靠着漂亮的脸蛋和玲珑的身材，还是得到了上台表演的机会，只是她的演艺生涯极为普通，并没有出彩的地方，甚至还有点儿粗俗。格兰奇夫人的头抽搐着，手颤抖着，她看着照片，读着通告，兴趣十足，仿佛她从来没有见过这些照片似的。
“做演员，就得有门路，可惜我没有。”她说，“我有机会一定会成名。只可惜我运气不好，这是毫无疑问的。”
这一切都是肮脏的，还有点儿可悲。
“我敢说你现在这样过得更好。”斯凯尔顿说。
她从他手里夺过相册，砰的一声合上了。她突然发作得很厉害，那样子叫人不忍心看。
“你这话是什么意思？你对我在这里的生活了解多少？我几年前就想自杀了，但我知道他想让我死，我就偏偏不死。活着是我唯一能报复他的办法，我要活下去，我要活得和他一样长。我恨他。我经常想毒死他，但我不敢。我真的不知道该怎么做，如果他死了，那些华人就会没收房子，把我赶出去。那我该去哪里呢？我在这个世界上连一个朋友都没有。”
斯凯尔顿惊呆了。他突然觉得她疯了，不知道该说什么好。她敏锐地看了他一眼。
“你听到我这样说，想必一定感到奇怪。我是认真的，你知道的，每一个字都发自肺腑。他也想杀我，但他不敢。他知道怎么神不知鬼不觉地把我弄死，他知道马来人是如何杀人的。他出生在这里。关于这个国家，他没有什么是不知道的。”
斯凯尔顿强迫自己说话。
“格兰奇太太，我完全是个陌生人。你不认为把不必让我知道的事都告诉我，是相当不明智的吗？你们平时不和别人接触，彼此讨厌也在所难免。既然情况好转了，也许你可以回英国。”
“我不想去英国。我不能让他们看到我现在的样子，太丢人了。你知道我多大了吗？四十六岁，可我看起来像六十岁，我很清楚这一点。这就是我给你看照片的原因，好让你知道我以前不是这样的。老天，我的生命就这么浪费了！他们老说东方有多浪漫，那就让他们去浪漫吧。我宁愿做一个地方剧院的化妆师，我宁愿做清洁工人，也不要现在这个鬼样子。在我来到这里之前，我从来就没体会过孤独，我周围总是有很多人，你不知道年复一年没人说话是个什么滋味。不得不把一切都憋在心里。十六年来，除了你最恨的那个人，你连一个人都见不到，你知道这是什么样的生活吗？你愿意和一个恨你恨到都不愿意多看你一眼的人一起生活十六年吗？”
“得了吧，哪有那么糟？”
“我说的是实话。我为什么骗你？我们以后也不会再见了，你怎么看我又有什么关系？就算你到海滨后把我说的话告诉他们，那又算得了什么？他们会说：‘老天，你不会是说你和那家人住在一起吧？那我就太同情你了。那家的男人是个外国人，那家的女人是个疯婆娘，还老是抽搐个不停，那女人看起来总像想把衣服上的血迹擦掉，那对夫妇还卷入了一桩怪事，只是一直没人真正了解事情的来龙去脉，那件事是很久以前发生的，当时这个国家还很野蛮。’一桩怪事，这么形容一点儿也不错。我巴不得给你讲讲呢。他们在俱乐部里就想听这样的事。你有几天不用花钱买酒喝了。该死的，天哪，我真讨厌这个国家，讨厌那条河，讨厌这房子，讨厌该死的橡胶，讨厌肮脏的原住民。就因为这一切，在我的余生里，都不会有医生照顾我，不会有朋友拉我的手。”
她歇斯底里地哭了起来。格兰奇太太说起话来具有十足的戏剧张力，斯凯尔顿从来没有想到她还能这样。她粗鲁的讽刺和她的痛苦一样，叫人不忍面对。斯凯尔顿还年轻，还不到三十岁，他不知道如何应付这种棘手的局面，但是他不能再用沉默这一招儿。
“我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。”
“我不是在请求你的帮助，没有人能帮我。”
斯凯尔顿非常苦恼。从她说的话中，他只能怀疑她参与了一件神秘也许还很可怕的事，可能把这件事告诉他，还不必担心后果，她就能得到她所需要的安慰。
“我无意管闲事，但是，格兰奇太太，如果你认为给我讲讲你刚才说的事就能轻松一些，也就是你所谓的‘一桩怪事’，我保证一定不会告诉第二个人。”
她突然不哭了，专注地看了他很长时间。她犹豫了一下。他觉得她根本无法抵御倾诉的欲望，但她摇摇头，叹了口气。
“说出来没有任何好处，没有人能帮我。”
她站起来，突然走开了。
只有两个男人坐下来吃早午餐。
“我妻子请你原谅她。”格兰奇说，“她头痛得厉害，今天得卧床休息。”
“那真遗憾。”
斯凯尔顿有一种感觉，从格兰奇那锐利的目光里，他看出了怀疑和仇恨。他突然想起，格兰奇可能发现了格兰奇太太和他说过话，甚至还说了些不该说的内容。斯凯尔顿竭力想和他攀谈，可是男主人就是不搭腔。他们在沉默中结束了这顿饭，格兰奇站起来的时候，才打破了这种寂静。
“你今天看上去气色不错，想必你也不乐意在这鬼地方多待。我已经派人过河去安排几艘快帆船送你去海滨。他们明天早上六点到。”
听了这话，斯凯尔顿很肯定自己猜对了，格兰奇知道或猜到他的妻子说了不该说的话，所以想尽快摆脱这个危险的客人。
“你真是太好了！”斯凯尔顿笑着回答，“我的身体没问题了。”
然而，格兰奇的眼里并没有笑意，只有冰冷的敌意。
“我们等会儿可以再下一盘棋。”他说。
“好，你什么时候从办公室回来？”
“我今天没什么公务，不出门。”
斯凯尔顿不知道自己是不是看错了，但他总觉得格兰奇说这番话的语气里夹杂着一股威胁的意味。看来他要确保他的妻子和斯凯尔顿不再单独相处。格兰奇太太没有来吃晚饭。他们喝了咖啡，抽了雪茄。接着，格兰奇把椅子往后推了推，说：
“你明天一大早就得动身，现在也该去睡觉了。你走的时候，我正好去园里巡视，现在跟你说再见吧。”
“我这就去把我的枪都拿出来，你选一支你最喜欢的吧。”
“我叫仆人去拿。”
枪拿来了，格兰奇挑了一支，不过看不出他是否满意这份大礼。
“你也知道这把枪比你用掉的食物、酒和烟更值钱。”他说。
“我只知道你救了我的命，送你一把旧枪，实在算不上什么丰厚的回报。”
“好吧，如果你喜欢这样认为，那也是你自己的事。不过不管怎么样，还是非常感谢你。”
他们握了握手，便各自离开了。
第二天早晨，行李都装上了快帆船，斯凯尔顿问男仆在动身之前是否能向格兰奇太太道别。男仆说他去请示一下。斯凯尔顿等着，过了一会儿，格兰奇太太从她的房间里出来，来到游廊上。她穿着一件粉红色的睡袍，那衣服破旧不堪，皱巴巴的，还很脏，是日本丝绸做的，上面镶着许多廉价的花边。她脸上的粉很厚，脸颊上涂着胭脂，嘴唇上涂着口红。她的头似乎比平常更剧烈地抽搐着，她的手不停地做出奇怪的手势。斯凯尔顿第一次看到她这样的时候，觉得她像是想让别人注意她背后的某个东西，但现在，在她昨天对他说了那些话之后，他又觉得她像是一直在试图把衣服上的什么东西擦掉。而据她自己说，那是血。
“我希望在走之前感谢你对我的照顾。”他说。
“没关系。”
“再见。”
“我送你去码头。”
这段路很近。船夫们还在整理行李。斯凯尔顿望着河对岸原住民的房屋。
“那里像个村子，想必这些人是从那边来的吧。”
“不是，那里只有那几所房子，以前也是个橡胶园，但公司破产了，地就荒废了。”
“你去过那儿吗？”
“我？”格兰奇太太叫道，她的声音变得尖锐起来，头和手突然不由自主地抽搐起来，“没有，我为什么要去那里？”
斯凯尔顿不过是没话找话，他想不出为什么这么一个简单的问题竟使她如此心烦意乱。但是现在一切都准备好了，他和她握了握手。他跨上小船，舒舒服服地坐了下来。船开了，他向格兰奇太太挥了挥手。当船滑入激流时，她发出一声刺耳的尖叫：
“代我向莱斯特广场问好。”
桨手们有力地划船，离那所可怕的房子和那两个不幸而又令人讨厌的人越来越远，斯凯尔顿长长地舒了一口气。他很高兴格兰奇太太没有把她想说的故事告诉他。他不愿听一些罪恶或愚蠢的悲惨故事，那样在回忆当中，他就得永远和他们联系在一起，无法逃脱了。他想忘掉他们，就像忘掉噩梦一样。
但格兰奇太太一直看着那两艘快帆船，直到他们沿着河道转弯，从视线中消失。她慢慢地走向房子，走进她的卧室。百叶窗拉下阻隔外面的热气，屋内光线很暗，她在梳妆台前坐下来，对着镜子盯着自己。梳妆台是诺曼在他们婚后不久为她打造的。当然，做梳妆台的是当地一位木匠，镜子是从新加坡买的，但是按照她的设计做的，尺寸和形状都和她想要的一模一样，有足够的空间放她所有的盥洗用品和化妆品。很多年了，她一直梦寐以求想要这样一个梳妆台，却从来没有拥有过。她仍然记得她第一次见到梳妆台时有多高兴。她伸出双臂搂住丈夫的脖子，吻了他一下。
“诺曼，你对我真好。”她说，“我是一个幸运的小姑娘，能遇到像你这样的男人。”
那个时候，一切都使她高兴。她喜欢河里的鱼，丛林里的动物，喜欢繁茂的森林、羽毛鲜艳的鸟和色彩斑斓的蝴蝶。她着手把房子布置得像是有女人居住的样子，她摆出了自己所有的照片，弄来了花瓶插花，还四处搜罗了许多小摆设放在家里。“这下子就有了家的氛围了。”她说。她并不爱诺曼，但她很喜欢他，而且，她婚后很幸福，从早到晚什么也不做，只是听听留声机，读小说，多么美好啊。想到不必为自己的未来操心，真是太好了。当然有时候会有点儿孤单，但诺曼说她会习惯的，他还答应过一两年带她去英国住上三个月。那时，带他去见自己的朋友并炫耀一番，该多有趣。她觉得吸引他的是舞台的魅力，所以她吹嘘自己很成功，但事实并不是这样。她想让他明白，她放弃自己的事业成为一名种植园园主的妻子，是做出了很大的牺牲的。她声称认识很多明星，但实际上她从未和他们说过话。等到回国的时候，她需要小心处理这件事，但她搞得定，毕竟，可怜的诺曼对舞台一窍不通，就像一个未出世的婴儿。她在舞台上演了十二年，如果连这样一个简单的家伙都糊弄不了，那她只能说自己白白浪费了这么多时间。婚后第一年，一切都很顺利，有一次，她以为自己怀孕了，结果证明不是真的，他们都很失望。然后，她开始感到无聊。在她看来，她似乎永远日复一日地做着同样的事，一想到自己还得重复这样过日子，她就害怕。诺曼说那年他不能离开种植园。他们为此吵了一架。就在那时，他说了一些让她害怕的话。
“我讨厌英国。”他说，“要是依着我，我就是死也不会再去那个该死的国家。”
这种孤独的生活过久了，格兰奇太太养成了自言自语的习惯。她把自己关在房间里，可以听见她一连好几个小时不停地喋喋不休。现在，她用粉扑蘸了粉，再抹在脸上，对着镜子里的自己说话，就像在跟另一个人说话一样。
“他这是在警告我呀。我应该坚持自己回去的，谁知道呢，我到伦敦以后说不定能找到工作。毕竟我也算有经验的演员了。那时候我就可以给他写信说我不回去了。”她想起了斯凯尔顿，“可惜我没有告诉他。”她接着说，“我真想和他说呢。也许他是对的，也许那样我就解脱了。我不知道他听了后会怎么说。”她模仿他的牛津口音，“‘我非常抱歉，格兰奇太太。我希望能够帮助你。’”她咯咯地笑了一声，听起来却像是在抽泣，“我真想把杰克的事给他讲讲。哦，杰克。”
他们结婚两年后才有了一个邻居。橡胶的价格当时水涨船高，新的橡胶种植园纷纷开辟，一家大公司就在河对岸买了一大块地。那家公司很有钱，搞得排场很大，还给派来的经理配了一艘汽艇，所以只要他愿意，随时都可以过河来喝上一杯。这个人叫杰克·卡尔。他和诺曼是完全不同的人。首先，他是个绅士，上过公立学校和大学，大约三十五岁，个子很高，不像诺曼那样健壮，十分瘦小，但他穿晚礼服很好看。他留着一头鬈发，眼里带着笑意。他恰好就是她喜欢的类型，她对他一见钟情。有人可以和你谈谈伦敦和戏剧，自然是一种享受。他是一个快乐而随和的人，他讲的笑话让你一听就懂。过了一两周，她觉得跟他在一起比跟相处了两年的丈夫在一起更自在。诺曼身上总有一些她无法完全弄清的东西。他当然喜欢她，他给她讲了很多关于他自己的事，但她就是有种奇怪的感觉，觉得他有事瞒着她，倒不是他有意这么做，反正就是很难解释清楚，应该说就连他自己也很难说清楚那个怪异的部分。后来，当她更了解杰克时，她向他提起了这件事，杰克说这是因为他出生在这个国家，虽然他的血管里没有一滴当地人的血，但他身上却有一种原住民的气质，所以他并不是真正的白人，他有东方的气质。不管他怎么努力，他永远也成不了地道的英国人。
她在那所空房子里大声地自言自语，厨师和男仆都在他们自己的地方，她的声音飘过木地板，穿透木墙，就如同新酿的酒在酒桶里发酵，发出神秘而非人的声音。她说话的口气就像斯凯尔顿也在场一样，只是她的话语无伦次，就算他在场，也很难听懂她讲的故事。没过多久她就发现杰克·卡尔想得到她，她很兴奋。她从来没有滥交过，但演戏演了这么多年，她也有过一些恋爱经历。要是不找点乐子，那一个月又一个月的巡演非把人逼疯不可。当然，她不会轻易把自己交出去，她可不想自贬身价，但是，她现在的日子这么无聊，要是错过了这个机会，她就是个傻瓜。至于诺曼，那就是眼不见心不烦了。杰克和她都很了解彼此的心思，知道他们迟早会在一起，只是在等一个合适的时机罢了，后来，这个机会来了。但随后又发生了一件他们意想不到的事：他们疯狂地爱上了彼此。如果格兰奇太太真的把这个故事讲给斯凯尔顿听，他可能也会像他们两个一样，觉得这事不可思议。他们是两个非常普通的人，他是一个快乐、善良、平凡的种植园园主，而她是一个只演过小角色的女演员，一点儿也不聪明，甚至不年轻了，除了匀称的身材和漂亮的脸，她毫无可取之处。一开始他们都没想当真，但在没有任何预兆的情况下，他们竟然对彼此产生了一种灾难性的激情，而他们两个都没有能力控制这种如痴如狂的冲动。他们渴望和对方腻在一起，只要分开就很不安，很痛苦。一段时间以来，她都觉得诺曼是个讨厌鬼，但她还是容忍了他，因为他是她的丈夫。现在诺曼成了她和杰克之间的障碍，所以她越看他就越不顺眼。他们俩一起私奔是不可能的，杰克·卡尔除了工资一无所有，他不能放弃一份他求之不得的工作。他们要见一面很不容易，风险非常大。也许克服各种障碍找机会幽会，让他们的爱情越来越热烈了。一年过去了，这段感情像刚开始一样势不可当，那是痛苦与幸福、恐惧与激情并存的一年。然后，她发现自己怀孕了。她丝毫不怀疑孩子的父亲是杰克·卡尔，所以非常高兴。的确，生活很艰难，有时艰难得让她觉得自己根本无法应付，但有了孩子，有了他的孩子，一切困难都显得微不足道了。她准备到古晋去生孩子。就在那时，杰克·卡尔因公要去新加坡几个星期，但是他答应在她离开之前回来，他说他一回来就会派当地人来送信。当他返回的消息终于传来时，她高兴得甚至有些恶心。她从来没有像现在这样迫切地需要他。
“我听说杰克回来了。”吃饭时，她对丈夫说，“我明天早晨去取他答应给我带来的东西。”
“不必了吧。明天傍晚他一定回来，到时候他会亲自送过来的。”
“我等不及了，想马上拿到那些东西。”
“好吧，随你的便吧。”
她情不自禁地谈起了他。有一段时间，诺曼和她似乎无话可说，但那天晚上，她兴致勃勃，像他们结婚头几个月那样，喋喋不休地说个不停。她平时起得很早，六点就起床了。第二天早晨，她到河里洗了个澡。河岸上有一个不大的池子，还有一片小沙滩，在凉爽透明的水中嬉戏是很惬意的。一只翠鸟落在悬在池塘上方的树枝上，它的倒影在水中呈现出明亮的蓝色。这一切都太美好了。她喝了杯茶，然后上了一艘独木舟。一个仆人划船送她过河。他们用了足足半个小时才到河对岸。快到的时候，她扫视了一下岸边。杰克知道她一有机会就会来，所以会注意河边的动静。啊，他来了。她内心的痛苦几乎无法忍受。他走到码头上，扶她下了船。他们手拉手沿着小路走着，一走到送她过河的仆人和她家的窥探目光都看不见的时候，他们停了下来。他伸出双臂搂住她，她欣喜若狂地倒在他的怀抱里。她紧紧地抱住他。他的嘴在寻找她的嘴。在这一吻中，他们分离的痛苦和重逢的幸福全都表露无遗。爱情的奇迹把他们溶化了，使他们忘记了时间和地点。他们不再是人，而是被神之火锻造在一起的两个灵魂。他们的脑海中一片空白，没有一个字从他们的嘴里说出来。突然有一声猛烈的震动，像挨了一击，接着，几乎是同时传来一声震耳欲聋的巨响。她吓坏了，不明白出了什么事。她更紧地抓住杰克，他抓住她的手在哆嗦，她倒抽了一口气，然后她觉得他倒在了自己的身上。
“杰克。”
她试图扶他站起来。他太重了，她根本搀扶不住他，当他摔倒在地上时，她也跟着摔倒了。她大叫一声，感到一股热流，他的血溅了她一身。她尖叫起来。一只粗糙的手抓住她，把她拖了起来。是诺曼。她心神狂乱，不明白发生了什么事。
“诺曼，你做了什么？”
“我杀了他。”
她呆呆地望着他，她把他推开。
“杰克，杰克。”
“闭嘴。我去找人帮忙，这只是个意外。”
他快步走上小径。她跪倒在地，把杰克的头抱在怀里。
“亲爱的，”她呻吟道，“亲爱的。”
诺曼带着几个劳工回来，把杰克抬到了房子里。那天晚上，她流产了，病得很重，一连几天，她眼看着会一命呜呼。她后来虽然康复了，却患上了神经性抽搐，一直没能痊愈。她以为诺曼会把她送走，但他没有，他必须留她在身边，免得别人怀疑他。原住民议论了一阵，后来政务专员来问了许多问题。但是原住民害怕诺曼，政务专员根本无法从他们那里得到任何信息。把她送过河的那个达雅克男孩不见了。诺曼说他的枪出了问题，杰克在检查枪的时候枪走火了。在这个国家，人一死就会下葬，等到他们想起验尸，即使把人挖出来，也没办法证明诺曼说的是不是真的。政务专员并不满意这个结果。
“在我看来，这个案子太可疑了。”他说，“但现在没有任何证据，我想我只能接受你的说法。”
她愿意付出任何代价来摆脱这种痛苦，但她有神经紧张，再也不能自己谋生。她要么待在家里，要么挨饿，而且，诺曼也只能把她留下，否则只能面对死刑。从那时起，日子就在平淡中流过，未来也将是一口枯井。无尽的岁月将耗尽他们疲惫的生命。
格兰奇太太突然不再说话。她那敏锐的耳朵捕捉到了小路上有脚步声，她知道诺曼查完橡胶园回来了。她的头猛烈地抽动着，她的手不受控地做出那个邪恶的手势，她在凌乱的梳妆台上寻找她那珍贵的口红。她把它涂在嘴唇上，然后，她不知道为什么，反正是在一种奇怪的冲动下，她在鼻子上也涂满了口红，她看起来像极了音乐厅里的红鼻子喜剧演员。她看着镜子里的自己，突然大笑起来。
“让生活见鬼去吧！”她喊道。