乞丐 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新毛姆短篇小说全集最新章节！

周围的街道来到广场，餐厅里也渐渐坐满了人。在广场中心凉亭里的乐队也开始演奏起来了。人群越来越密集。人们挤坐在公共长椅上，看上去就像一串串黑葡萄一样。到处都能听到嘈杂的说话声。在头顶上空飞翔的黑色大秃鹫发出刺耳的叫声，看到有东西可捡时就猛地俯冲下来；地上的大秃鹫则忙着躲避行人的双脚。暮色渐浓，人们似乎纷纷从小镇各地朝教堂涌来，将教堂层层围住。人群中发出刺耳的叫喊声、争吵声，还有金属的撞击声，每个人都躁动不安地寻找自己的落脚点。擦鞋匠们再次乞求我在他那儿擦鞋，报童们把潮湿的报纸塞给我，乞丐在哀求人们的施舍。我再次看到了那个红胡子的怪家伙，只见他带着令人怜悯的气息，静静地站在一张又一张桌子前。但他这次没有在我的桌前停留，我想他应该记得我今天上午什么都没给他，所以觉得没必要再来试一试。因为红头发的墨西哥人很少见，加上我只在俄罗斯见过这般穷困的人，所以心想他会不会碰巧就是个俄罗斯人。能任由自己堕落到如此潦倒的境地，倒也符合俄罗斯人没什么志气的特征。不过他长得不像俄罗斯人；他虽然面容消瘦，但五官轮廓鲜明，蓝色双眼的位置也和俄罗斯人不一样。我寻思他也许是一位水手，来自英国、斯堪的纳维亚半岛，或是美国。他放弃了自己的工作，逐渐沦落到如今这般可悲的地步。他消失不见了。因为没有其他事情要忙，所以我一直待在这儿，一直到肚子饿了才去吃了点东西，随后又回来继续坐在这儿。人群渐渐变得稀疏起来，说明到了该睡觉的时候。我承认这一天似乎格外长，也不知道自己还要被迫在这里度过多少个类似的日子。

    我睡了一会儿就醒了，之后就没再睡着。房间里很闷热，我打开百叶窗，看着窗外的教堂。那晚没有月亮，不过星光熠熠下，能隐约看见教堂的轮廓。圆屋顶的十字架上和塔楼的外缘上，站满了秃鹫，它们时而会挪动几下，整个场景看起来十分怪异。接着，不知为何我又想到了那个骨瘦如柴的红发乞丐，脑海里突然冒出一个奇怪的感觉——我之前见过这个男人。这个想法是如此真实，我丝毫睡意都没有了。我觉得我肯定在哪儿见过他，但又想不起时间和地点。我试着回想他可能出现的场景，可见到的无非是站在雾霭中的一个模糊身影。破晓时分，天气变得凉爽了些，我这才睡着。

    在韦拉克鲁斯的第二天和第一天没什么区别，不过这天我对红发乞丐的出现要更为留意。当他站在附近的餐桌边时，我仔细地打量着他。我现在可以确定之前肯定在哪里见过他，我甚至确定我认识他，并且还跟他说过话。但具体情形我却一点儿都记不起来了。这次他依然没有在我的桌前停留，对视时，我想从他的眼睛里找到能唤起回忆的情感。但什么都没有。我不禁怀疑是不是自己记错了，大脑的某些运作非常奇特，有时候我们在做某件事情时，会误以为自己之前就做过同样的事情。可我还是认为他曾在我的生命里出现过，这个想法始终挥之不去。我努力回想，他肯定要么是英国人要么是美国人，但我又不好意思直接问他。我反复思考可能遇到他的各种场合，可始终没办法回忆起他的身份，这让我很恼火，就像某个名字明明到了嘴边却想不起来一样。这一天同样很难熬。

    又到了另一天，另一个早上，另一个晚上。那天是礼拜日，广场比前两天更加拥挤。拱廊下的餐桌都坐满了人。那个红头发的乞丐像往常一样走了过来。他的样子有些吓人——衣衫褴褛，仍旧一言不发，浑身还散发着痛苦不堪的气息。此时他就站在附近的餐桌前，与我相隔两张餐桌。他就站在那儿无声地乞讨，一动也不动。接着我看到那位不时会过来保护公众免受乞丐纠缠的警察，偷偷地绕过一根柱子，狠狠地朝红发乞丐抽了一鞭。他瘦弱的身体因为疼痛蜷缩了一下，但他既没有表示抗议，也没有流露出恨意；他对这样的鞭打似乎已经习以为常了。他缓步离开，悄悄消失在夜色渐浓的广场上。但那残忍的一记鞭打唤醒了我的记忆，我突然就想起来了。

    虽然我还是想不起他的名字，但其他的都还记得。他肯定认出了我，因为这二十年来我变化不大，这也是为什么他就第一天上午在我的桌前停留过。没错，我二十年前就认识他了。那一年我在罗马待了一个冬天，每晚都会去西斯蒂纳街上的一家餐馆里吃饭。那里的通心粉特别好吃，红酒也不错。一小群来自英美的艺术生，以及另外一两名作家都是这家餐馆的常客；我们常常就艺术和文学上的问题争论到深夜。红发乞丐那时常常和一名年轻的画家朋友一起光顾这家餐厅。他那时还很年少，最多也就二十二岁；他有着红头发、蓝眼睛、高鼻梁，长得很清秀。我记得他聊了很多关于中美洲的事情。他曾受雇于联合果品公司，后来因为想成为一名作家，他便放弃了那份工作。我们都不怎么欢迎他，因为他为人傲慢，而我们也还没到能够忍受年轻人傲慢的年纪。他觉得我们愚蠢又可怜，而且从不掩饰这一想法。他不让我们看他的作品，因为我们的赞赏对他而言毫无意义，他也看不起我们的批评和意见。他狂妄自大的样子实在令人恼火，但我们当中的一些人觉得这种自大或许是有道理的。他对自己的写作天赋如此肯定，总不会一点儿根据都没有吧？为了成为作家，他可是放弃了一切啊。他对自己是如此自信，以至于身边的朋友对此也将信将疑了。

    记忆中的他斗志高昂，充满活力，对未来信心满满，对私人利益毫不在乎。他和这个乞丐怎么可能是同一个人？可我又非常确定他们就是同一个人。我站起身，付好酒钱，然后走到广场去找他。我的思绪一片混乱，这太让人吃惊了。我以前时而也会想到他，漫不经心地思索他后来怎么样了。但我怎么也没想到他会过得这么悲惨。有成千上万的年轻人带着憧憬投身到艺术之中，其中大部分人都会接受自己的平庸，最后在生活里找到一份足以维持温饱的工作。但像他这样就太可怕了。我不禁问自己在他身上究竟发生了什么。是迟迟没有结果的等待击垮了他的意志？还是一次次的失望让他备受打击？抑或是幻想的破灭让他一蹶不振？我想知道自己能不能帮帮他。我沿着广场绕了一圈，他并不在拱廊里。也没什么希望能从围绕着中心演奏台的人群中找到他。光线越来越昏暗，我担心自己已经错过了他。经过教堂时，我看到他就坐在台阶上。我无法形容他那副模样有多可怜。生活捕获了他，撕碎了他，肢解了他，然后把血肉模糊的残骸扔在教堂的台阶上。我走到了他的跟前。

    “你还记得罗马吗？”我说。

    他没有动，也没有回答。他完全没有理会我，好似眼前没有我这个人一样。他没有看我，那双蓝色的眼睛只是茫然地盯着台阶下那些一边尖叫一边在撕咬着什么的秃鹫。我不知道该怎么办，就从口袋里掏出一张黄色的钞票塞在他的手里。虽然他都没有看一眼这张钞票，手却动了动，瘦如枯爪的手指握住了这张钞票，把它捏成了一个小纸团，然后用拇指弹飞了这个纸团。钞票落进了躁动不安的秃鹫之间。我本能地扭头望去，只见其中一只秃鹫将这团钞票叼在嘴里飞走了，另外两只秃鹫尖叫着跟了上去。当我再回头看时，红发男子已经消失了。

    我在韦拉克鲁斯又待了三天，却再也没见过他。