乞丐 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新毛姆短篇小说全集最新章节！

    即使时间翻倍，我也无法完成半数自己想做的事情，只有老天知道我曾为此哀叹过多少次。我都不记得上一次拥有自己的私人时间是什么时候了。我常常用这样的幻想取悦自己：什么都不做，懒懒散散地过完一周。大多数人在空闲时间里喜欢玩乐，比如骑马、打网球、打高尔夫球、游泳或者赌博，不过在我的幻想里我什么事情都不做。我会懒洋洋地度过上午的时光，下午再四处逛逛，晚上又是无所事事地闲荡。我的思维就像一块写字用的石板，流逝过的每个小时都如海绵一样，抹去了世界涂写下的所有印记。由于时光易逝不复回，所以它是我们最珍贵的物品，浪费时间也就成了人类最微妙的一种消遣方式。埃及艳后打算将一颗无价的珍珠溶在红酒里给安东尼饮用；如果你浪费了金子般的光阴，那无异于将这杯溶解了奇珍异宝的红酒全泼到了地上。这个举动很气派，但气派的动作往往都很荒诞，当然这正是它看上去气派的原因。我向自己保证，在那一个礼拜里，我一定会好好看书。对一个有习惯的人而言，书本就像是能让人上瘾的毒品，一旦被剥夺了阅读的权利，这人就会变得紧张、郁闷、焦躁不安。就如夺走了酒鬼的白兰地，他会去喝虫胶清漆或者甲基化酒精[酒的主要成分是乙醇。虫胶清漆是一种重要的醇溶性清漆，不可饮用。甲基化酒精指掺了甲醇的酒精，不适于饮用。]一样。书虫无书可读时，五年前报纸上的广告和电话簿他都能将就着看下去。但职业作家阅读时很少能做到客观公正。我希望阅读对我而言只是另一种懒散的休闲方式。我下定决心，如果哪一天幻想中的美好日子真的来临了——可以无忧无虑地享受自己的空闲时间，我要完成一件向往已久的事情，不过到目前为止，就像一个探险家在侦查一个未知国度一样，我也只是刚刚开始而已：我要把关于尼克·卡特[尼克·卡特是1886年《纽约周刊》上一个连载故事中的角色，因广受欢迎，有了以其为主角的刊物《尼克·卡特周刊》。]的作品都看一遍。

    我常常幻想自己可以随心所欲地选择自己的处境，而不是被迫做出选择。当我突然无事可做，但又必须要做到最好时（好比你在横跨茫茫太平洋的轮船上认识了一位朋友，你邀他到自己位于伦敦的家里做客，然后某一天，他提着行李毫无预兆地出现在你的家门口），我都会有些惊慌失措。有一次，为了搭乘沃德公司的白色凉船[沃德公司是一家航运公司，成立于1841年，该公司曾在船上内置了通风管道，让海风可以吹进客舱，安装了这种最初级“空调”设备的船就是所谓的“凉船”。]前往尤卡坦半岛，我从墨西哥城赶到了韦拉克鲁斯[墨西哥东部港市，尤卡坦半岛在墨西哥东南部，韦拉克鲁斯和尤卡坦之间隔着墨西哥湾，相距八百千米左右。]。可令我沮丧的是，夜里码头上发生了一场罢工事件，我要乘坐的船无法入港。结果，我被困在了韦拉克鲁斯。我住进了达利根塞尔斯酒店，从我住的房间里可以俯瞰整片广场，一上午我都在欣赏这座城市的风光。我一边漫步在小巷里，一边从墙外窥视那些古雅的庭院。随后我又悠闲地从教区教堂里穿过，这儿有美丽别致的兽形滴水嘴和飞扶垛[哥特式建筑的一种扶垛类型。]，圆屋顶上铺着蓝白相间的瓷砖，咸咸的海风和炽热的阳光为粗糙的大石墙增添了几分岁月的柔和感。这时我发现已经没有别的风景可以欣赏了，于是，我坐在环绕广场的拱廊下点了杯饮料乘凉。耀眼的阳光无情地照射在广场上。低垂的椰树叶上落满了灰尘，看上去脏兮兮的。黑色的大秃鹫不安地在椰树上停留了一会儿，然后俯冲到地上，叼起一些碎屑，接着挥动笨重的翅膀朝教堂飞去。我看广场上来来往往的人群中有黑人、印第安人、克里奥尔人[居住在西印度群岛的非洲人和欧洲人的混血儿。]和西班牙人，西班牙海地区里住着各种各样的人种，肤色从乌木黑到象牙白都有。随着中午渐渐临近，周围的桌子也慢慢坐满了人，主要是在午餐前来喝一杯的男人，他们大多都穿着白色的帆布西装。虽然天气很热，但还是有人穿着深色的工作服。拱廊里还有一支由一位吉他手、一位盲人小提琴手和一位竖琴手组成的小乐队，他们弹奏的是雷格泰姆音乐，每弹奏完一首曲子，吉他手都会拿着打赏的盘子绕一圈。我已经买了一份地方报纸，所以当书报摊贩硬是让我再买一份时，我坚决地拒绝了他。我的皮鞋干净亮堂，但还是不断有脏兮兮的小孩恳求我在他那儿擦皮鞋，这事我至少拒绝过二十次。我的零钱所剩无几，对于上前乞讨的乞丐，我只能摇摇头。在这儿没有什么清净可言。衣衫褴褛、身材瘦小的印第安女人，背上都用披肩系着一个小婴儿，她们一边呜咽地背诵着那套凄惨的长篇大论，一边伸出瘦骨嶙峋的双手；不断有小男孩领着盲人来到我的桌前；残疾、瘸腿和畸形的人纷纷过来向我展示自然或意外给他们的身体带来的痛苦和伤痕；半裸着身子、营养不良的孩子不停地哭嚷着讨要硬币。但这些人都得当心那个胖警察，他会突然出现，用皮鞭狠狠抽打他们的后背或者脑袋。这些人随即四散开来，等这位耗费了不少力气的胖警察再次昏昏入睡后，他们便又会重新聚集过来。

    但我的注意力突然被一个乞丐吸引住了，围在我身边的其他乞丐都是黑皮肤，头发也是黑色的，但这人的头发和胡须都是耀眼的红色。他的胡子乱蓬蓬的，凌乱的长头发看起来应该有好几个月没梳过了。他只穿了一条裤子，一件棉汗衫，这两件衣服不仅破破烂烂，还又脏又臭。我从没见过谁像他这般消瘦。他的腿和裸露在外的手臂已经瘦成了皮包骨头；透过汗衫的裂缝，你可以看见这具瘦弱的身躯上的每一根肋骨；你甚至能数清楚他脏兮兮的脚上有多少根骨头。他无疑是这群乞讨者中最凄惨的那一个。他岁数其实不大，可能还不到四十岁，我不禁好奇他是如何沦落到这种地步的。要说他明明找得到工作但不肯去做，这也不合常理。这群乞丐中只有他没说过话，其他乞丐没拿到施舍就不停地述说自己的不幸，直到你不耐烦地呵斥几句把他们赶走。但他什么也没说。我猜他是觉得自己这副潦倒落魄的模样足以说明一切了。他甚至都没有把手伸出来，就只是看着你。但让人于心不忍的是，他的眼神是那么悲伤，一举一动中都透露着绝望。他就那样默默地站着，一动不动地看着你；要是你不理会他，他就慢慢地走到下一桌。就算没得到任何施舍，他也不会失望或愤怒。如果有人要给他一枚硬币，他就往前迈一小步，伸出枯爪般的手掌拿走硬币，一句感谢的话都不说，满脸漠然地继续往前走。我没什么可以给他的，为了不让他白等，当他朝我走过来时，我摇了摇头。

    “看在上帝的分儿上原谅我吧。[原文为西班牙语。]”

    我说的是卡斯蒂利亚地区的西班牙人拒绝乞讨时用的礼貌用语。

    但他丝毫不在乎我说了什么，他像停留在其他桌子前一样停在我的桌前，然后站在那儿用悲伤的眼神看着我。我从没见过谁的精神状况像他这样糟糕。他的模样看起来有些恐怖，神志也有些不正常。最后他还是离开了。

    那时已经是下午一点了，我去吃了午饭。当我午睡醒来后，天气依旧十分炎热。临近傍晚时，我终于试着打开了窗，窗外吹进来的风把我引到了广场上。我坐在之前的拱廊下点了一大杯饮料。不一会儿，越来越多的人从周围的街... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读