请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
几年前，我为了写一本关于西班牙黄金时代的书，又找机会重读了卡尔德隆的剧作。其中读的一部剧作是《好名声的医生》。这个剧写得很残忍，谁读都会感到毛骨悚然。不过我在重读的时候，想起了多年前经历的一件往事，那是我一生中遭遇过的最离奇的事，一直留在我的记忆中。那时我还很年轻，有一次去塞维利亚短暂逗留，想要看看当地庆祝基督圣体节的活动。时值盛夏，天气热得可怕。狭窄的街道之间拉着很大的帆布，走在街上还算有点儿阴凉，但是到了广场上，毒日无情地当头直晒。早上我看了游行，那场面好壮观，令人难忘。教徒庄严地抬着圣体前行，路上的人群纷纷跪到地上，身着制服的卫队立正敬礼，向天国君王致敬。下午，我随着拥挤的人流前往斗牛场。路边见到卖香烟的女孩和裁缝店的女孩，她们乌黑的头发上插着康乃馨，陪伴着她们的小伙子一个个穿上了他们最好的衣服。那时美西战争刚结束不久，斗牛士还穿着带刺绣的短夹克和紧身裤，戴着低顶的宽边帽。有时，人群会被一个斗牛骑士冲散，他骑的劣马活不过这个下午。穿着花哨斗牛服的骑士满脸得意的神情，跟场上的滑稽小丑相互逗乐。破旧的马车上挤满了兴高采烈的斗牛迷，组成一支长长的车队，闹哄哄地驶过去。
我去得很早，想要看看这么大的斗牛场上是怎样挤满观众的。太阳直晒下的座位较便宜，那里已经坐满了男男女女的观众，他们都手持扇子扇个不停，一眼望去，无数把扇子形成了一幅奇异的画面，仿佛漫天的蝴蝶在振翅飞舞。我坐的是阴凉区，观众来得慢一些。但即便在这里，比赛开始前一小时，就已经很不容易找到座位了。不久，一个男人在我面前停下，冲我粲然一笑，问我能否给他让出个地方。他坐下后，我用眼角斜睨了他一眼，看到他穿戴考究，一身英国服装，看上去像个绅士。他的手很好看，不大，但沉稳有力，手指又细又长。我想抽支烟，便掏出了烟盒，出于礼貌递给了他一支。他接受了。他显然看出了我是个外国人，用法语向我表示了谢意。
“你是英国人？”他接着问。
“是的。”
“这儿多热啊，你怎么没逃走呢？”
我解释说，我是特意来看基督圣体节的。
“这倒也是，要看这个节日是得到塞维利亚来。”
我随意点评了几句人山人海的现场。
“谁都想象不到西班牙流血牺牲，到头来还是失去了帝国仅存的往日风光，我们的古老荣耀已经名存实亡。”
“还保留了很多的。”
“阳光、蓝天，还有未来。”
他说得漫不经心，仿佛他的国家的兴衰与他无关。我不知该如何回答，便不再说话。我们等着。包厢里快坐满了。女士披着黑色或白色花边的头纱走进来，随手把马尼拉披肩铺开挂在栏杆上，就像挂上了艳丽多彩的挂毯。时不时地会出现一位特别漂亮的女士，这时大家会鼓掌欢迎她的到来，而她则坦然微笑，弯腰致意。最后，斗牛比赛的主持人上场。乐队开始演奏。斗牛士穿着缎子的斗牛服，佩戴着亮晶晶的金银饰物，大摇大摆地进场。一分钟后，一头硕大的黑色公牛冲了进来。比赛的场面让人十分紧张，但是我留意到坐在我身边的这个人却一直很冷静。一名斗牛士倒下了，暴怒的公牛用犄角猛地向他袭击，他居然奇迹般地躲开了。这时，几千名观众紧张地站了起来，而我身边的这个人却一动不动。那头公牛被杀死了，骡子把它的巨大尸体拖了出去。我精疲力竭地跌坐到座位上。
“你喜欢看斗牛？”他问我，“大多数英国人都喜欢，不过我也发现，他们回到英国后就说些很难听的话。”
“我也不懂为什么大家都喜欢看这么令人恐怖厌恶的场面。每次我看了斗牛赛，都会发誓再也不来了，但我还是来了。”
“人的感情很奇怪，我们看到别人陷入危险会感到快乐。或许这是人类的自然天性。古罗马有角斗士，现代人有打斗闹剧。也许人有一种本能，会在血腥的折磨中获得快感。”
我没有直接回答。
“你难道不认为，西班牙人不看重生命，就是因为有斗牛吗？”
“那你认为人的生命很重要吗？”
我很快地瞟了他一眼，因为他的话中明显带有讥讽的意味，谁都听得出来，而且我还分明看到了他的眼神也充满嘲讽。我略感脸红，因为他让我突然感觉自己太年轻了。我没想到他的态度会变化这么快。我先前一直觉得他是个和和气气的人，有一双温柔友善的大眼睛，可现在他满脸都是讥嘲而傲慢的神情，让人颇感不安。我退缩了。那天下午，我们没再交谈什么。不过，在最后一头公牛被杀死后，我们都站起来要走的时候，他跟我握手告别，还说希望我们能再见面。这当然只是出于客套而已，我想，我们两人都不会相信我们真的可能会再见面。
可是无巧不成书，过了两三天后，我们真的又见面了。那天下午，我去了塞维利亚一个我不太熟悉的地方，想要去参观阿尔巴女公爵的宫殿，我知道那里有一个漂亮的花园，其中一个房间的天花板极其华美，相传是在格拉纳达衰败前由摩尔人建造的。要进入宫殿参观不太容易，可我特别想要进去看看。当时我心想，盛夏季节应该没有什么游客，我只要花上两三个比塞塔[西班牙及安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。——编者注]，他们或许就会放我进去，可我失望了。管理人告诉我说宫殿在维修，没有公爵代理人的书面同意，任何陌生人都不得进去参观。我没别的事可做，便去了城堡皇家花园，也就是塞维利亚人记忆中难以抹去的暴君唐佩德罗国王的古老王宫。漫步在橘子树和柏树丛中，我感到舒心多了。我随身带了一本书，是卡尔德隆的一本剧作，我找了个地方坐下来读了一会儿，然后又去四处闲逛。塞维利亚的老城区都是些狭窄而弯曲的街道。行走在街上的遮阳棚下，让人感到心旷神怡，但很容易迷路。我很快就迷路了。就在我拿不准该朝哪个方向走时，有个人向我走来，我认出了他就是我在斗牛场认识的那个人。我叫住了他，问他能否给我指指路。他想起我来了。
“你是永远找不到路的。”他冲我微微一笑，扭过头去望了望，“我陪你走一段吧，走到你不会出错了为止。”
我表示反对，但他不听我的。他叫我放心，说不会麻烦的。
“你怎么还待在这儿？”他问。
“我明天就走。我刚去了阿尔巴女公爵的宫殿，我想看看那个摩尔人建造的天花板，但他们不让进。”
“你对阿拉伯艺术感兴趣？”
“啊，是的。我听说那天花板是塞维利亚最值得一看的。”
“我想我可以带你去看一个一样美的。”
“在哪儿？”
他若有所思地看了我一会儿，好像在琢磨我是个什么样的人。假如他真是这样想的，显然他得出了一个令他满意的结论。
“如果你能抽出十分钟的时间，我就带你去。”
我向他热情致谢，然后转身跟他走了。我们聊着一些无关紧要的事，最后来到了一幢大房子前。房子刷成了浅绿色，看上去像是一座阿拉伯监狱。临街的窗子钉得严严实实，塞维利亚的许多房子都有这样的窗子。我的“导游”在门口拍了拍手，一个仆人从庭院后面的一个窗子里探出头来，扯了一下绳子。
“这是谁的房子？”我问。
“我的。”
我有些吃惊，因为我知道西班牙人总是小心翼翼地保护自己的隐私，非常不乐意让陌生人进入自己的房子。大铁门打开了，我们走进了院子，然后穿过院子，从一条狭窄的过道走过去，我的眼前突然出现了一个迷人的花园。花园三面环墙，墙和房子一样高，年代已久的红砖已经褪色。墙上种满了玫瑰，长得密密实实，花枝繁茂，芳香四溢。花园里乱糟糟地长满了树，仿佛园丁再怎么努力也遏制不住大自然的勃勃生机了，高耸入云的棕榈树热切渴望着阳光，深色的橘子树，还有些树开着花，但我不知道那是什么花，树木之间除了玫瑰还是玫瑰。第四面墙是一座摩尔人的游廊式凉台，从凉台下装饰艳丽的马蹄形拱门走进去，就看到了他说的那个一样美的天花板，果然跟城堡皇家花园的建筑有些相似，只是规模小一些，但是这里没有像那座宫殿一样因多次修建而魅力尽失，它色彩精致柔和。这真的是建筑瑰宝。
“相信我，你大可不必为没有看到公爵的宫殿而感到遗憾。而且你还可以跟人说，你见到了其他外国人这辈子都没见过的东西。”
“谢谢你带我到这里来，我真的感激不尽。”
他自豪地四下看了看，我觉得这里值得他自豪。
“这是我的一个祖先在残暴的唐佩德罗国王时代建造的。很可能国王就不止一次在这个天花板下跟我的祖先畅饮。”
我翻开了自己手上拿着的那本书。
“我正好在读一部戏剧，唐佩德罗是其中的主要人物。”
“什么书？”
我把书递给他，他扫了一眼书名。我打量了一下四周。
“当然，关于那个美丽花园的描写很出彩。”我说，“给人留下的印象实在太浪漫了。”
我这番热情的话显然让这个西班牙人感到很高兴。他露出了笑容。我注意到他的笑容有些凝重，并没有驱散他脸上时常流露的忧郁。
“你要不要坐一会儿抽支烟？”
“太好了。”
我们走进花园，看到了一位女士坐在铺着摩尔瓷砖的长凳上，这些瓷砖也跟城堡皇家花园里的相似。她在做刺绣。她猛地抬起头来，显然是看到走过来一个陌生人而吃了一惊。她用询问的目光盯着我的同伴。
“请允许我给你介绍我的妻子。”他说。
他妻子庄重地向我鞠躬致意。她很漂亮，眼睛秀美，鼻子直挺，鼻孔小巧，皮肤洁白光滑。一头黑发很浓密，像大多数西班牙女人一样，但中间夹杂了很粗的一缕白发。她的脸上几乎没有皱纹，她应该不会超过三十岁。
“你们的花园太漂亮了，夫人。”我出于礼节找话说。
她漫不经心地朝花园扫了一眼。
“是挺漂亮的。”
我突然感到有些尴尬。我并不期待她对我表现出热情，即使她不欢迎我这个不速之客，我也不会责怪她。只是她的举止中有些什么我看不懂的东西。不是敌意。说来也许荒谬，我感觉这个年轻漂亮的女人身上有一些东西已经死去。
“你们要在这儿坐吗？”她问丈夫。
“如果你允许，我们就坐几分钟。”
“那我不打扰你们。”
她把正在做的刺绣活收起来，站起身。她站起来时我才发现她比一般西班牙女人的个子要高。她向我欠了欠身，没有笑容。她的举止中有一种高贵沉稳的气质，走路的步态也很庄重。在那个年头，我还有些轻率，我当时心想，她可不是那种可以随便挑逗的女人。我们在多彩的长凳上坐下，我递给了主人一支香烟，用火柴让他点着。他手里还拿着我的那本卡尔德隆剧作，他随手翻阅起来。
“你在读哪个剧？”
“《好名声的医生》。”
他看了我一眼，我感觉他大大的眼睛里闪过了一丝讥嘲。
“你认为写得怎样？”
“我很不喜欢。事实上，剧中的思想显然跟我们的现代观念是很不吻合的。”
“什么思想？”
“名誉问题，诸如此类的想法。”
我应该解释一下：名誉问题是很多西班牙戏剧中的情节主线。贵族秉承行为准则可以残忍地杀死妻子，不只是因为妻子对他不忠，甚至也因为一些怎么也不能责怪她的行为引起了一些丑闻。《好名声的医生》这部剧中就有一个这样的例子，比我读到过的任何同类例子都要更处心积虑：这位好名声的医生明明知道自己的妻子是无辜的，还要对她报复，只是因为事关名节。
“这已经融入到西班牙人的血液里了，”我的朋友说，“外国人要么接受，要么别理会。”
“哦，算了吧，卡尔德隆的时代早已过去，一切都已时过境迁。你总不至于还违心地说现在的人还会这么做吧？”
“恰恰相反，我要说的是，即使在今天，如果一个丈夫陷入了这样的羞辱和嘲弄的境地，也只有让罪人去死才能找回自尊。”
我没有答话。我觉得他是在故作浪漫的姿态，可是我在心里嘀咕道，太胡扯了！他居然讥嘲地冲我笑了笑。
“你听说过唐佩德罗·阿古利亚吗？”
“从没听说过。”
“这个名字在西班牙历史上是尽人皆知的。这个家族有一位祖先是腓力二世麾下的西班牙海军上将，还有一位是腓力五世的挚友，王室曾命令委拉斯开兹给他画过肖像。”
我的朋友迟疑了一会儿。他若有所思地注视了我许久才继续说下去。
“在腓力王朝时期，阿古利亚家族非常富贵，但是到了我的朋友唐佩德罗这一代，家境就大不如前了。不过，他还不算很穷，他在科尔多瓦和阿吉拉尔这一带拥有不少庄园，在塞维利亚，他的宅邸至今还保存着当年辉煌的一些痕迹。当他宣布跟没落的阿卡巴伯爵的女儿索莱达订婚时，塞维利亚这个小地方的每一个人都大为震惊，因为虽然她也算出身名门望族，但她的父亲是个无赖，债务缠身，为了勉强度日，他采用各种不光彩的伎俩。不过，索莱达很漂亮，唐佩德罗深深地爱上了她，最后他们终成眷属。他痴迷地爱着自己的妻子，这或许也只有西班牙人才能做得到。可是他发现妻子并不爱他，这让他十分沮丧。她善良温柔，是个好妻子，也是个持家好手。她对丈夫充满感激之情，但仅此而已。他认为生一个孩子可能会让妻子有所改变，但是有了孩子后，并没有发生变化。他从刚结婚时就感觉到他们之间存在的障碍依然没有消除。他为此苦闷不堪。最后他告诉自己，妻子是因为性格过于高贵，精神过于优雅，实在放不下身价来接受凡夫俗子的激情，所以他也就听之任之了。她比丈夫的身价高多了，怎能沉湎于世俗的爱情？”
我不安地换了个坐姿。我心想西班牙人真的太喜欢夸夸其谈了。他继续说下去。
“你知道吗，塞维利亚的歌剧院只在复活节后开放六个星期，因为塞维利亚人不太喜欢欧洲音乐，我们宁愿去找朋友聚聚，也不愿去听人家唱歌。阿古利亚一家在歌剧院有个包厢，这里所有的人都有包厢，他们总在演出季节开演的那个晚上去看戏。那时在上... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读