请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
佛肿了似的。他把碗一放，“我不吃了。”
“这怎么行！做力气活儿的人，一天三顿饭可不能不好好吃。你不舒服吗？还是太累了？”
“我没有哪里不舒服，只是不想吃。”
他这么一说，妻子露出悲伤的神色。“你又来了，是吧？菊之井的饭菜大概够香的，可是以你现在的身份回想起来，毫无办法。那边是卖笑的营生，只要有钱，她就能像从前一样疼你。经过马路一看就知道，那群人擦了粉，穿了美丽的衣裳，但凡撞进店的，不管是谁，她们都好好地款待。那就是生意。‘我如今穷了，所以不搭理我了。’你这样一想，就能明白。你之所以恨她，是因为你舍不得。后町卖酒那家的后生，你难道不晓得吗？他迷上了二叶屋的阿角，把货款全用掉了，为了补空缺，又去赌，结果越陷越深，做起了坏事，最后干起了偷盗仓库的事。如今，他在监牢吃牢饭，那个阿角却跟个没事人似的，开开心心地过她的日子。也没人为此责怪她，她的生意照样兴旺。说起来，她做生意获利，被骗的人反倒有罪，就此思来想去也没个头绪。你与其想这些，不如重新振作，好好干活，想办法稍微存点本钱。你若是不行了，我和这孩子也无法可想，那就真要流落街头了。你要像个男人一样，痛定思痛。只要你有了钱，别说是阿力，哪怕是造间别墅养些个小紫或扬卷[小紫、扬卷都是吉原的名妓。]都行。你别再想那些啦，好好地吃饭吧。你不吃，连儿子都没精打采的。”
只见太吉放下碗筷，交替地打量父母的表情，显得惴惴不安。源七胸中一紧，想道，我有这么可爱的孩子，却忘不了那个狐狸精，是前世造了什么孽啊。他暗骂自己，真是当断不断。
“我才不会一直那么蠢。你别老提阿力。你一提她，我就想起以前做的错事，更加抬不起头。我如今都这样了，还会想什么呢？吃不下多半是身体的缘故，并不是有什么心事。让孩子多吃点。”
说着，他躺下来，用团扇一下下拍着胸口。虽然没被驱蚊的烟呛到，却思绪如焚，身上热腾腾。
<strong>五</strong>
不知是谁给她们取了“白鬼”的名字，她们的店铺就像那缥缈的无间地狱，虽然看不见哪儿藏着机关，但她们的拿手好戏是将人倒悬在血池，或赶到欠债者的针山。她们娇声说“来坐坐吧”，那声音就像捕食蛇的锦鸡一般骇人。同样是十月怀胎来到世上，还在依偎着母亲的乳房喝奶的时候，她们一个个可爱得不得了。大人们把她们的手举在嘴边，“啊啊”地哄着。当大人拿出钞票和点心，让她们选一个，她们伸手说，要点心！她们做了现在这份行当，不讲真心，然而一百个中总有那么一个真切地哭道：“你听我说，染坊的辰哥昨天又在川田屋和那个能说会道的阿六打情骂俏，两个人还追来打去地跑到街上，我明明不想瞧见他们来着。像他那么胡来的人，将来怎么办？他以为他几岁啊？前年他就30了，我每次见到他都说，该成家了，他呢，每次当面应了，其实根本没往心里去。他父亲年迈，母亲眼睛不好，为了不让他们担心，也该早点有个家。尽管他这样，我还总想着帮他洗褂子，帮他补裤子，可他那颗心玩野了，什么时候才能把我娶回去？想到这些，我很厌倦工作，就连揽客都不带劲。啊，真烦人。”这一位的一张嘴平时哄骗人，此时却埋怨别人薄情，忍着头痛，左思右想。
另一位则在黄昏的镜前流泪。“哎，今天是七月十六日。那些被带去参拜阎魔王的孩子，穿着漂亮的衣裳，得了零花钱，一脸的兴高采烈。他们一定父母双全，而且父母是认真工作的人吧。我家的太郎今天从他干活的主人家得了假，又会去哪里玩什么呢？他肯定会羡慕别的孩子吧？他爸是个大酒鬼，如今居无定所；我这个当妈的如今沦落成这样，擦得红红白白的，让人羞愧。就算知道我在哪里，那孩子也不会来的。去年我和伙伴们一道去向岛赏樱，打扮成年轻媳妇的模样，梳了个圆髻，在河堤上的茶房碰见了那孩子，和他打招呼，他见我的样貌显得年轻，吃了一惊道，是妈妈吗？更不用说眼下，我梳着年轻姑娘的大岛田髻，插着流行的花簪，逮着客人说笑，他要是知道了，虽然是个孩子，也一定会难过的。去年见面时，他对我说：‘我如今在驹形的一家蜡烛店当伙计，不管有多难，我都会熬住，做个男子汉，将来让爸爸和你过上好日子。在那之前，你一定要做清白的营生，一个人好好的，千万别另外嫁人。’虽然他有过这番话，可是女子之身太难了，糊火柴盒养不活我自己，若是去给人当女佣，我的身子弱，做不动。总之都是烦恼，要让身子闲适些，就只能做现在的活儿。虽然我并不是本性轻浮的人，但那孩子一定不能接受我这个百无一用的妈妈。梳的这个岛田髻，平时一点也不觉得有什么，唯独今天，让我感到羞耻。”
就连菊之井的阿力，也并非恶魔转世。她因为一些原委流落至此，每天尽扯些谎，说些笑话。她的感情薄似吉野纸，淡如萤之光。她长久地忍着眼泪，纵然有人为她而死，她也养成了一副冷淡的做派，说句“您节哀”便不再理会。然而有时候，她的胸中充满了悲伤与恐惧，又羞于在人前哭，往二楼客厅的壁龛那儿一趴，憋着哭声抹眼泪。她把这些瞒着伙伴们，不让她们知道。于是，有人说她性子坚定又要强。却没人知道，她其实像蛛丝一般，一碰就断。
七月十六日的夜里，各家店铺都挤满了客人，人们大声唱着都都逸和端歌[一种歌词简短的小调。下文的《纪伊国》也是端歌。]。菊之井楼下的客厅坐了五六个商铺的伙计，唱着走调的《纪伊国》。他们颇为自得，又用下流的粗嗓门学着清元节唱起“霞之衣”“衣纹坂”[出自《北州千岁寿》，净琉璃曲目。净琉璃是用三弦伴奏的剧场说唱艺术。清元节是净琉璃的流派之一。]。
“阿力呢？让我们听她用歌声表个情。来吧，来吧！”男人们叫道。
“我就不说名字了，不过我的意中人就在座呢。”阿力说了句取悦人的套话，众人一阵欢腾。
她唱了起来：“我怀着爱恋，要走过细谷川的独木桥，怕过桥，但若不过……”[端歌，接下来的歌词是“就见不到我想见的那个人”。]唱到一半，像是想起了什么，她放下三弦，起身道：“我走开一下，不好意思。”
“你要去哪里？去哪里？不许逃。”举座哗然道。
“阿照，阿高，你们帮忙照看下。我马上回来。”
她匆匆往走廊奔去，一次也没有回头，在门口踩进木屐，身影消失在斜对面的小巷的阴影里。
阿力一口气出了店，心想，要是能走，真想就这样一直走到唐土，走到天竺，走到世界的尽头。啊，好烦好烦。要怎么才能去到听不见别人的声音也没有其他声响，静静的，静静的，连自己的心也变得钝钝的，不思不想的地方？我一直觉得无聊，没意义，没有滋味，凄惨伤心而且不安，我什么时候才能获得解脱？这就是我的一辈子吗？我的一辈子就这样了吗？啊，好烦呀！
她神思恍惚地靠着路边的树，在那儿站了一会儿，仿佛听到自己的歌声传来：“怕过桥，但若不过……”她想，没法子，我还是得过人世这座独木桥。据说我爸就是半路枉死，爷爷也同样。总之我背负了几代人的怨念，要是我不好好活着，那么就连死也死不透吧。人们都说我无情，没有人可怜我，如果我说自己难过，别人就会说，你是讨厌做生意吗？哎，随便吧。我再怎么想，也想不清楚将来的事，干脆就不想，只做菊之井的阿力。不去想自己是不是不懂人情世故，不解情义。想通了也毫无用处。这样一个我，做这般生意，又是这样的前世的宿缘，不管我怎么做，都没法和普通人的情形一样。那么我像普通人一样思考，肯定只会吃苦。真不痛快，我为什么站在这里？得回去了。
她走出巷子的阴影，想要换换心情，在摆着一溜夜摊的热闹的小路上闲逛。只见路上经过的人们的脸孔显得小小的，就连与自己擦肩而过的人的脸，也像是从远处望去一般。仿佛只有自己脚下的土地比别处高出一丈有余。虽听得人声喧嚣，那声响却像是往井里扔东西传来的回响似的，人声是人声，自己的念头是念头，泾渭分明，而且无论看到什么都无法排解心绪。经过若干店门口，有一处夫妻吵架，站了一堆人，她却仿佛独自一人走过冬日万物凋零的旷野，心无所系，眼无所见，只觉得昏昏沉沉的，脑子不清醒。想到自己难道是疯了，她不由得站定了。这时，有人拍了下她的肩。
“阿力，你去哪儿呢？”
<strong>六</strong>
“十六日我一定候着你，你要来啊。”
阿力完全忘了自己对结城说过这番话，而且迄今为止都没想起来过。无意间撞见结城，她吃了一惊，满脸讶异地“咦”了一声。看到她这副少见的狼狈模样，结城哈哈笑了。她有些窘，说道：“我边走边想事情，没想到遇见你，吓了一跳。你今晚真的来了。”
“你都和我约好了，却没有等我，真意外。”他责怪道。阿力牵了他的手，“随便你怎么讲我。我回头再解释。”
他提醒道：“有人看着呢，会说闲话的。”
“随便他们说，我们是我们。”她分开人群，与他一道走去。
楼下的客厅仍然充满客人的嘈杂声，他们因为阿力离席感到不快，正在嚷嚷，听见店门口有人说“哎，回来了”，便大声道：“哪有把客人扔一边自己跑掉的？既然回来了就过来，你要是不赏脸，我们可不答应。”
阿力不理会他们，把结城带到二楼，让人递话说：“我今晚头疼，不能陪诸位喝酒。在一群人中间闻着酒味儿，我会醉，说不定会失态。让我歇息一会儿，不陪你们啦，今晚真是抱歉。”
结城提醒道：“可以这样吗？他们会生气吧？待会闹起来可就麻烦了。”
“没事，不过是些个掌柜和伙计，能闹什么事？他们如果要生气，就让他们生气好了。”
她让女招待去拿温酒壶，等酒一来就说道：“结城先生，我今晚有些不开心的事，情绪与平日不同。你担待着些。我要尽情地喝酒，你别拦我。要是我喝醉了，你要照顾我。”
“我还没见过你喝醉。你随便喝吧，喝到高兴。不过，这样不是又要头痛吗？有什么事惹得你不开心，不能对我讲吗？”
“才不会，我想要讲给你听。等我喝醉了就讲，你别惊讶。”她嫣然一笑，拿了个大茶杯，给自己倒了两三杯酒连着喝下去，都不带喘一口气。
结城的模样，她平时也没怎么在意，今天却觉得非同一般的好。他是个宽肩膀的高个子，说话字斟句酌，显得稳重，目光犀利地盯着人看，有种威严，让她感到愉悦。他的头发浓密，如今剃短了，颈子的发脚清爽。她仿佛是这才好好端详他。
“你在发什么呆？”
“我在看你的脸。”
“你这家伙。”
她被他瞪了一眼，笑道：“哎，吓人。”
“不开玩笑了。你今晚不对劲。我如果问你，你可能要生气，可我还是要问，你有什么事吗？”
“并没有发生什么。和人起矛盾，是常有的事，我从不放在心上。那么为什么会有心事呢？我有时会生出些念头，都不是因人而起的，是我自己的性子不够稳当的缘故。我是这样的卑贱之身，你却是位尊贵的人物，我们的想法是截然不同的。我要讲的事，不晓得你听了之后能不能明白。就算你会笑我也没关系，今晚就毫不隐瞒地告诉你。哎，从哪里讲起呢，我心里很乱，嘴巴也变笨了。”说着，她又用大茶杯痛饮起来。
“首先要请你明白，我是自己堕落到这般地步的。你可能看得出来，我原本也不是娇养的小家碧玉。就算嘴上说得好听，要是这一带有哪个姑娘是出淤泥而不染的莲花，那么她非但生意不会好，都不会有人来瞅她一眼。就这样想吧，来我这里的人都是如此，除了你之外。我们虽然做了这行，也会有寻常人的想法，有时候感到羞耻，感到难受，由此想到，干脆就此嫁人，哪怕住进九间二尺的长屋也好。但我做不到这样。尽管如此，来的都是客，我也不好冷着脸，总要说些场面话，说对方可爱、让人动心，说我对你一见钟情。说多了就有人当了真，说要娶我。若是被人娶走会高兴吗？我真想和对方一块儿过吗？我真的不知道。说起来，我从一开始就特别喜欢你，一天见不到就心生挂念，但如果你说让我嫁给你，我会怎样呢？我不想嫁人，可见不到又会想着人，如果用一句话概括，就是水性杨花。那么，是谁造就了这样一个水性杨花的我？我们一家三代都不成器，我爸爸一辈子也够可怜的。”她垂泪道。
“你父亲他怎么了？”
“我爸是手艺人，爷爷是个识字的人。爷爷和我一样不正常。他写了没意义的书，结果遭到幕府禁止出版，他说无法原谅，绝食死了。我爸爸一直为爷爷哀叹，说他原本出身低贱，16岁时决心上进，开始读书，活到60多岁，一无所成，终究成了别人的笑柄，如今都没人知道他的名字。我从小就老听爸爸说他的事。
“我爸爸3岁的时候从屋顶上掉下来，一条腿残了。他讨厌出门见人，在家做细金工的装饰活儿。他性子高傲，不苟言笑，都没人照顾他的生意。记得那是我7岁那年的冬天，大冷天的，我们一家三口都穿着旧单衣。爸爸像是不知寒冷，靠着柱子，一心做他的活计，妈妈把一口破锅放在缺了口的单眼灶上，让我去买米。我拎着一只竹笊篱，捏着零碎的一点钱，开开心心地跑到了米店。回去的时候，寒气沁入身体，手和脚都冻僵了。离家还有五六间屋子远的距离，沟板上结着冰，我滑了一跤。这时，我手里的东西掉了。正好沟板缺了一块，米从那个缺口唰啦唰啦地泼洒进去。那底下的阴沟满是污泥。我从缺口看了好几次，根本没法捡起来。我那时只有7岁，但已经懂得家里的情况和父母的心境。既然回家路上丢了米，我没法带着空笊篱回家，站那儿哭了好久。没人来问我一句怎么了，就算问了，当然更不会有人提出买米给我。那时候，要是附近有河或者池塘，我肯定跳下去了。我现在的话连形容真实情况的百分之一都不到，就是从那时起，我就不正常了。妈妈见我一直没回家，担心我，找了过来。我这才回了家。妈妈不说话，爸爸也沉默着，没人责骂我。家里静悄悄的，偶尔听见一声叹息。我难受极了，一直屏息敛气，直到爸爸说，今天我们就不吃饭了吧。”
说到这里，阿力的泪水止不住地往外涌，她拿起红色的绢帕子按住脸颊，咬住帕子的一头，久久地不说话。席间全无声响，只有被酒香吸引过来的蚊子的嗡嗡声，听着格外响。
她抬起头，脸上泪痕分明，却又露出一个寂寥的笑。
“我就是那样的穷人的女儿，我疯疯癫癫，是遗传了父母，不时地就会发作。今晚也说了这些不明所以的话，给你添麻烦了吧。我就讲到这里，要是让你不开心了，请原谅。或者我喊几个人来，让她们热闹一下？”
“你跟我不用这么客气。你父亲，他走得早吗？”
“是呀，妈妈得了肺结核过世了，还没到她第二年的忌日，爸爸就追随她去了。要是他还活着，如今也才50岁。我不是因为他是我爸才夸他，他的手艺可以说是大师。可就算有大师的手艺，生在我们这样的人家，也成不了什么气候。可以想到，我也是一样。”她沉思着说。
“你想要出人头地吧。”朝之助忽然说道。
“啊？”她显得讶异，“我这样的人，最多能做个拎着笊篱的穷人家的老婆。没想过要嫁入好人家。”
“撒谎也要看对象。我一开始就把你看透了，你对我撒谎有意思吗？你就大胆地按你自己的想法做吧。”
“你就别教唆我了。反正我是这样的低贱之身。”她没精打采地说完，又沉默了。
夜深了。楼下客厅的客人不知何时已经走了，店里的人说要关门，朝之助一惊，准备起身，阿力说：“你就住这儿吧。”她不知什么时候把他的木屐藏了起来。他不是幽灵，没了鞋，不可能从门缝里飘出去，于是今晚便在此留宿。一时之间，只听得一阵关门关窗声，关了之后，从屋内透出的灯火也消失了，唯有夜晚的巡警经过屋檐下的脚步声格外响亮。
<strong>七</strong>
到如今回想也没有意义，忘了她吧，放弃吧。源七虽然有这样的念头，但即便不去想，还是自然地回想起去年的盂兰盆节，自己和阿力做了同样花色的单衣，两个人一道去藏前参拜阎魔王。如今又到了盂兰盆节，他没心思去干活，妻子阿初劝道：“孩子他爸，你这样可不行。”他听了只觉心烦，躺下来道：“你别说了，闭嘴！”
“我要是闭嘴，这日子可过不下去。你如果身体不好就吃药，不行就去看医生，可你的病不在身上，你只要重新振作精神，就没什么问题。你要回到正路上，努把力。”
“你翻来覆去说同样的话，我的耳朵都起茧子了。没法让人放松。你买点酒来，我要喝酒解闷。”
“孩子他爸，要是有那个钱买酒，你都说不想去干活了，我也就不会硬要你去。我在家做手工，从早干到晚，也就能赚个一毛五，一家三口连喝米汤都不够。你却说让我去买酒，真说得出口，你乱指使人也要有个限度。昨天是盂兰盆节，可我既没钱给儿子吃个白玉团子，也没能给祖宗的牌位上供，只好点了盏灯，向祖宗道歉，你以为这是谁造成的？都因为你做尽了傻事，被阿力迷得七荤八素。我这么说不中听，但你就是个差劲的老子，不孝的儿子。你该稍微想一想儿子的未来，活得像个人！喝酒解闷只是一时，你要是不认真改过，将来总是不得安生。”
听到阿初抱怨，他没有回应，不时发出一声粗重的叹息，整个人一动不动地仰躺着，心里难受。
阿初想，你落魄成这样，仍然忘不了阿力吗？我陪伴你十年，还生了孩子。你让我吃了这么多苦，让孩子穿着破衣烂衫。住的是两叠大的单间，像个狗窝，被人们当成傻瓜，低看一眼。到了春分秋分，邻居们互送牡丹饼和年糕团，他们说，就不要给源七家了，他家没法回礼，怪可怜的。他们也许是好意，但这长屋住了十户人家，唯独我们家被排除在外。男人出门在外，这种事毫不放在心上，我一个女人家，又难受又悲伤，无处排遣，不由得畏畏缩缩的，一早一晚的碰见了打个招呼，都要看人脸色，可怜极了。而你根本想不到我，尽想着你的情妇。对那个无情的女人，你就那么迷恋吗？大白天的都跟做梦似的，在那儿自言自语，真难看。你是打算不管老婆孩子，把一条性命交付给阿力吗？你真是骨头轻，让人又遗憾，又难受。
想归想，她说不出口，只是眼神告恨。
没人说话，逼仄的家里就有些寂寥，天空渐渐暗下来，四下一片朦胧。屋子不临街，愈加昏暗，阿初想着该点灯和烧火驱蚊，牵挂地朝门外看去，只见太吉快步回了家。他用双手抱着一只大袋子。
“妈妈，妈妈，有人给了我这个。”
他开心地一笑，奔过来。阿初一看，是新开地日出屋的蜂蜜蛋糕。
“呀，这么好的点心，是谁给你的？你好好地向人道谢了吗？”
“嗯，我认真地鞠了个躬。这是菊之井的鬼姐姐给的。”
他的妈妈变了脸色。“那个贱人！把我们逼迫到这般地步，还嫌欺负得不够吗！居然利用儿子去挑动他爸的心，真有你的！她说了什么？”
“我在大街上热闹的地方玩儿来着，她和一个叔叔一道过来，说要给我买点心，让我和她走。我说了我不要，可她把我抱了去，给我买了点心。这点心不能吃吗？”孩子猜不透妈妈的心，窥看妈妈的脸色，不敢立即吃。
“啊，你还小，真是个不懂事的孩子。那个姐姐是恶鬼啊，是把你爸变成懒汉的恶鬼！你之所以没了衣裳，没了家，都是被那个恶鬼害的。对那样的恶魔，就是啃她的肉都不为过，你还说什么她给了点心能吃吗，真傻！这么脏的点心，放在家里都让人生气，去扔了，扔了！你舍不得扔吗？混蛋！”
她一边骂，一边抓起袋子，往后院的空地上一扔。纸袋破了，点心滚出来，砸在竹篱上，有几个落在沟里。
源七猛地起身，大喊一声：“阿初！”
“什么事？”阿初不理他，连头也没回。
他盯视着她的侧脸，斥责道：“你够了，别把我当傻瓜。我这边不吭声，你就骂个没完。熟人给孩子点心，没什么好奇怪的。太吉拿了点心，有什么错？你喊太吉混蛋，是拿他冲我撒气。对着孩子说他爸爸的不是，这一套是谁教你的？如果阿力是恶鬼，你就是魔王。那边是做生意的，谁都知道她会骗人，而你这个做老婆的满口抱怨，就这样算了？就算我现在干的是工地或者拉车的活儿，做丈夫的就有丈夫的权利。让我不痛快的人，就别在这个家待了。你出去！随便你去哪儿！你这个麻烦的女人！”
“你太过分了！把好心当作驴肝肺。我怎么冲你撒气了？我是因为这孩子太不懂事，再加上阿力的做法太让人讨厌，才说了那些话，你却揪着不放，还让我走，这也太过分了。我是为了这个家，才说些不中听的话。如果我想走，就不会忍气吞声地过这样的苦日子。”
“既然你过腻了苦日子，那就随便上哪儿去吧。你不在，我不会变成讨饭的，也不会养不大太吉。你一天到晚都在说我的坏话，要么就是说些嫉妒阿力的话，我实在是听厌了。你要是不走，反正都一样，这九尺二间住不下去了，我带儿子走。那样的话，你可以随便怎么吵吵。怎么样，你走，还是我走？”
被源七一顿抢白，她说：“你真的那么想和我离婚？”
“你明明知道的。”源七说话的模样不比平常。
阿初既不甘心，又伤心和难过，泪往上涌，说不出话。她吞下泪，磕头哭道：“是我不对。请你原谅我。我把阿力好心给的东西扔了，我错得厉害。我说阿力是恶鬼，那我就是魔王吧。我不再说了，不再说了。今后绝不再提阿力半个字。不要因为我在背后说了些话，就和我离婚。不用我重新讲一遍，你知道的，我没有父母，也没有兄弟姐妹，是房东大叔做的媒，我才背井离乡嫁到你这里，若是离婚，我无处可去。请原谅我，让我留在这里。就算你恨我，看在这孩子的份上，让我留下吧。我向你道歉。”
“不行，无论如何，这个家你不能待了。”
源七说完，一言不发地对着墙，看起来，阿初的话进不了他的耳朵。阿初惊呆了，心想，他以前不是这么无情的人。被女人夺走了魂魄，居然变成这样一个无聊的人吗？让妻子唉声叹气是不用说的，最终说不定会让心爱的孩子饿死。这样的他，我现在向他道歉也没有用。想通了之后，她唤道：“太吉，太吉。”把孩子喊到身边，她说：“你想跟着爸爸还是妈妈，说吧。”
太吉老老实实地说：“我讨厌爸爸，他什么都不给我买。”
“那么妈妈不管去哪里，你都跟着一道去吗？”
“行。”他显得毫不在乎。
“孩子他爸，你听到了吗？太吉说，他跟我走。他是个男孩，你可能想留着他[当时的习俗，夫妻离异，男孩跟爸爸，女孩跟妈妈。]，但我不让孩子跟着你。我带他走，无论去哪里。行吗，我把他带走了。”
“随便你。我不要孩子，什么都不要。你想带他走，那就随便带他去哪儿。这个家和家里的东西，我什么都不要，随便你。”源七仍然躺着，连脑袋也没转过来。
“你说什么呀。你明明没有家也没有家什，说什么随便。从此以后你就一个人了，你想花天酒地或者做其他什么，可以尽兴去做。今后不管你怎么说想要孩子，我是不会理你的，不会把他还给你。”阿初说完，从壁橱里拿出一个小包袱。“这是儿子的睡衣、围兜和三尺带。我就拿这些走。你没喝醉，所以不存在酒醒之后的悔悟。不过，你好好想一下，不管日子怎么穷苦，都说父母双全的孩子是富足的。我们分开之后，他就是单亲了。你不觉得他可怜吗？唉，你的良心已经坏掉了，都不知道疼自家孩子。我走了。”
她拎着包袱到了外面。源七说：“你快走吧！”他没有喊她回来。
<strong>八</strong>
盂兰盆节之后几天，节日的灯笼仍落寞地亮着的时节，两只棺材从新开地抬了出去。一只是用轿子抬的，另一只单单用扁担挑着。乘轿子的棺材是从菊之井的别院悄悄地抬出去的。
大街上的人们窃窃私语。有人说，那姑娘也是运道差，被倒霉的家伙缠上了，丢了性命。有人说，那是殉情，那天傍晚，的确有人瞧见他俩在寺院的山上谈话来着。那个男的是女人喜欢过的人，他既然提出一起死，她出于情义不好拒绝吧。又有人说，那个女人哪里懂什么情义！她去澡堂回来的路上遇见了那个男的，不好甩开他逃走，才和他走在一处，说了些话。她身上有许多伤，从肩膀到后背被斜砍了一刀，脸上有擦伤，颈部有撞伤，肯定是她正打算逃走的时候被砍的。与她相反，男的是完美的切腹。以前他开被褥店的时候，并不觉得他是个能做下这等大事的人。那才是漂亮的死法。死得堂堂正正。有人把别人的伤心当作笑柄说道，总之菊之井的损失可大了。那姑娘原本有了个不错的相好，现在可是鸡飞蛋打。
众说纷纭，无法追究真相。唯有遗恨长久。据说有人见到，一道发光的事物，不知是不是人的魂魄，不时地在叫作“寺院山”的小丘上飞来飞去。