第五十四章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

bsp;  “她还想利用美国呢。”伊莎贝尔说，又笑了笑。她很高兴，姨母的问题终于问完了。

    直到那天晚上，她才见到拉尔夫。他睡了一天，或者至少昏迷不醒地躺了一天。医生在那儿，但过了一会他就走了。这是当地的医生，护理过他的父亲，拉尔夫喜欢他。他一天来三四次，对这位病人非常关心。拉尔夫也请马修·霍普爵士来看过病，但是他讨厌这个大人物，因此请他的母亲通知他，他现在快死了，不再需要医疗上的帮助。杜歇夫人简单地写信通知马修爵士，说她的儿子不喜欢他。在伊莎贝尔到达的那天，我已讲过，拉尔夫接连好几个钟头毫无动静，但到了晚上，他抬起头来，说他知道她来了。他怎么知道的，不大清楚，因为当时怕惊吵他，谁也没把这事告诉他。伊莎贝尔走了进来，坐在他床边暗淡的光线中，屋里只有墙角上点着一支有罩的蜡烛。她告诉护士可以走了，今天晚上的其余时间由她坐在这里陪他。他睁开眼睛，认出了她，伸出手来，无力地把它搁在身旁，让她可以握住它。但他不能说话，他又闭上了眼睛，始终没有动一下，只是继续握着她的手。她在他旁边坐了很长时间——直等护士回来才走，但他再没表示什么。也许他正在她的看护下慢慢离开世界，他已经成了死亡的化身和象征。在罗马，她认为他已不久于世，现在更坏了，不可能再有什么转机。他的脸显得异常安详，跟匣子的盖一样静止不动。他仿佛只剩了一架骨骼。在他睁开眼来欢迎她的时候，她看到的只是深不可测的空虚。护士要到午夜才回来，但那漫长的时刻在伊莎贝尔心头只是短短的一瞬，她正是为了这个来的。如果她只是来等待的，那么她的机会很多，因为他在充满感谢的沉静中躺了三天。他认出了她，有时似乎还想说话，但是他发不出声音。然后他又闭上眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着那必然要来的事。他这么安静，毫不动弹，她觉得，似乎那必然要来的事已经到来，然而她从未失去他们仍在一起的意识。但他们不是始终在一起，有些时刻，她在这幢空虚的屋子里漫步，听到了不属于拉尔夫的另一个声音。不安时常伴随着她，她觉得她的丈夫可能写信给她。但是他保持着沉默，她只收到了格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨寄来的一封信。然而第三天晚上，拉尔夫终于开口了。

    “我今晚觉得好一些，”他突然喃喃地说，她这时正在寂静无声的昏暗中守护着他。“我想我可以讲讲话了。”她在他的枕头旁边跪了下去，握住他那枯瘦的手，请求他不要用力——不要使自己累着。他的脸必然是严峻的，它已不能运用肌肉来表现微笑，但是它的主人对这种不和谐的状态显然还没有丧失知觉。“我就可以永远休息了，累一点有什么相干呢？这已经是最后一次，用一点力气是没有害处的。人们在到达终点以前，不是总觉得好一些吗？我常常听得人家这么说，这正是我现在所等待的。自从你到了这里，我知道这终点快来了。我已试过两三次，我怕你老坐在这儿，会感到厌倦。”他讲得很慢，有着痛苦的间歇和长时间的停顿，他的声音似乎来自遥远的地方。每逢他停止的时候，便把脸转向伊莎贝尔，睁着那双大眼睛，一眨不眨地注视着她的眼睛。“你能来，这真是太好了，”他继续说，“我估计你会来，但我没有把握。”

    “直到我来以前，我自己也没把握。”伊莎贝尔说。

    “你像天使一般坐在我的床边。你知道，人们常常谈到死的天使，那是一切天使中最美的一位。你就像这么一位天使，仿佛你在等待着我。”

    “我不是在等待你死，我等待的是……是这个时刻。这不是死，亲爱的拉尔夫。”

    “对你说来当然不是。看到别人死，是最能使我们感到充满生命力的。那是生命的感觉——感到我们还留在世上。我有过这种感觉，是的，连我也有过。但现在我已无能为力，我只得把它让给别人了。对于我，它已经过去了。”接着，他停顿了一下。伊莎贝尔的头俯得更低了，终于扑在她的双手上，这两只手紧紧握住了他的手。现在她不能看到他，但是他那遥远的声音萦绕在她的耳边。“伊莎贝尔，”他突然继续道，“我希望对你说来，一切都已过去。”她没有回答什么，她在呜呜咽咽地哭泣。她一动不动，把脸埋在手上。他静静地躺着，听着她的啜泣声，最后发出了一声长长的呻吟，“啊，你为我做了什么哟！”

    “你又为我做了什么啊？”她喊道，她的姿势把她现在那种极端激动的情绪掩盖了一部分。她抛开了一切羞耻，她不再想掩盖事实。现在他可以知道了，她希望他知道，因为这使他们完全结合在一起，而且他已超越了痛苦的感觉。“你做过一件事——你自己知道。唉，拉尔夫，一切都来自你！我给你做了什么——今天我还能为你做什么？只要你能活，我愿意替你去死。但是我不能指望你活，为了不致失去你，我但愿跟你一起死。”她的声音像他的一样，也是断断续续的，充满了眼泪和痛苦。

    “你不会失去我，你会保留着我，保留在你的心中。你会感到我比过去更亲密。亲爱的伊莎贝尔，活着更好一些，因为生活中有爱。死虽然好，但死中没有爱。”

    “我没有说过一句感谢你的话……没有说过……我太对不起你了！”伊莎贝尔继续道。她多么想放声大哭，多么想谴责自己，让忧郁把她吞没。现在她的一切烦恼汇集在一起，变成了这眼前的痛苦，“你对我有过什么想法？然而我怎么知道？我一点也不知道，直到今天我才明白，因为多亏世上有的人不像我这么糊涂。”

    “不要去管别人，”拉尔夫说，“我想我对人们没有什么留恋。”

    她抬起头来，举起握紧的双手，仿佛在对着他祈祷。“那是不是真的？是不是真的？”她问。

    “你是不是真的糊涂吗？哦，不。”拉尔夫说，竭力运用着自己的机智。

    “我问：是不是你使我变成了富人——我的一切是不是都是你的？”

    他别转了头，一时没说什么。最后才道：“别再提那些了——那不是愉快的事。”他慢慢又把头转了回来，他们重新脸对着脸，互相注视着。“要不是那样……要不是那样……”他停了一下，然后哽咽着说道：“我相信是我害了你。”

    她充分意识到，他已感觉不到痛苦，这个世界跟他的联系即将断了。但是哪怕她不意识到这点，她还是要讲，因为现在她一切都不考虑，只知道一件事，这件事不完全是痛苦的，这就是他们一起面对着真实。“他是为了钱跟我结婚的。”她说。她希望把一切都讲出来，唯恐她来不及讲完，他就死了。

    他注视了她一眼，那呆滞的眼睛第一次垂下了眼睑。但过了一会儿，他又抬起眼睛来了。“他当时是非常爱你的。”他回答。

    “是的，他爱过我。但是如果我没有钱，他不会跟我结婚。我说这话，不是想伤你的心。我怎么能那样呢？我只是要你了解一切。我一直瞒你，不让你知道真相，但现在都过去了。”

    “我一直是了解的。”拉尔夫说。

    “我相信你了解，只是我不愿让你知道。但现在我愿意了。”

    “你没有使我伤心——你使我非常高兴。”拉尔夫说这话时，声音显得非常愉快。她又俯下头去，把嘴唇贴在他的手背上。“我一直是了解的，”他继续说，“虽然那是这么奇怪——这么令人惋惜。你要亲自见识世界，但是你办不到，你的希望使你受到了惩罚。习惯势力的磨臼辗磨着你！”

    “是的，我受到了惩罚。”伊莎贝尔抽抽搭搭地说。

    他听了她一会儿，然后继续道：“你到这里来，他有没有刁难你？”

    “他对我百般刁难。但是我不怕。”

    “那么你们中间一切都完了？”

    “不，我觉得什么也没完。”

    “你还要回到他那里去吗？”拉尔夫气喘吁吁地说。

    “我不知道——我还不能肯定。我要尽可能在这里住下去。我不愿意想——我不需要想。除了你，我什么都不考虑，目前这就是一切。这还有一些日子呢。我在这儿跪在地上，看着你在我的怀抱中死去，我觉得很久以来我都没有这么幸福过。我也希望你愉快——不要去想任何伤心的事，单单感到我在你的身边，我是爱你的。为什么还要痛苦呢？在这样的时刻，我们有什么必要痛苦呢？那不是最有意义的，还有更有意义的事。”

    很清楚，拉尔夫说话越来越困难了，他不得不等待很久，恢复力气。起先他似乎对伊莎贝尔的那些话，并不想回答，他默默地让时间消逝过去。过了好大一会儿，他才简单地嘟哝道：“你应该住在这里。”

    “我愿意住下，只要我应该留下，我不会离开。”

    “应该留下……应该留下？”他重复着她的话，“是的，你对这事想得很多。”

    “当然，我不得不想。你非常累了。”伊莎贝尔说。

    “我很累了。你刚才说，痛苦不是最有意义的事。当然不是。但它也是很有意义的。要是我能留在这儿……”

    “对我来说，你是永远在这儿的。”她温柔地打断了他的话。现在要打断他的话是很容易的。

    但是过了一会儿，他继续道：“这毕竟是要过去的，现在正在过去。但是爱会永存。我不明白，为什么我们要这么痛苦。也许我会找到原因。生活中有许许多多的事，你还很年轻。”

    “我觉得我老了。”伊莎贝尔说。

    “你还会变得年轻。我对你是这么看的。我相信……我相信……”他又停顿了，没有力气再说下去。

    她要求他安静一会儿。“我们是彼此了解的，我们不需要语言。”她说。

    “我相信，你的慷慨使你做了傻事，但你会很快摆脱它的。”

    “噢，拉尔夫，我现在非常愉快。”她噙着眼泪喊道。

    “你要记住，”他继续道，“如果说有人恨你，那么也是有人爱你的。但是，唉，伊莎贝尔……最亲爱的！”他喘着气说，声音轻得几乎听不到。

    “啊，我的表兄！”她喊道，头俯得更低了。

    * * *

    [1] 理查德·帕克斯·波宁顿（1802—1828），英国风景画家，以格调清新、色彩鲜明闻名。