第四十七章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

决定：房子太小，他不能住在三层楼上，他得找一幢豪华的公馆。于是他走了，只是在这可怜的小屋子里住了一个月，分文不付。可是你的朋友中间，最妙的还是斯塔克波尔小姐。她简直像妖怪一样可怕，你一看见她，身上每一根神经都会发抖。说真的，我从不承认她是一个女人。你可知道，她使我想起什么？想起一个纯钢的新笔尖——世界上最讨厌的东西。她讲起话来就像这个笔尖在写字。我顺便问一下，她那些通讯是不是都写在横格纸上的？她的一言一行，一举一动，都像她讲话那么呆板。你也许要说，她没有碍着我什么，反正我跟她不会见面。是的，我没看见她，可是我听到她的声音，整天都听得到。她的声音老是在我耳朵旁边打转，躲也躲不开。我完全知道她说些什么，她说话时的音调变化。她花言巧语地谈论我，你却听得津津有味。可我根本不乐意她来谈论我——我觉得这就像我发现我的仆人在戴我的帽子一样！”

    亨利艾塔很少谈到吉尔伯特·奥斯蒙德，这正如他的妻子告诉他的，跟他的想象完全不同。她有许多别的事可谈，其中有两件也许是读者特别感兴趣的。她告诉伊莎贝尔，卡斯帕·戈德伍德自己发现了她的不幸，可是她怎么也猜不透，他到罗马来预备怎么安慰她，而且来了以后，又不来看她。她们在街上遇到了他两次，他都装得没瞧见她们。她们坐在车上，他呢，还是那个习惯，眼睛直勾勾望着前面，仿佛一心一意在思考什么问题。伊莎贝尔觉得跟他见面似乎还是昨天的事，在他们那次最后的会见结束后，他一定也是带着那副脸色，迈着那样的步子，走出杜歇夫人家的大门的。他穿的衣服也跟那天的一样，伊莎贝尔连他的领带的颜色也记得。但尽管外形这么熟稔，他身上却有着一种陌生的神气，正是这股神气使她重又感到，他到罗马来是一件可怕的事。他显得比以前更魁梧，更高大了，在那些日子里，他的态度无疑是相当傲慢的。她发觉，他走路的时候，人们都会回过头来瞧他，可他只顾向前走，高高昂起了头，脸上的神色像二月的天空。

    斯塔克波尔小姐的另一个话题，跟这毫无关系。她向伊莎贝尔谈了班特林先生的近况，一年前他到美国去过一次，她很高兴她能够向他表示深切的关心。她不知道，他是不是满意，但她可以保证，这次旅行对他是有好处的，他离开的时候跟他去的时候有了不同。它打开了他的眼界，使他看到，英国不是一切。他在大部分地方都很受欢迎，大家觉得他非常坦率——比他们通常想象的英国人坦率。也有些人认为他有点做作，她不知道，他们的意思是不是说，他的坦率是装出来的。他的问题有些太叫人泄气，他认为旅馆里所有的女服务员都是农村姑娘，或者所有的农村姑娘都是女服务员——她不太记得清了。他对那里的教育制度好像不能理解，这对他来说实在太难了。总的说来，他的行为说明，他觉得那里美不胜收，似乎他只能注意其中的一小部分。他选择的这部分是旅馆制度，还有内河航行设施。他看来真的觉得那些旅馆非常美，凡是他住过的，他都照了相。但内河轮船是他最感兴趣的，他没有别的希望，只想乘大汽艇玩儿。他们一起旅行，从纽约直到密尔沃基，一路上遇到有趣的城市都要逗留一下。每逢重新出发的时候，他总要问，是不是可以坐轮船。他好像对地理一无所知，总认为巴尔的摩是在西部，还老是相信快要到达密西西比河。他似乎只知道美国有一条密西西比河，简直不愿承认哈得孙河的存在，最后又不得不相信，它跟莱茵河一样长。他们在豪华的高级车厢里愉快地消磨过几个钟头，他老是要黑人给他送冰淇淋。他总觉得不理解，怎么在火车上能吃到冰淇淋。当然，在英国的火车上，你吃不到冰淇淋，也没有风扇，也没有糖果，什么也没有！他发现那热度简直使他受不了，她对他说，她猜想这是他经历过的最高气温。现在他在英国，正在打猎，亨利艾塔把这叫作“游猎”。这本来是美国印第安人的娱乐，我们早已不搞这种狩猎活动作消遣。在英国，似乎大家相信，我们都是手拿石斧、身披羽毛的怪物，可这种装束跟英国人的习惯倒更加相称。班特林先生没有时间到意大利来看她，但等她回巴黎的时候，他会去跟她见面。他非常怀念凡尔赛，他对法国革命以前的政治制度饶有兴趣。在这一点上，他们意见不同，她之所以喜欢凡尔赛，正因为从这里可以看到旧制度的灭亡。那里现在已经没有公爵和侯爵，相反，她记得有一天，她看到五家美国人在那儿游览。班特林先生总是撺掇她再拿英国作题材，写几篇通讯，他认为，她现在对它的态度会好一些了，英国这两三年已发生不少变化。他决定，如果她到英国去，他要去找他的姐姐彭西尔夫人，这一次她肯定会向她发出邀请信。但上次的那个秘密，他始终没有解释。

    卡斯帕·戈德伍德终于到罗卡内拉宫来了，事先他写了一封信给伊莎贝尔，要求她同意。这立即得到了许可，她说那天下午六点钟，她在家接待他。白天她一直在猜，他为什么要来——来了对他有什么好处。他一向的表现都说明，他是一个毫不调和的人，他对他要求的东西宁可没有，决不降低标准。然而伊莎贝尔的接待是无懈可击的，她装得很愉快，毫不费力便骗过了他。至少她相信，她骗过了他，使他不得不对自己说，他了解的情况并不确实。但她也看到——她这么相信——他没有失望，尽管她认为，别人遇到这样的事，一定会感到失望。他不是到罗马来寻找机会的。然而他来的目的是什么，她始终不明白，他没有向她说明。唯一的理由恐怕就是那个很简单的道理：他想来看看她。换句话说，他是来玩的。伊莎贝尔顺着这条思路努力想下去，终于愉快地找到了一个公式，根据这个公式，那位先生过去的烦恼想必已经烟消云散。如果他是到罗马来玩的，那么这正好符合她的要求，因为如果他关心玩乐，这说明他的苦闷已经消失。如果他不再感到苦闷，那么一切都已正常，她的责任也就完了。确实，他对娱乐不怎么起劲，但他一向不会喜形于色，伊莎贝尔完全有理由相信，他对他看到的一切都很满意。亨利艾塔虽然信任他，但不能得到他的信任，因此伊莎贝尔无法从侧面了解他的心情。他很少作一般的谈天，她记得几年以前，有一次她谈到他，曾这么说：“戈德伍德先生长篇大论很多，但他不会谈天。”他在罗马议论也很多，但是谈天也许仍像以前一样少，尽管可以谈的事那么多。她认为，他的到来势必使她和丈夫的关系更加恶化，因为如果奥斯蒙德先生不喜欢她的朋友，那么戈德伍德先生自然无权获得他的好感，他的唯一不同只是他是其中最早的一位而已。关于他，除了他是她最老的老朋友，她什么也不想说，这句简单的话已足以概括一切事实。她不能不把他介绍给奥斯蒙德，她也不能不请他去吃饭，去参加星期四晚上的社交活动，尽管她对这种活动已经非常厌倦，她的丈夫还要把它维持下去，目的好像不是为了邀请什么人，而是为了不邀请什么人。

    每到星期四，戈德伍德先生从不缺席，他神色庄严，很早到来，他似乎把这一天当作了神圣的日子。伊莎贝尔常常感到生气，他的举动总显得那么呆板，她想他应该明白，她真不知道把他怎么办。但是她又不能说他愚蠢，他根本并不愚蠢，他只是规矩得过了分寸。一个人这么规矩，就显得跟大多数人不协调，别人对他势必同样规矩。伊莎贝尔想到这一切的时候，觉得值得宽慰的是，她已使他相信，她是女人中最无忧无虑的一个。他从没对此表示怀疑，也从没问过她任何个人问题。他跟奥斯蒙德的关系比原先估计的好得多。奥斯蒙德最不乐意给人猜到他的心思，遇到这种事，他总要出其不意，使你失望。正是由于这个原则，他偏偏对这位端庄方正的波士顿人发生了兴趣，因为人们认为，他一定会对他很冷淡。他问伊莎贝尔，戈德伍德先生是不是也向她求过婚，他对她没有接受他的求婚表示惊讶。她如果嫁给他，那是十分美妙的，就像生活在高大的钟楼下，它会向你报告每一个钟点，给你送来悦耳的钟声。他宣称他喜欢跟大个子戈德伍德聊天。开始这是不容易的，你得攀登没完没了的陡直的楼梯，才能到达钟楼顶上，但你到了那里，就能获得开阔的视野，感到阵阵清风迎面拂来。我们知道，奥斯蒙德有一些动人的气质，他把它们一股脑儿用到了卡斯帕·戈德伍德身上。伊莎贝尔可以看到，戈德伍德先生对她丈夫的看法，比她预期的好，尽管那天早上他在佛罗伦萨给她的印象，使她觉得这个人是不可能对人有好印象的。奥斯蒙德一再请他去吃饭，饭后，戈德伍德跟他一起抽雪茄，甚至要求参观他的收藏品。奥斯蒙德对伊莎贝尔说，这个人很有独到的见解，他又身强力壮，像英国的旅行皮箱那么结实——它有许多带子和扣子，永远不会磨破，还有一把牢固保险的锁。卡斯帕·戈德伍德喜欢上康派奈平原去骑马，把许多时间花在这项运动上，因此伊莎贝尔大多在晚上才能见到他。一天，她考虑了一下，对他说，如果他愿意，她要请他办一件事。然后她又笑着说道：“不过我知道，我没有权利要求你为我办事。”

    “你是世界上最有权利的一个人，”他回答，“我没有向任何人作过这种保证，但是向你作过。”

    这件事就是要他去探望她的表兄拉尔夫，他病得很重，孤零零地住在巴黎大饭店，她还要求戈德伍德对他尽量亲切一些。戈德伍德先生从没见过他，但他很想认识认识这个可怜的人。如果她没有记错，拉尔夫曾经请他到花园山庄去作客。卡斯帕完全记得这次邀请。虽然他被认为缺乏想象力，他还是能够设身处地替这位可怜的先生着想，理解他住在罗马旅馆里奄奄待毙的心情。他来到巴黎大饭店，给带到了花园山庄主人的面前，发现斯塔克波尔小姐正坐在他的沙发旁边。确实，这位女士跟拉尔夫·杜歇的关系发生了奇妙的变化。伊莎贝尔没有要她来看他，但她听到他病得很重，不能出门以后，立即主动来探望他了。这以后，她天天必到，尽管她相信，他们是冤家对头。拉尔夫听了总是说：“对，我们是欢喜冤家。”于是他在诙谐所许可的范围内，谈笑自若地责备她，说她跑来把他弄得叫苦连天。实际上，他们成了非常亲密的朋友，亨利艾塔还感到奇怪，她以前怎么会对他那么反感。拉尔夫仍像以往一样喜欢她，他从来没有怀疑过，她是一个可靠的朋友。他们无话不谈，看法总是不一致。当然，所谓无话不谈，是指除了伊莎贝尔以外，谈到这位女士，拉尔夫就把瘦瘦的食指按在嘴唇上了。另一方面，班特林先生是最好的话题，拉尔夫可以跟亨利艾塔讨论这位先生，一直讨论几个小时。由于他们的观点必然不同，这种讨论自然无休无止。拉尔夫为了取乐，总是把那位前禁卫军军官说成地道的马基雅维利。卡斯帕·戈德伍德对这种讨论从不插嘴，但等他跟杜歇单独在一起的时候，他却会找出其他各种话题来跟他聊天。应该承认，刚才离开的那位小姐没有成为话题之一，卡斯帕预先声明，他对斯塔克波尔小姐的一切优点从不怀疑，但此外，他关于她没什么可说的。至于奥斯蒙德夫人，两位先生除了开头提到一下以外，没有再接触到，因为这个话题，戈德伍德和他的主人一样讳莫如深。他为这个无与伦比的人感到难过，这个人尽管那么古怪，但天性愉快，讨人喜欢，可是却变得这么一筹莫展，这使戈德伍德受不了。但他还是能帮助这个人的，于是他继续不断前往巴黎大饭店探望他。伊莎贝尔觉得她做得很聪明，她把多余的卡斯帕打发开了，给了他一个任务，使他变成了拉尔夫的保护人。她设想了一个计划，等天气暖和一些，拉尔夫适宜旅行的时候，马上请卡斯帕陪她的表兄回英国去。沃伯顿勋爵把拉尔夫带到了罗马，现在要由戈德伍德先生把他带走。这两件事相映成趣，使伊莎贝尔感到格外高兴，她现在急于让拉尔夫离开罗马。她老是担心，他会死在那里，尤其怕这件事发生在一家旅馆里，她的家门口，而这个家是他难得踏进去的。拉尔夫必须安息在他自己的亲爱的家中，安息在花园山庄那阴暗而进深的房间里，那些周围攀缘着深绿的常春藤的闪闪发光的窗户里边。在这些日子里，对伊莎贝尔来说，花园山庄是圣地，她过去的生活没有一章像那一段那样再也不能恢复。每逢她想到她在那里度过的几个月，眼泪就涌上了她的眼睛。正如我所说的，她对她的巧妙安排自以为得计，但她还得竭尽一切力量才能使这计划得以实现，因为这时发生了几件使她感到为难和不称心的事。格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨来了，也带来了她的衣箱，她的行装，她的废话，她那些无聊的谎言，那些轻薄的谈吐，以及对她那些情人的离奇而猥亵的回忆。爱德华·罗齐尔离开了一段时间——谁也不知道他到哪里去了，连帕茜也不知道——又来到了罗马，还给她写来了一封封长信，只是她从没给过他答复。梅尔夫人也从那不勒斯回来了，一见面便露出奇怪的微笑问她：“你究竟把沃伯顿勋爵怎么啦？”仿佛这件事跟她有什么相干似的！

    * * *

    [1] 指纽约市区。