第四十四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    格米尼伯爵夫人常常感到非常厌倦，用她自己的话来说，是厌倦得想自杀。然而她没有自杀，她跟命运进行着相当英勇的搏斗，因为命运使她嫁给了一个无情无义的佛罗伦萨人。他坚持住在他出生的城市，他在那里有些声望，那就是善于输钱，却不善于赢得别人的感谢。甚至那些赢了他钱的人，也不喜欢这位格米尼伯爵。他的名字在佛罗伦萨多少还有一点价值，可是正像过去意大利各邦的地方货币一样，一到半岛的其他部分就无法流通了。在罗马，他只是一个呆头呆脑的佛罗伦萨人，这就难怪他不大愿意访问那个城市，他的一举一动在那里都会背上愚蠢的名义，怎么也解释不清。可是伯爵夫人的眼睛却老是盯着罗马，她一辈子最遗憾的事便是在那儿没有一幢公馆。她觉得她不大有机会到那里去，这是她的耻辱。尽管佛罗伦萨的贵族，根本没到过罗马的大有人在，这却不能使她聊以自慰。她一有机会就去，这就是她能说的一切。也许并不是一切，只是她说她能说的一切。事实上，关于这件事，她能说的话多得很，她还常常列举种种理由，说明她为什么恨佛罗伦萨，希望在圣彼得大教堂的脚下度过自己的一生。不过这些理由跟我们没有多大关系，它们归结起来不过一句话：罗马是“永恒之城”，而佛罗伦萨不过是一个美丽的小地方，跟其他城市大同小异。显而易见，伯爵夫人要把永恒的观念跟她的寻欢作乐联系起来。她相信，罗马的社会生活充满乐趣，那儿整个冬季你都可以在晚会上遇到名流学者。在佛罗伦萨却没有一个知名人士，至少一个也没听到过。自从她的兄弟结婚之后，她的不满更是大为增加。她相信，他的妻子的生活比她的丰富多彩。她不像伊莎贝尔那么有知识，不过她的知识用在罗马还是绰绰有余——当然，她对那些废墟和古墓，也许甚至那些纪念碑和博物馆，那些宗教仪式和风景，都一窍不通，但除此以外，她一切都懂。关于她的弟媳妇，她听到了不少传说。她完全知道，伊莎贝尔过得逍遥自在。确实，她只亲眼见到过一次，那就是她应邀在罗卡内拉宫作客的时候。那是她兄弟结婚后的第一个冬季，她在那儿住了一星期，遗憾的是只此一遭，以后她再也没有接到邀请。奥斯蒙德不欢迎她，这她知道得很清楚，但不管怎样，她还是可以去，奥斯蒙德怎么想，根本不在她的话下。只是她的丈夫不让她去，而且钱老是不凑手。伊莎贝尔是非常文雅的，伯爵夫人从一开始就喜欢她的弟媳妇，她对伊莎贝尔个人的优点的嫉妒，没有蒙住她的眼睛。她始终认为，与其跟自己这样愚蠢的女人打交道，不如跟聪明的女人打交道，愚蠢的女人永远不会理解她的智慧，聪明的——真正聪明的——女人却永远会理解她的愚蠢。在她看来，尽管在外表和一般作风上，伊莎贝尔和她有天渊之别，她们仍有一块共同的地方，最后她们还是会走到一起来。它并不大，但很坚固，她们两人一接触到它，都会知道。还有，她跟奥斯蒙德夫人在一起，心里总有一种又惊又喜的感觉，因为她相信，伊莎贝尔总有一天会“轻视”她，可是她又发现，这个行动始终没有到来。她老是问自己，它会在什么时候开始，好像在等烟火，四旬斋，或者歌剧季节一样，这倒不是她把它看得怎么了不起，她只是奇怪，是什么挡住了它的路。她的弟媳妇一向对她平等相待，她既不轻视，也不重视可怜的伯爵夫人。事实上，伊莎贝尔根本不想瞧不起她，正如她不想对一只蚱蜢进行道德评价一样。然而她对这位姑奶奶也不是毫不理会的，她不如说还有一点怕她。她对她感到奇怪，觉得她非常特别。在她看来，伯爵夫人好像缺少了灵魂，只有一个漂亮得少见的躯壳，表面很光滑，还有一张鲜红的嘴巴，你把它摇一下，里边便有个东西咕隆咕隆响起来。这咕隆声显然就是伯爵夫人的精神基础，那是一颗小小的、活动的核在她身体里打滚。她太古怪，不值得轻视，又太不正常，不能跟别人相比。伊莎贝尔倒愿意再请她去玩玩（邀请伯爵是不用考虑的），但是奥斯蒙德自从结婚以后，不惜公开表示，艾米是最糟糕的一种傻瓜——这种傻瓜的傻劲儿是跟天才一样没法控制的。另一次他还说，她是没有心肝的。跟着他又解释道，她把它送掉了——把它当结婚蛋糕，切成一块块送人了。没有得到邀请，当然也是伯爵夫人无法前往罗马的一个原因，但是在本书现在涉及的这个时期里，她突然接到了邀请，要她到罗卡内拉宫去住几个星期。这提议来自奥斯蒙德本人，不过他在信上叮嘱他的姐姐，她必须准备保持安静。这句话包含的意思，她有没有完全领会，我不敢说，但是对这样的邀请，她是什么条件都愿意接受的。何况她还有个疑团需要解决，因为上次的访问留给她的印象之一，便是她的弟弟找到了一个旗鼓相当的对手。在他们结婚以前，她曾为伊莎贝尔叫屈，甚至认真考虑过——如果伯爵夫人的任何想法谈得上认真二字的话——要请她多加小心。但是她终于没有干预，而且不久便放心了。奥斯蒙德仍像以往一样傲慢，然而他的妻子也不会轻易就范。伯爵夫人的测量不一定十分准确，但她认为，如果伊莎贝尔挺起腰板来，她会是两个人中更高的一个。现在她还不知道的是，伊莎贝尔有没有挺起腰板来。要是有人能把奥斯蒙德比下去，她当然会心花怒放。

    在她动身去罗马的前几天，仆人向她呈上了一张名片，名片上只简简单单印着几个字：“亨利艾塔·斯塔克波尔”。伯爵夫人把手指尖顶在额角上，她想不起她认识一个叫亨利艾塔的人。于是仆人报告道，那位小姐要他转告，如果伯爵夫人想不起这个名字，那么她一见面就知道了。果然，她跟客人见面之后，便想起她在杜歇夫人府上，见过这么一位女记者，那是她认识的唯一的女作家。这是说，唯一的当代女作家，因为她那故世的母亲也是一位女诗人。她立即认出了斯塔克波尔小姐，尤其因为斯塔克波尔小姐的外表丝毫也没有变。伯爵夫人的心肠是相当好的，她觉得这么一个体面的人来拜访她，是她的光荣。她心想，斯塔克波尔小姐是不是为她的母亲来找她的——也许她听到了美国的柯丽娜的大名。她的母亲跟伊莎贝尔的朋友完全不同，伯爵夫人一眼就看得出来，这位小姐现代化得多，她获得了一个印象：女作家的特性（职业特性）有了进展，尤其是在一些遥远的国家中。她的母亲经常穿一件紧身的黑丝绒衣服（啊，那些老式衣服！），肩膀从那里胆怯地袒露出来，肩上披一块罗马围巾，还在一绺绺光润的鬈发上戴一顶金黄色桂冠。她讲话娇声娇气，心不在焉，带有她的“克里奥尔”[1]祖先（这是她向来直认不讳的）的口音。她老是长吁短叹，毫无进取心。但是伯爵夫人可以看到，亨利艾塔始终把纽扣扣得紧紧的，发辫梳得光光的。她的外表显得生气勃勃，富有事业心，她对人几乎总保持着真诚的友好态度。不可能想象她会唉声叹气，心不在焉，以致把一封没有地址的信投进邮筒。伯爵夫人不能不感到，《会谈者报》记者比美国的柯丽娜活动能力强得多。亨利艾塔说明，她来拜访伯爵夫人，是因为她是她在佛罗伦萨认识的唯一的人，她访问外国城市时，希望比浅薄的游客看到更多的东西。她认识杜歇夫人，但杜歇夫人到美国去了，而且即使她在佛罗伦萨，亨利艾塔也不想去拜访她，因为杜歇夫人不是她所喜欢的人。

    “你的意思是不是说我是呢？”伯爵夫人问，乐得眉开眼笑的。

    “不错，我喜欢你超过我喜欢她，”斯塔克波尔小姐说，“我仿佛记得，我以前见到你的时候，你是非常有趣的。我不知道那是碰巧，还是你的一贯作风。不管怎样，你的话给我留下了深刻印象。后来我把它用在我的文章中了。”

    “天哪！”伯爵夫人喊了起来，呆呆地看着她，有些吃惊，“我真不知道，我讲了什么值得一提的话！我真希望我能早一点知道。”

    “那是关于妇女在这城市里的地位的话，”斯塔克波尔小姐指出道，“你对这问题提供了不少情况。”

    “妇女的地位是很不舒服的。你是不是这个意思？你把它写了出来，登到了报上？”伯爵夫人说，“啊，你得让我瞧瞧啊！”

    “你要的话，我写信回去，让他们把报纸寄一份给你，”亨利艾塔说，“我没有提到你的名字，我只说一位有身份的夫人。然后引述了你的观点。”

    伯爵夫人立即把身子往后一靠，伸起握紧的两手，“我很遗憾，你没有提到我的名字，你知道吗？我倒是喜欢看到我的名字登在报上。我忘记我的观点是什么了，它们太多啦！但它们并不使我觉得害臊。我跟我的兄弟不同——你大概认识我的兄弟吧？他认为把名字登在报上是不体面的，如果你引述他的话，他一辈子也不会饶恕你。”

    “他可以放心，我永远不会提到他，”斯塔克波尔小姐说，口气显得温和而冷淡。接着她又道：“这是我要来找你的另一个原因。你知道，奥斯蒙德先生娶了我最好的朋友。”

    “可不是，你是伊莎贝尔的朋友。我正在想，我还知道你些什么呢。”

    “我很高兴你知道这点，”亨利艾塔说，“可是你那位兄弟却不愿意知道这点。他企图破坏我跟伊莎贝尔的关系。”

    “那可不成。”伯爵夫人说。

    “这正是我要谈的事。我就要到罗马去。”

    “我也要去！”伯爵夫人喊道，“我们可以一起走。”

    “那太好了。我写文章谈我的旅途见闻时，一定把你写进去，你是我的旅伴呢。”

    伯爵夫人从椅子上跳了起来，走到沙发那儿，坐在客人旁边，“说真的，你得把报纸寄给我！我的丈夫不喜欢，但他永远不会知道。而且他不认得字。”

    亨利艾塔的大眼睛变得更大了，“他不认得字？我能把这事写进我的通讯吗？”

    “写进你的通讯？”

    “《会谈者报》的通讯。那是我的报纸。”

    “你要写就写，还可以连他的名字也写上。你要不要住在伊莎贝尔那里？”

    亨利艾塔抬起头来，默默地瞧了女主人一会，“她没有邀请我。我写信给她，说我要去，她回信说，她可以替我在一家公寓里订一个房间。她没有说明理由。”

    伯爵夫人非常注意地听着。“那是奥斯蒙德的主意。”她意味深长地说。

    “伊莎贝尔应该反抗，”斯塔克波尔小姐说，“我想她恐怕已经变得多了。我早对她说过她会变的。”

    “听到这话我很遗憾。我还以为她能按自己的意志行事呢。为什么我的兄弟不喜欢你？”伯爵夫人坦率地问道。

    “我不知道，我也不想知道。他不喜欢我，我还不要他喜欢呢。我不能要求每一个人都喜欢我，有些人如果喜欢了我，我倒会觉得自己有了问题。一个记者不得罪许多人，就做不好工作，他知道他的职业要求他这样。一个女记者当然也是这样。但我没想到，伊莎贝尔会那样。”

    “你是说她讨厌你吗？”伯爵夫人问。

    “我不知道，我得把事情弄清楚。这就是我要到罗马去的原因。”

    “我的天，这是多么伤脑筋的事！”伯爵夫人喊道。

    “她写给我的信有些变了，很清楚，她跟过去不同了。要是你了解什么，”斯塔克波尔小姐继续道，“我希望你先告诉我，让我可以决定我的方针。”

    伯爵夫人把下嘴唇向前一撇，轻轻耸了耸肩膀，“我知道得很少，我跟奥斯蒙德不常见面，也不常通信。他对我恐怕也像对你一样不欢迎。”

    “然而你不是一个女记者啊。”亨利艾塔想了想说。

    “得啦，他的理由多得很。不过我是他们请去的，我得住在他们家里！”伯爵夫人笑得几乎合不拢嘴，这种得意劲儿使她暂时忘记了斯塔克波尔小姐的失望。

    不过这位小姐的反应很平静。“她哪怕请我去住，我也不去。我是说，我认为我不会去，不过我很高兴，我还没有作出决定。这是一个非常棘手的问题。我不甘心给人从她身边撵走，我又觉得住在她屋里很不舒服。公寓对我也蛮合适的。但问题不仅仅在这里。”

    “罗马这时候是最美的，”伯爵夫人说，“现在各种知名人士都聚集在那里。你听到过沃伯顿勋爵吗？”

    “听到他？我跟他熟得很呢。你认为他是个知名人士？”亨利艾塔问。

    “我不认识他，不过听说他是个非常阔气的老爷。他在向伊莎贝尔献殷勤呢。”

    “向她献殷勤？”

    “我是这么听说，详细情形我不知道，”伯爵夫人轻描淡写地说，“但伊莎贝尔，你是不用替她担心的。”

    亨利艾塔心事重重地看着她的同伴，但暂时没说什么。“你什么时候去罗马？”她突然问。

    “恐怕得过一个礼拜。”

    “我明天就得走，”亨利艾塔说，“我想我不能等你了。”

    “哎哟，那太可惜了，我正在做一些衣服。我听说，伊莎贝尔那边客人很多。但我会在那儿看到你，我会上你的公寓去拜访你。”亨利艾塔静静地坐着——她沉浸在思索中。伯爵夫人又突然嚷了起来：“哎哟，要是你不跟我一起走，那你不能描写我们一起旅行啦！”

    斯塔克波尔小姐好像对这种考虑毫不关心，她在想另一些事，不久她就把它讲了出来：“你讲的关于沃伯顿勋爵的话，我有些不大理解。”

    “不理解？我不过说他风流潇洒罢了。”

    “你认为向一个有夫之妇献殷勤是风流潇洒吗？”亨利艾塔问，口气空前的明确。

    伯爵夫人愣住了，然后大笑了一声。“毫无疑问，凡是有教养的男人都在那么做。你结了婚就知道啦！”她说。

    “单凭这一点，我就不想结婚，”斯塔克波尔小姐说，“我要的是我自己的丈夫，不想要任何别人的丈夫。你的意思是不是说，伊莎贝尔犯了……犯了……”她没说下去，还在考虑她的措词。

    “犯了过错吗？没有的事，我想，还没有。我只是说，奥斯蒙德非常讨厌，我还听说，沃伯顿勋爵老在他们家里。你大概感到很气愤吧？”

    “不，我只是很担忧。”亨利艾塔说。

    “咳，你对伊莎贝尔的态度可不值得恭维！你应该对她有些信心。我告诉你，”伯爵夫人立即又说，“如果你觉得需要，我可以把他弄走。”

    斯塔克波尔小姐起先没有回答，只是眼神变得更严肃了。过了一会儿，她才说道：“你没理解我的话，我并没有你猜想的那个意思。我不是怕伊莎贝尔会有那种事。我只是怕她并不幸福——那才是我需要了解的。”

    伯爵夫人把头扭来扭去，做出了不少姿势。她显得有些不耐烦，用揶揄的口气说：“那倒是很可能的，不过从我来说，我要知道的是奥斯蒙德是不是幸福。”斯塔克波尔小姐开始使她感到有些厌烦了。

&... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读