第四十二章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

这只是一种高尚的自白，那就是他爱好和谐、秩序、礼仪和生活中一切崇高的职责，从这个意义上说，她还是可以跟他和睦相处的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是随着岁月的过去，她跟着他愈走愈远，他把她带进了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟来到了一个什么所在。

    她还回想得起这一切，她当时怀着怎样惊疑不定的心情打量自己的住处。从此她便在这四堵墙壁里消磨岁月，它们要在她今后的一生中把她包围起来。这是一幢黑暗的房子，没有声音的房子，使人透不出气来的房子。奥斯蒙德那美好的头脑不能给它带来光和空气，事实上，这美好的头脑似乎从又高又小的窗口在向她窥视，对她发出嘲笑。当然，这不是肉体上的痛苦，肉体上的痛苦还可以找到医治的办法。她可以随意来去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有礼的。他的态度那么严肃，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修养，他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。她也曾认真地对待他，但她还从没这么认真过。她怎么能够呢——尤其是当她对他的印象还较好的时候？她愿意像他看他自己一样看他——把他当作欧洲第一名男子。这正是她开头对他的看法，事实上，这也是她嫁给他的原因。但是当她看到这件事所包含的意义时，她退缩了。这婚姻对她的要求超过了她打算给予的。它要求，除了他所羡慕的三四个地位极高的人以外，对每个人都采取极端傲慢的态度；它要求，对世上的一切事物，除了他所有的六七种想法以外，没有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上这条路，走得很远很远，因为他向她指出过，生活中充满着卑鄙和丑恶，他让她睁开眼睛，看到了人类的愚蠢、腐败和无知，因此理所当然，她对外在世界的无限庸俗，对这个人洁身自好的崇高精神，获得了深刻印象。但是这个卑鄙丑恶的世界，原来归根结底便是这个人向往的目标，他的眼睛永远朝着它，而且不是为了使它进步，或者改造它，或者拯救它，而是希图它承认他的高贵地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它却给他的行动提供了一种规范。奥斯蒙德曾对伊莎贝尔大谈他的自我克制，他的超然物外，他对一切名利地位的无动于衷，视同等闲，这一切都在她眼中提高了他的身价。她认为这是一种可敬的清高思想，是不愿同流合污的独立精神。实际上，他从来不是一个不计名利地位的人，她从没看到一个人，像他这么念念不忘于别人的成就。在她看来，世界始终包含着乐趣，对人生的探索始终为她所喜爱，然而她还是愿意为了个人的私生活，放弃她的一切探索精神和是非观念，只要跟她有关的这个人能够使她相信这是值得的！至少这是她目前的信念，比起像奥斯蒙德那样对社会耿耿于怀来，这当然还是比较容易做到的。

    他不能生活在这个社会之外，她看到，他从没真正这么做过。哪怕他表面上装得远离尘嚣，其实他始终站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也试图有她的理想一样，奇怪的只是人们会从这么不同的角度来看待是非曲直。他的理想是飞黄腾达，阔绰体面，过贵族式的生活。她现在看到，奥斯蒙德认为，他一生过的都是这种生活，至少实质上是这样。他从未一刻背离过这个轨道，如果他这么做了，他会永远认为这是他的耻辱。不过那还是没什么，在这一点上她也愿意追随他，问题是同样的用语在他们那里，却有完全不同的内容，完全不同的联想和要求。她心目中的贵族生活只是广博的知识和充分的自由相结合，知识将给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。但在奥斯蒙德看来，这种生活只包含一些形式，一种有意识的、深思熟虑的态度。他爱好旧的、神圣的、传统的一切，她也是这样，只是她认为，她可以按照自己的意愿对待它们。他却把传统看得至高无上，有一次他对她说，人生最重要的就是取得这种传统，如果一个人不幸而没有取得它，必须马上取得它。她知道，他的意思是她缺乏这种传统，而他比她幸运，但她怎么也不明白，他是从哪里获得他的传统的。他拥有大量的传统观念，这是毫无疑问的，不久她就开始看到了。但重要的是按照这些观念来行动，这不仅对他，对她也是重要的。伊莎贝尔有一个模糊的信念，认为传统观念不仅要为它们的所有者，也要为别人服务，因此它们必须是超越一切的。然而她还是愿意承认，她也应该随着她丈夫那种高贵的乐曲行进，这是他从他过去那个隐秘的时期继承下来的，尽管她一向是一个行动自由、随心所欲、不受约束、反对按部就班、照习俗行事的人。现在有一些事是他们必须做的，有一些姿态是他们必须表示的，有一些人是他们必须来往或者不来往的。伊莎贝尔看到，这个严峻的体系正在向她围拢过来，尽管它显得花团锦簇，五彩缤纷，我讲到过的那种黑暗和窒息的感觉还是笼罩着她的心灵，她觉得自己仿佛给关在充满霉烂和腐臭气味的屋子里。当然她挣扎过，开头还是以幽默诙谐的、讽刺的、温和的方式进行反抗，然而当情况越来越严重的时候，她就变得严峻、焦急、激动，提出申辩了。她提出，人应该享有自由，应该按照自己的意愿行动，不问他们的生活以什么面目和名称出现——这是跟他的不同的一些本能和愿望，一种判然不同的理想。

    这时，她的丈夫站出来了，他屹立在她的面前，仿佛受到了从未有过的冒犯。她所说的一切只是遭到了他的嘲笑，她可以看到，他把她当作他的奇耻大辱。他对她怎么想——认为她下贱，庸俗，可耻？现在他终于知道，她跟传统毫无因缘！他从未料到，他会发现她这么平凡，她的情绪只配作急进派报纸和神体一位论派[2]讲道的材料。真正触怒他的，正如她最后所看到的，是她有她自己的一套思想。她应该用他的头脑来思想，她的思想应该从属于他，就像一方小小的花圃应该从属于一片巨大的猎园一样。他会来轻轻翻土，浇水；他会来除草，偶然采摘几朵鲜花。它将成为已经拥有广大土地的主人的一个精巧玲珑的游憩地。他并不希望她愚蠢，相反，正因为她聪明，他才喜欢她。但是他要求她的智慧完全为他的利益效劳，他不指望她的头脑空洞无物，他倒是愿意她具有丰富的接受能力。但他要求他的妻子与他感觉相同，志趣相同，完全接受他的意见，抱负，爱好。伊莎贝尔被迫承认，从一个多才多艺的人来说，从一个至少本来还算温存体贴的丈夫来说，这种要求也是无可厚非的。但有些事，她无论如何不能同意。首先，它们是卑鄙龌龊的。她并非清教徒的女儿，尽管如此，她相信贞洁、甚至高尚这些观念。然而奥斯蒙德却不以为然，他的某些传统观念，使她退避三舍。难道所有的女人都有情夫？难道她们都要说谎，哪怕其中最好的也有自己的价格？难道只有三四个女人不欺骗她们的丈夫？伊莎贝尔听到这些话，觉得它们比市井小人的闲言闲语更加可恨——这是在污浊的空气中保持着清新气息的一种憎恨。这些话带有她的大姑子的臭味，难道她的丈夫跟格米尼伯爵夫人是一丘之貉吗？这位夫人经常撒谎，她的欺骗还不仅限于口头上。在奥斯蒙德的传统观念中有这些事实，已经够了，其他就可以不必谈了。她对他的自以为是表示的轻蔑，正是使他大为恼火的事。他一向以蔑视来对待一切，那么他把它的一部分奉送给他的妻子，是理所当然的，但是她居然也把她的轻蔑的烈火投向他的观念，这是他不能置之不问的危险。他本来以为，他能够在她的情绪形成之前，控制住它，但是现在，她可以想象得到，他会怎样老羞成怒，因为他发现他过于自信了。当一个妻子使丈夫产生了这种情绪以后，那么他对她除了憎恨，就不会有别的了。

    现在她已完全相信，这种憎恨情绪起先虽然只是奥斯蒙德的避风港和休息室，现在终于成了他生活中的常规活动和安慰。这种情绪是深刻的，因为它发自内心，他看到了一种预兆：她终究会跟他闹翻。如果对她说来，这思想使她不寒而栗，一开始甚至觉得这是一种不忠诚的表现，是堕落的征兆，那么这在他心头引起的反应有多大，还用说吗？那非常简单，他藐视她，她毫无传统观念，连神体一位派教士的道德水平也够不上。可怜的伊莎贝尔，她还从没懂得什么叫神体一位派呢！可是这个信仰不知从什么时候起，已成了她生命的一部分。接着出现的将是什么——他们的前途怎样？这是经常萦绕在她头脑中的问题。他要做什么——她应该怎么办？当一个男人恨他的妻子的时候，他会干出什么来？她并不恨他，这是她知道的，因为她常常情不自禁地希望，要出其不意地让她的丈夫高兴一下。然而她也常常感到害怕，正如我已提到过的，她往往想到，她一开始就欺骗了他。无论如何，他们的结合是奇怪的，这是一种可怕的生活。在那天早晨以前，他几乎已有一星期没跟她讲话，他的态度冷冰冰的，像没有火的炉子。她明白，那是有具体原因的，他不喜欢拉尔夫·杜歇在罗马待下去。他认为她跟她的表兄会面太多——一星期前他对她说过，她到旅馆去看他是不合适的。他本来还想讲下去，只是拉尔夫重病在身，使他不便指责他，以免显得太粗鲁，但是把那些话放在心里，只能更加深他的仇恨。伊莎贝尔看出了这一切，就像从表盘上看钟点一样清楚。她完全明白，她对表兄的关心激起了丈夫的愤怒，她相信，奥斯蒙德恨不得把她锁在她的卧室里。但是她问心无愧，因为虽然总的说来，她不想违抗他，但是她不能对拉尔夫漠不关心。她相信，他终于活不久了，今后她再也不能见到他，这使她产生了前所未有的恋恋不舍的心情。现在她已没有什么乐趣，一个自知已经葬送了一生的女人，还会有什么乐趣呢？只有永恒的忧愁压在她的心头，使她看到一切都笼罩在阴暗中。但是拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯，每逢她跟他坐在一起的时候，她为自己感到的痛苦仿佛变成了为他而痛苦。今天她觉得，仿佛他是她的弟兄。她从没有过弟兄，但如果她有，而她正处在烦恼中，他正在死去，她一定也会像爱护拉尔夫那样爱护他。啊，是的，如果吉尔伯特是嫉妒她，那也许还有一些理由。跟拉尔夫在一起的半个小时，总会使吉尔伯特相形见绌。这不是因为他们谈到了他，也不是因为她埋怨了他。他的名字从没在他们的谈话中出现过。原因仅仅在于拉尔夫心胸开阔，而她的丈夫却不然。拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。归根结底，他像奥斯蒙德一样聪明——且不说他为人更好。正因为这样，她觉得向他隐瞒自己的忧伤，是对他的爱护。她煞费苦心地向他隐瞒着一切，在他们的谈话中，她永远拉上了幕布，打开了屏风。在佛罗伦萨花园中的那一幕，又在她眼前复活了——它还没来得及死去——就在那天早上，他向她提出了警告，要她提防奥斯蒙德。她只要合上眼睛，就能看到那个地方，听到他的声音，感到那温暖甜蜜的空气。他怎么会知道的呢？多么不可思议！多么惊人的智慧！像吉尔伯特一样聪明吗？他聪明得多，才能作出这样的判断。吉尔伯特从来没有这么深刻，这么正直。她那时对他说，他是不是对，他至少永远不能从她那里知道。现在她仍在提防发生这种情况。这使她有不少事要做，这涉及到感情，崇高的精神，还有良心问题。在女人那里，良心有时起着奇特的作用，现在，伊莎贝尔在她的表兄面前扮演她的角色时，她相信，这是她对他的仁慈。如果他会受骗，哪怕一分钟也好，那么这也许可以算是一种仁慈。因为这仁慈主要是要使他相信，他曾经大大伤了她的心，他应该为此感到害臊，但是由于她宽宏大量，他又病得这么严重，因此她并不埋怨他，甚至故意不在他面前炫耀自己的幸福。拉尔夫躺在沙发上，想到这种异乎寻常的思考方式，在心里笑了笑，但是他宽恕她，因为她也宽恕了他。她不愿他由于知道她不幸而感到痛苦，这是主要的。至于他知道了真相，会感到自己没有做错，这件事并不重要。

    她独自待在静悄悄的客厅里，炉火熄了好久，她还没有离开。她不觉得冷，她浑身在发烧。她听到钟声早已过了午夜，一点，两点，三点，三点过了，但是她丝毫也不想睡。无数的幻象向她眼前涌来，她心乱如麻，不能安静。不论她走到哪里，这些幻象照样会找到她，哪怕她靠在枕上，它们还是会来作弄她，不让她休息。我说过，她相信她不想违抗他，最好的证明就是：她在客厅里一直逗留到了半夜，力图说服自己，为什么不能像往邮筒里丢一封信那样，把帕茜嫁出去，反对这么做是毫无理由的。钟打了四下，她站起来了，她终于不得不上床去了，因为灯早已熄灭，蜡烛已经烧到了烛台上。但是哪怕这时，她仍在屋子中央停了一下，凝视着重又来到她眼前的幻象：她的丈夫和梅尔夫人没有意识到她的存在，亲昵地待在一起。

    * * *

    [1] 西方长期流行的一种迷信，认为有些人生有“毒眼”，凡是这眼睛接触到的一切，都会死亡。

    [2] 基督教中的一派，不承认“三位一体”说，认为耶稣是人，强调他的仁爱性质，因此具有一定的民主主义精神，成为人民群众和资产阶级急进派反对封建制度的武器。