第四十章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    伊莎贝尔结婚以后，很少见到梅尔夫人，因为后者常常离开罗马。有一次她在英国住了六个月，另一次她又在巴黎度过了一部分冬季。她多次出游，访问远方的朋友，还公开表示，今后她不想再像过去那样，当一个老罗马人了。其实，她过去除了在品钦山一个阳光灿烂的山谷里经常租着一套房间——它们往往空关着——以外，很难说跟罗马有什么根深蒂固的关系，因此她的话无异表示，她今后不大想再到罗马来了。有一段时间，这种危险曾引起伊莎贝尔的忧虑。亲密的来往虽然已在一定程度上冲淡了她对梅尔夫人的最初印象，但并没有从根本上改变它，后者仍在她心中保留着光辉的形象。在社交生活的战场上，梅尔夫人是一个武装到牙齿的人物，看到她往来驰骋，所向披靡，是很有趣的。她把旗子举得小心谨慎，但她的武器是纯钢的，她的枪法也出神入化，伊莎贝尔越来越觉得，她不愧是一名沙场老将。她从不疲倦，也从不为厌恶所压倒，她始终不需要休息或安慰。她有她自己的思想，以前她曾向伊莎贝尔透露过不少，因此后者也知道，在高度自我克制的外表下，这位优雅出众的朋友隐藏着敏锐的感觉。但是她的意志足以主宰她的生活，她的处世态度总显得熠熠生光，仿佛生活的秘密她已了如指掌，生活的艺术只是已被她识破的一种巧妙的魔术。伊莎贝尔随着年龄的增长，也对生活感到过幻灭和厌恶，有些日子，她觉得世界那么黑暗，不禁断然决然地问自己，她生活的目的究竟是什么。她原来的习惯是凭热情来生活，陶醉在突然出现的机会，突然想到的新的惊险活动中。作为一个年轻的姑娘，她总是从一次小小的兴奋走向另一次，其中几乎没有任何沉闷的间歇。但梅尔夫人却抑制着热情，时至今日，她已什么也不爱，完全凭理性和智慧在生活。有时伊莎贝尔对这种生活艺术非常向往，愿意不惜一切代价来学会它，如果这位光辉的朋友在她身边，她无疑会向她要求指教。她已比以前更意识到了那样生活的益处，这种生活就是使自己冷若冰霜，裹在银盔甲那样的表皮里。

    但是，正如我所说的，直到最近我们跟女主人公重新会面的这个冬季，梅尔夫人才回到罗马，住了一段时间。伊莎贝尔自从结婚以后，现在才能经常见到她，而遗憾的是，伊莎贝尔这时的需要和心情已发生了重大变化。她现在已不稀罕梅尔夫人的指教，这位夫人的巧妙魔术在她眼中失去了魅力。如果她有烦恼，她应该把它们藏在肚里，如果生活发生挫折，承认失败并不能减少痛苦。毫无疑问，梅尔夫人对她自己是大有用处的，在任何圈子里，她都是一颗明星，但她是不是——愿不愿——对处在微妙的精神危机中的别人有用呢？从梅尔夫人得到教益的最佳途径——这实在也是伊莎贝尔所经常想到的——便是模仿她，像她一样冷酷，一样笑容可掬。她不承认烦恼，伊莎贝尔考虑到这一事实，也就决定——这已是第五十次——把自己的烦恼丢诸脑后。此外，在恢复事实上已经中断的来往时，她还看到，她的老朋友变了，变得几乎疏远了——她那种装模作样、谨慎小心的态度已发展到登峰造极的地步。我们知道，拉尔夫·杜歇有过一个看法，认为她喜欢夸大，提高调门，用通俗的说法，也就是容易做得过火。伊莎贝尔从来不同意这个指责——事实上她从来没有理解这点。在她看来，梅尔夫人的行动始终落落大方，高雅得体，始终是“温和文静”的。但是当她看到，这位夫人尽量避免过问奥斯蒙德家的内部生活时，她才终于想到，她实在做得过头了一点。那当然不是最大方的风度，那毋宁说是粗俗的。她对伊莎贝尔已经结婚这点，记得太牢了，似乎后者的利益现在已有所不同，她梅尔夫人虽然跟吉尔伯特·奥斯蒙德和他的小帕茜非常熟悉，也许比任何人更熟悉，但她毕竟不是这个家庭的成员。她在这个问题上处处提防，她从不谈论他们的事，除非万不得已，必须有所表示时，才谈一下自己的看法。她唯恐人家认为她在干预他们的活动。我们知道，梅尔夫人是很坦率的，有一天，她就坦率地向伊莎贝尔表示了这种顾虑。

    “我必须警惕，”她说，“我很可能自己都没有意识到，便得罪了你。你生气是理所当然的，哪怕我的意图极其纯正。我不应该忘记，我认识你的丈夫比你早得多，我不能让这种情况影响我和你的关系。如果你是一个傻女人，你可能会对我嫉妒。你不是一个傻女人，这我完全明白。但我也不是，因此我决定不要自找麻烦。出一点小问题是很容易的，一个人往往不知不觉就惹了祸。当然，如果我对你的丈夫有什么意思，十年前我早可以这么干了，那时什么阻碍也没有。我何必等到今天我已经年老色衰大不如前的时候才来开始。但如果我引起了你的怀疑，好像我在觊觎一个不属于我的位置，到那时，你就不会前前后后想一想了，你会简单地说，我忘记了某些界线。我决心不忘记它们。当然，一个好朋友不应该老是顾虑这点，不应该怀疑他的朋友会对他不公正。我不是怀疑你，亲爱的，一点也没有，但是我怀疑人的天性。不要以为我在自寻烦恼，我不是一个谨小慎微的人。我现在这么对你说，已充分证明了这点。不过，我要说的只是：如果你产生了嫉妒——那是这种情绪采取的形式——我一定会觉得，这是我犯了一点过错。它跟你的丈夫绝对无关。”

    根据杜歇夫人的推测，吉尔伯特·奥斯蒙德这次结婚是梅尔夫人一手促成的，现在伊莎贝尔已有了三年时间来思考这件事。我们知道，她开头的态度怎样。就算吉尔伯特·奥斯蒙德的结婚是梅尔夫人造成的吧，但伊莎贝尔·阿切尔的结婚肯定跟她毫无瓜葛。那么这是谁造成的呢？伊莎贝尔不知道，大概是自然，天意，命运，是冥冥之中永恒的神秘造成的吧。确实，她的姨母不满的主要不是梅尔夫人干了这事，而是她的两面派作风，她制造了这件奇怪的事，她又矢口否认她有过错。在伊莎贝尔心目中，这种过错算不得什么，在她生平所获得的最重要的友谊中，梅尔夫人插了一手，起了推动作用，这当然不是罪恶。在她跟姨母发生那次小小的争执之后，她在结婚前的想法便是这样，那时她还几乎保持着冷静的历史学家的态度，能够对她年轻单纯的经历，进行深入的反省和思考。如果梅尔夫人希望改变她的状况，她只能说，这是一个很好的想法。何况梅尔夫人对她光明磊落，从没隐瞒过她对吉尔伯特·奥斯蒙德的高度评价。但结婚以后，伊莎贝尔却发现，她的丈夫一碰到这问题，便不大自在，他在谈话中，总是尽量避免接触这颗最圆、最光滑的念珠。

    “你不喜欢梅尔夫人吗？”伊莎贝尔有一次对他说，“她很器重你呢。”

    “我不妨跟你谈一下，”奥斯蒙德回答道，“有一个时期我很喜欢她，不像今天那样。但现在我讨厌她，我为这事感到害臊。她对我好得简直过分了！我但愿她离开意大利，让我轻松一下，这对我是精神上的休息。你不要老提起她，把她带回到我的眼前。她回来的时候有的是呢。”

    真的，梅尔夫人又回来了，而且还不太晚——所谓不太晚，是指人们还没有把她完全忘记。但同时，如果她像我所说，有了明显的变化，那么伊莎贝尔的感情也不完全一样了。她对自己的处境还像过去那么敏感，但她的不满已大为滋长。一颗不满的心灵，不论它缺少什么，决不会缺少理由，它们会跟六月的毛茛一样迅速繁殖。吉尔伯特·奥斯蒙德的结婚，梅尔夫人曾经插手这一点，已不再是伊莎贝尔所思考的题目。这件事看来并不那么值得感谢她，而且随着时间的过去，似乎越来越不值得了。伊莎贝尔有一次甚至对自己说，要不是她，也许这件事就不致发生。不过这想法马上给她压下去了，她觉得自己不该这么想，她为此感到战栗。“不论我的遭遇怎样，我不能不公正，”她说，“我应该自己承担责任，不能把它推给别人！”这种心情终于受到了考验，这是我前面所写的梅尔夫人的那段话引起的，因为梅尔夫人虽然认为，那是她在为她现在的行为委婉地表示歉意，但她所作的微妙区分，她所表现的明确的自信心，在伊莎贝尔听来却有些刺耳，几乎包含着嘲笑的意味。今天伊莎贝尔心里什么也不明白，她只觉得悔恨交加，疑虑重重。她听完那位朋友讲了我记述的那一席话以后，便怏怏不乐地走了，梅尔夫人对她现在的心情还多么不了解啊！其实她自己也说不出个所以然来。那是对她的嫉妒——为她和吉尔伯特的关系感到嫉妒吗？这想法似乎并不接近事实。她几乎希望自己能够嫉妒，这至少是一种调剂。从一定意义上说，嫉妒不正是幸福的迹象之一吗？不过，梅尔夫人是聪明的，也许她可以说，她比伊莎贝尔本人更了解伊莎贝尔。这位年轻妇女经常心血来潮，胡思乱想——这些想法大多具有高尚的性质，但它们从来没有像今天这么活跃过（在她的内心深处）。确实，它们显得大同小异，归结起来不外是这么一个决定：如果她今后会遭遇不幸，那么这不应由她自己的过错来造成。她那可怜而又崇高的精神总是怀着强烈的愿望，想尽力而为，她还没有真正感到气馁。因此她仍希望保持公正——不用无聊的报复来发泄自己的苦恼。把她的失望归罪于梅尔夫人，这是无聊的报复，它之所以不足取，尤其因为她不能从中得到真正的快乐。这可以消一消她心头的怨气，但无法解除她的镣铐。不能说她当时不是自投罗网，要是世界上有可以自己做主的姑娘，那么这就是她。一位热恋的少女无疑是不可能不受外界影响的，但她的错误的根源却纯粹在于她自身。没有人对她搞过阴谋，设过圈套，她观察，思考，然后作出了选择。一个女人犯了这样的错误，唯一的出路就是宽宏大量地（是的，怀着最高尚的精神！）接受既成事实。一件蠢事已经够了，它可以抱恨终生，不论你再做什么，也无法得到多大的补救。这种保持缄默的心愿，包含着伊莎贝尔待人接物方面的一种高贵情操，但尽管这样，梅尔夫人采取预防措施，还是必要的。

    有一天，那是在拉尔夫·杜歇来到罗马大约一个月之后，伊莎贝尔和帕茜出外散步回来。她现在对帕茜非常好，这不完全是由于她决心公正行事的缘故，这也是出于她对一切纯洁的弱者的同情。她喜爱帕茜，这位少女对她的依恋是正当的，她能够意识到这点也是甜蜜的，这样的事，她一生中还从没有过。这给了她一种温柔的感觉，仿佛一只小手伸进了她的手里。在帕茜方面，这不仅是一种爱，也是一种热情而有力的信任。就她自己来说，帕茜对她的依赖，也不仅是一种快感，在她无法为自己的行为找到动机的时候，它成了一种明确的理由。她曾对自己说，在我们看到我们的责任时，就应该把它承担起来，而且我们必须尽可能地来发现它。帕茜的同情是一种直接的敦促，它似乎在说，这儿是一个机会，也许它算不得伟大，但这是明白无疑的。这是什么机会，伊莎贝尔不清楚，大致说来就是，多为孩子着想，在她需要帮助的时候帮助她。在这些日子里，伊莎贝尔想起她曾经认为她的小朋友不好理解，便感到好笑，因为她现在看到，不是帕茜不好理解，只是她自己的眼力太迟钝了。她不能相信，一个人会这么念念不忘地、这么异乎寻常地想得到别人的喜欢。但从那以后，她看到了这种美好机能的活动，她知道应该怎么看待它了。这是那个女孩子的整个生命，是她的天赋才能。帕茜没有足以妨碍它的骄傲情绪，虽然她不断赢得人们的好感，她没有自视不凡。这两个人现在经常在一起，哪里有奥斯蒙德夫人，哪里往往也有帕茜。伊莎贝尔喜欢跟她在一起，这就好像一个人捧着一朵特大的鲜花。关心帕茜，不论遇到什么不愉快的事，也要关心她，这已成为她的一条宗教信念。那位少女在伊莎贝尔身边，比在任何人身边都显得愉快，但是除了她的父亲，她对他充满着爱，这是难怪的，因为父爱是吉尔伯特·奥斯蒙德最大的欢乐，他对她总是表现得无限温柔。伊莎贝尔知道，帕茜多么喜欢跟她在一起，总在琢磨怎样才能得到她的好感。她决定，得到她好感的最佳办法是消极的，就是不引起她的烦恼——这信念当然不涉及她已经有的烦恼。因此她处处以被动的姿态出现，她的柔顺几乎是难以想象的，甚至对伊莎贝尔提出的事表示同意时，她也尽量表现得不太热烈，仿佛她在想的是另一回事。她从不插嘴，从不打听上流社会的问题。虽然她喜欢得到称赞，每逢人家称赞她的时候，她便会紧张得脸色发白，可是从不把自己的喜悦表现出来。她只是用沉思的眼睛望着对方，随着她年龄的增长，这种神态使她那对眼睛变成了世界上最美的眼睛。迁居罗卡内拉宫的第二个冬天，她开始参加社交活动和舞会，但是到了适当的时刻，为了免得奥斯蒙德夫人感到厌倦，她总是首先提议离开。她从不流连忘返，这种牺牲精神得到了伊莎贝尔的好感，因为她知道，她的小朋友热爱跳舞，每当她随着乐声婆娑起舞的时候，总是飘飘欲仙。何况在她眼里，社交生活是美满无缺的，甚至那些令人厌烦的场面——舞厅的闷热，宴会的沉闷，门口的拥挤，等车时的尴尬处境，她也觉得很有趣。在白天，她坐在马车里伊莎贝尔旁边，身子向前弯着，面露微笑，总好像是第一次给人带去兜风似的。

    在我要谈的这一天，她们坐车出了城门，半小时后下了车，让它在路边等着，她们便朝康派奈平原走去，那里的青草并不长，甚至在冬天也点缀着一些美丽的鲜花。这几乎是伊莎贝尔每天必到的所在，她喜欢散步，走路轻快，步子很大，虽然已不像初到欧洲时那么轻快了。这不是帕茜最爱好的运动方式，但她也喜欢它，因为她什么都喜欢。她迈着细小飘逸的步子，随着继母走来走去。在回罗马的时候，伊莎贝尔按照帕茜的要求，到品钦山或博格萨别墅去绕一圈。帕茜在远离罗马城墙的阳光灿烂的山谷里，采集了一束鲜花。回到罗卡内拉宫，她马上到自己的卧室去，用水把花养起来。伊莎贝尔则向客厅走去，那是她平常起居的地方，从宽敞的前室过去是第二间。上了楼梯就是前室，那里显得空空荡荡，似乎连吉尔伯特·奥斯蒙德那丰富多彩的设计手段也无法改变这种状况。伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面以前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没有发觉她进来。当然，这情形是伊莎贝尔以前也常常见到的，她没有见到过，或者至少没有注意过的，却是他们的谈话暂时陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠着椅背，眼睛望着她。她像平时一... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读