第二十六章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

到了她结婚的经过和后果。那位伯爵是托斯卡纳的世家子弟，但已经败落，因此尽管艾米·奥斯蒙德不太美丽，这却没有影响她的终身，他还是愿意娶她为妻。她的母亲能给的妆奁不多，数目大约与她弟弟已经取得的那份遗产相等。不过那以后格米尼伯爵继承了一笔钱，以致现在尽管艾米挥霍成性，在意大利人看来，他们的日子还是过得满不错的。伯爵是个荒淫无耻的家伙，这使他的妻子有了各种借口。她没有孩子，虽然生过三个，但都在出世后不到一年便死了。她的母亲喜欢附庸风雅，发表过一些叙事诗，还以意大利为题材给英国一些周刊写通讯。这位母亲在伯爵夫人结婚后三年死了——她的父亲早已去世，那还是在美国开始形成的黎明时期，对他的印象早已消失在朦胧的曙光中了，但据说他本来很有钱，性情粗犷。梅尔夫人认为，这一切在吉尔伯特·奥斯蒙德身上留下了痕迹——可以看出他是由一个女人养大的。但是，尽管奥斯蒙德太太喜欢自称为“美国的柯丽娜”[3]，应该为她的儿子说句公道话，他倒像是由一个更实事求是的女人养大的。她在丈夫死后，带着孩子来到了意大利，杜歇夫人还记得她来以后头几年的情形。她认为那是一个势利得可怕的妇人，但这在杜歇夫人说来，是一种反常的看法，因为这位夫人也像奥斯蒙德太太一样，是主张根据名利地位来考虑婚姻问题的。伯爵夫人是一个很不错的朋友，她并不像表面那么幼稚，只要注意到一个简单的情况，就可以跟她相处得很好，那就是不要把她讲的任何话信以为真。梅尔夫人为了她的弟弟的缘故，总是待她很好。对艾米的任何友好表示，都使他感激不尽，因为，如果他肯直言不讳的话，他总觉得，她玷污了他们家的名声。自然，他不可能喜欢她的作风，她的尖声怪叫，她的自我吹嘘，她的低级趣味，尤其是她那些不顾事实的谎话。他不喜欢她，对她感到哭笑不得，她不是他心目中的那种女人。他心目中的女人怎样？哦，那就是跟伯爵夫人相反，一贯尊重事实的女人。不过伊莎贝尔还想不出，她的客人在半小时内给她讲了多少假话，伯爵夫人给她的印象倒不如说是愚蠢而真诚的。她讲的话几乎总离不开她自己，说她多么喜欢认识阿切尔小姐，多么希望得到一个真诚的朋友；佛罗伦萨的人又多么下流，她多么讨厌这个地方，多么想住到别处去，例如巴黎，伦敦，或者华盛顿；在意大利，除了一些老式花边，要弄到好的装饰品多么困难；各地的生活费用多么贵，她过的日子又是多么艰难，多么困苦。伊莎贝尔把这些话原原本本告诉了梅尔夫人，后者听得津津有味。但她不必听了这些话才能消除自己的顾虑，总的说来，她不怕伯爵夫人，她有她最好的办法，那就是不露出怕她的样子。

    这时，伊莎贝尔还有一位客人，这个人，哪怕在她背后，也是不容易对付的。亨利艾塔·斯塔克波尔在杜歇夫人前往圣雷莫以后，也离开了巴黎，然后照她所说，取道南下，经过意大利北部的一些城市，大约在五月中旬来到了亚诺河边。梅尔夫人一见面就看清了她，从头到脚看清楚了。经过一阵失望的折磨之后，她决定对她采取容忍的态度。事实上，也是决定对她表示好感。她不是一朵香气扑鼻的玫瑰花，但至少是可以握在手里的荨麻。梅尔夫人把她紧紧握在手里，使她的影响缩小到了最低限度。伊莎贝尔觉得，她的预料没有错，她对她朋友的宽阔胸怀作了正确的估计。亨利艾塔到来的消息，是由班特林先生宣布的，他从尼斯到达这儿的时候，她还在威尼斯。他本以为可以在佛罗伦萨找到她，但她还没有抵达，因此他只能到克里森蒂尼宫来表示他的失望。亨利艾塔本人的驾临是在两天以后，这在班特林先生心头引起的兴奋是不言而喻的，因为自从游览凡尔赛以后，他还没有跟她见过面。他的处境的幽默意味也是有目共睹的，但只有拉尔夫·杜歇把它公开表示出来。他在自己的屋子里当着正在那儿吸雪茄的班特林谈笑风生，把锋芒毕露的斯塔克波尔小姐和她的英国支持者大开了一番玩笑。班特林先生对这种玩笑完全不以为意，坦率地承认，他只是把他们的活动看作一场有益的智力游戏。他非常喜欢斯塔克波尔小姐，觉得她的肩膀上长着一个奇妙的脑袋，认为跟这样的女人来往十分有趣，她并不老是考虑她应该怎么说，应该怎么做或者他们应该怎么做，可是事实上，他们做得很出色！斯塔克波尔小姐从不在乎人家怎么看他们，既然她不在乎，请问他为什么要在乎？不过他的好奇心已给激发起来，他非得弄个水落石出不可，看她究竟在乎不在乎。他准备跟着她到处转悠——他觉得他没有理由首先停下来。

    但亨利艾塔根本没有停下来的意思。她在离开英国的时候，充满着希望，现在正充分领略着那应接不暇的印象。确实，在内在生活方面，她已不得不打消主意。欧洲大陆的社会问题，甚至比她在英国见到的更加困难重重。但是大陆上的外在生活却总是看得见、摸得到的，随时可以用在写作上，不像那些隐晦的岛国居民的生活习惯那么不可捉摸。照斯塔克波尔小姐的天才说法，一个人出了大门，来到国外，一眼看到的就是挂毯的正面。可是出了大门，来到英国，看到的却是反面，根本不知道它的正面是什么图样。不得不承认这点是痛苦的，但亨利艾塔对隐秘的事物感到失望之后，现在已把大部分注意力放在外部生活上。她在威尼斯对它研究了两个月，从那里给《会谈者报》发了不少通讯，畅谈威尼斯河上往来不绝的小船，大广场，叹息桥[4]，鸽子，以及高声吟哦塔索[5]诗句的青年船夫。《会谈者报》也许有些失望，但亨利艾塔至少看到了欧洲。她现在的目标是要赶在疟疾到来之前抵达罗马——显然她以为它是在规定的一天开始的。怀着这个意图，她目前在佛罗伦萨只预备停留几天。班特林先生要陪她一起前往罗马，她向伊莎贝尔指出，由于他以前去过那里，由于他是一个军人，也由于他受过古典教育——斯塔克波尔小姐说，他曾在伊顿公学读书，那里除了拉丁文和怀特-梅尔维尔[6]的作品什么也不读——他在那座恺撒的城市里，会是一个最有用的同伴。这时候，拉尔夫忽然产生了一个愉快的想法，建议伊莎贝尔由他亲自陪同，也到罗马去观光一次。她本打算今年冬季上那儿居住一段时间——那是很好的，不过现在去游历一次也未始不可。美丽的五月还剩下十天，这对真正喜爱罗马的人说来，是一年中最好的一个月。伊莎贝尔也会成为罗马的爱好者，这是可以事先作出的结论。何况她还可以有一位久经考验的女性旅伴，而且由于这位伴侣还有其他工作要做，不可能对她构成压力。梅尔夫人要留在杜歇夫人这儿，她是离开罗马来过夏季的，现在不想回去。这位夫人表示，她喜欢佛罗伦萨的安静生活，她已经把她的寓所上了锁，把她的厨子打发回帕勒斯特利纳了。然而她怂恿伊莎贝尔同意拉尔夫的建议，还告诉她，一个好的向导在罗马是不容忽视的。实际上，伊莎贝尔不用怂恿，因此这四个人就着手安排他们的旅行了。这一次，杜歇夫人没有对缺乏年长妇女陪伴的情况提出异议，我们已看到，她现在开始相信，她的外甥女应该独立活动了。伊莎贝尔动身以前要做的事情之一，就是会见吉尔伯特·奥斯蒙德，把她到罗马去的事告诉他。

    “我很愿意在罗马陪你玩玩，”他说，“我希望跟你一起游览那个美妙的地方。”

    她迟疑了一会儿，“你要来就来吧。”

    “但是有不少人跟你在一起。”

    “是的，”伊莎贝尔承认，“我当然不会只有一个人。”

    暂时他没有再说什么。“你会喜欢它的，”他终于又说，“它已经给糟蹋得不像样子，不过你还是会喜欢它的。”

    “这个可怜的古城——说真的，它像各民族的尼奥比[7]——既然它给糟蹋坏了，我应该不喜欢它吧？”她问。

    “我想不会。它是经常遭到损坏的，”他笑道，“要是我去的话，我把我的小女孩怎么办呢？”

    “你不能把她留在别墅里吗？”

    “我不大愿意那么做——虽然那儿有一个很好的老妇人可以照顾她。我请不起保姆。”

    “那么你把她带去就是了。”伊莎贝尔直截了当地说。

    奥斯蒙德先生有些为难，“她整个冬季都在罗马，在修道院里。而且她还太年轻，不是一个愉快的旅伴。”

    “你不爱带她出门？”伊莎贝尔问道。

    “是的，我认为女孩子应该跟社会隔绝。”

    “我可是在另一种方式下长大的。”

    “你？哦，你可以那么办，因为你……你是一个例外。”

    “我不明白这是为什么。”伊莎贝尔说，然而她认为这句话也有一些道理。

    奥斯蒙德先生没有解释，他只是继续道：“如果我相信，她在罗马的社会生活会使她变得像你一样，那么我一定明天就把她送到那里去。”

    “不要使她像我，”伊莎贝尔说，“应该使她像她自己。”

    “我可以把她交给我的姐姐，”奥斯蒙德先生说。他的神气有点像在征求她的意见，他仿佛很喜欢跟阿切尔小姐谈他的家庭事务。

    “对，”她赞成道，“我觉得这办法很好，这是不致使她像我的！”

    她离开佛罗伦萨以后，吉尔伯特·奥斯蒙德在格米尼伯爵夫人家遇到了梅尔夫人。当时还有其他人在场——伯爵夫人的客厅通常座无虚席，大家在那里无话不谈。过了一会儿，奥斯蒙德先生离开自己的座位，走到一张土耳其长榻那里坐下，长榻的位置一半在梅尔夫人的椅子旁边，一半在它的背后。“她要我跟她一起到罗马去。”他压低了嗓音说。

    “跟她一起去？”

    “等她动身以后我再去。这是她提出的。”

    “我想你的意思是说，你提出以后，她同意这么办。”

    “当然，我让她自己选择。但是她很赞成，非常赞成。”

    “我听到这话感到高兴，但不要高喊胜利喊得太早了。当然，你应该到罗马去。”

    “是的，”奥斯蒙德说，“这是你出的主意，它使人不得不干下去！”

    “算了，不要装模作样，好像你不乐意似的，你太不知好歹了。这么多年来，你还从没这么专心干过一件事。”

    “这件事你办得很漂亮，这是我应该感谢你的。”奥斯蒙德说。

    “然而还不够好，”梅尔夫人回答。她谈话时照例露出微笑，靠在椅背上，眼望着客厅。“你给了她很好的印象，我还亲眼看到，她也给了你很好的印象。你从没为我到杜歇夫人家去过这么多次。”

    “这姑娘还不算讨厌。”奥斯蒙德平静地承认道。

    梅尔夫人瞅了他一眼，同时带着坚决的神气把嘴唇闭得紧紧的。“对那么好的一个女孩子，你能说的就这么一句话吗？”

    “就这么一句？这还不够？你听见我为多少人说过更多的话？”

    她没有回答，但还是露出谈话时的微笑，望着客厅。“你叫我捉摸不透，”她最后咕哝道，“我想到我可能使她掉进深渊就心里发抖！”

    奥斯蒙德听了几乎感到很高兴，“你不能后退了——你已经走得太远。”

    “很好，但今后可得靠你自己去做啦。”

    “我会做的。”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

    梅尔夫人不再吱声，他又换了个座位。但当她站起来要走时，他也告辞了。杜歇夫人的敞篷马车在院子里等着她，他扶她上了马车，但仍站在那儿，不让她走。“你太不谨慎了，”她说，有些不耐烦，“在我走的时候，你应该留在那儿别动。”

    他摘下帽子，用手抹了一下额角，“我老是不注意，我忘记了这个习惯。”

    “你实在不可捉摸。”她又说了一遍，望了望房屋的窗户，那是位在新市区的一幢现代建筑。

    他没有留意这话，只顾谈自己的事，“她确实很可爱，我几乎没有见过比她风度更好的人。”

    “你这么说，我很高兴。你越喜欢她，我也越满意。”

    “我非常喜欢她。她完全像你描摹的一样，此外，我觉得她还具有热烈的献身精神。她只有一个缺点。”

    “那是什么？”

    “她太会思想。”

    “我警告过你，她很聪明。”

    “幸亏那全是很坏的思想。”奥斯蒙德说。

    “为什么要说幸亏？”

    “夫人，因为那是必须统统抛弃的！”

    梅尔夫人靠在座位上，直愣愣地望着前面，然后吩咐车夫赶起车来。但奥斯蒙德又叫住了她，“如果我去罗马，我把帕茜怎么办？”

    “我会去看她的。”梅尔夫人说。

    * * *

    [1] 法文：天真少女。

    [2] 法文：少女。

    [3] 柯丽娜是法国浪漫主义女作家斯达尔夫人（1766—1817）的长篇小说《柯丽娜》的主人公，一个热情奔放的少女，后为情人抛弃，抑郁而死。

    [4] 在威尼斯市内，由于犯人必须经由此桥前往监狱，因名。

    [5] 托尔夸多·塔索（1544—1595），意大利著名诗人，写有《耶路撒冷的解放》等。

    [6] 怀特-梅尔维尔（1821—1878），英国作家，写过一些历史小说，描写古罗马的风习，很受当时英国一些贵族学生的欢迎。

    [7] 尼奥比是古希腊神话中一个多子女的母亲，这里指各民族的母亲。