第二十四章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

认为我的姐姐怎么样？”

    伊莎贝尔向他露出了惊讶的脸色，“啊，别问我这个——我跟你的姐姐还刚刚认识呢。”

    “是的，你刚认识她，但你一定看到，她身上是没有多少东西可以认识的。你觉得我们的家庭气氛怎么样？”奥斯蒙德继续说，露出一丝淡淡的笑容。“我很想知道，它在一个不带成见的新朋友心头产生的印象。我知道你预备怎么说——你还才看到了一点儿。当然，现在只有一个粗浅印象。但以后如果有机会，希望你多多留意，谈谈你的看法。有时我觉得，我们的做法不大好，孤单单的住在一些陌生的人和物中间，既不必负什么责任，也没什么可留恋的，没有把我们联系起来或者拴在一起的东西。于是我们跟外国人结婚，培养人为的趣味，把我们的天然使命置之不顾。不过我补充一下，我说这些话，主要是指我自己，不是指我的姐姐。她是一个十分正直的女人——比表面看来的好。她很不幸，但她把一切都看得很淡薄，因此从不哭哭啼啼，相反，一直嘻嘻哈哈的。她嫁了一个糟糕的丈夫，不过我觉得，她没有尽量使他变好。不用说，一个糟糕的丈夫是一件很棘手的事。梅尔夫人给她提出过一些忠告，但那充其量就像给孩子一本辞典，要他去学习语言。他可以找到单字，可是不懂得怎么把它们组成句子。我的姐姐需要一本文法书，不幸的是她没有文法概念。对不起，我用这些小事来麻烦你，我的姐姐说得对，我老是跟你谈我的家庭，一定把你弄得厌烦死了。让我把那幅画拿下来，这儿光线不够。”

    他取下了画，把它拿到窗口，谈了它的一些奇妙之处。她还看了看其他美术品，他又向她作了一些讲解，这些讲解，他认为一个在夏季下午前来访问的年轻小姐是可以接受的。他那些画，那些雕塑品和壁毯，都很有趣，但过了一会儿，伊莎贝尔还是觉得，它们的主人更加引人入胜，他超过了它们，尽管它们挂得琳琅满目，美不胜收。他跟她见过的任何人不同。她见过的人大致可分成六七种类型，其中也有一两个例外，她认为她的姨母莉迪亚就不能归入任何一类。还有一些人，相对说来也是独特的——所谓独特是客气的说法——例如，戈德伍德先生，她的表兄拉尔夫，亨利艾塔·斯塔克波尔，沃伯顿勋爵，梅尔夫人等。但是如果仔细看一下，就会发现，这些人与她已经了解的一些类型，并无实质上的不同。然而她在心中找不到一种类型，可以让奥斯蒙德先生在那儿取得一个自然的位置——他属于与众不同的一类。这不是说，她当时已经意识到了这些事实，这是她后来才明确起来的。当时她只是对自己说，这“新友谊”对她说来，可能是别开生面的。梅尔夫人虽然也显得罕见，但这个特色体现在男人身上的时候，就具有了完全不同的力量！他的独特不在于他所说和所做的，而在于他没有说和没有做的，正是这个方面像他给她看的、印在古盘子的背面和十六世纪古画角上的那些印记一样，成了他珍贵稀罕的标志。他不是标新立异，为不同而不同；他是一个独特的人，但不是一个怪物。伊莎贝尔从没见到过这么晶莹剔透的一粒种子。他的特色首先表现在外形上，然后遍及于精神方面。他的头发浓密而柔和，他的容貌精致而端正，他那洁净的皮肤虽已成熟，但并不粗糙，他的胡子生长得整齐匀称，手的形状显得轻巧、光滑、细嫩，因此每一根手指的动作都能发挥表情的效果——所有这些身体上的特点，在我们这位观察细致的小姐眼中，都成了天性异常敏感，具有引人入胜的气质的标志。他无疑要求很高，很会挑剔，也许还火气很大。他的敏感支配着他——也许这种支配力太大了，使他不能容忍生活中庸俗的琐事，因而离群索居，躲进自己精致、幽雅、平静的小天地，陶醉在艺术、美和历史中。他凭自己的兴趣，也许仅仅凭自己的兴趣看待一切，兴趣成了他的唯一依靠，就像一个病人到了自知不可救药的时候，律师成了他的唯一依靠一样[7]，这种情况使他显得跟所有的人都判然不同。拉尔夫也带有一些同样的特点，也是凭自己的兴趣把生活当作艺术品在鉴赏，但这在拉尔夫是一种反常的现象，一种幽默的派生物，而在奥斯蒙德先生那里，这是他的基调，他的一切都是同它统一的。当然，伊莎贝尔还远不能完全理解他，他的意思不是任何时候都很明显的。例如，他说他是逍遥自在的乡巴佬，这句话的意思就不易理解，在她的想象中，这恰恰是他所缺少的东西。那么，这是不是一种并无恶意的反话，只是为了跟她故弄玄虚呢？或者这是一种修养高深的文雅表现？伊莎贝尔相信，她总有一天会恍然大悟，而理解这一切是饶有兴趣的。如果那是乡巴佬的气质使他显得那么和谐平静，那么试问，大都市的气质又是什么呢？伊莎贝尔虽然看到，她的主人是一个腼腆的人，还是不能不向自己提出这个问题，因为她觉得，这种腼腆跟乡巴佬的气质无关，它来自敏感的神经和美好的观念，是跟良好的教养完全一致的。确实，这几乎只是证明他有很高的标准和要求，不是证明他的庸俗——如果是庸俗，他自己首先就会起来消灭它。他不是一个狂妄自大、夸夸其谈、浅薄圆滑的人，他对自己和别人同样持有批判精神。他对别人固然要求苛刻，但同时也承认他们有可爱之处，而对他自己的表现更不惜采取冷嘲热讽的态度。这也足以证明，他跟粗俗的自满情绪毫无因缘。如果他不是腼腆的话，他就不必为了克服这种腼腆情绪，一步步进行那种微妙而成功的努力了。伊莎贝尔觉得，这正是他今天的谈话既使她喜悦，又使她难以理解的原因。他突然问她，她觉得格米尼伯爵夫人怎么样——这无疑又证明，他对她的感受怀有兴趣，因为这不可能是为了要她来帮助他认识他的姐姐。他的这种兴趣，显示了一种好奇心理。但他为了好奇，甘愿牺牲姐弟的情谊，未免有些特别。这是他今天所做的最古怪的一件事。

    除了接待伊莎贝尔的那间屋子，这里还有两间屋子，它们同样放满了各种有趣的物品。伊莎贝尔在那里参观了大约一刻钟，每一件都十分稀罕而珍贵。奥斯蒙德先生继续充当着最亲切的向导，领着她把这些美好的东西一件件看过去，一边仍握着他的小女孩的手。他那副亲切的样子几乎使我们的小姐感到惊讶，她有些纳闷，为什么他要为她找这些个麻烦。最后，那纷至沓来的美的印象和知识，终于使她感到应接不暇。今天已经够了，她无法再集中思想听他讲解，她的眼睛仍注视着他，但她的思想已离开了他讲的一切。也许他把她想得比实际更灵敏，更聪明，更有学问了，梅尔夫人可能出自好心，向他作了夸大的介绍，这真是憾事，因为他最终必然会发现真相，到那时，也许她真正有的那一点聪明也会被一笔抹煞。伊莎贝尔的疲劳，一部分便由于她努力要使自己表现得很聪明，因为她相信，梅尔夫人是这么描摹她的；也由于她怕暴露自己（这是她平常很少有的）——不是暴露自己的无知，因为比较起来，这还是次要的，而是暴露自己的欣赏能力可能很粗俗。她担心她会对一些事物表示兴趣，而这些事物，按照她主人的高明见解，是不值得喜爱的。她还担心她会忽略一些事物，而这些事物，一个真正懂得鉴赏的人是不应该视而不见的。她希望自己不要出丑——她看到过一些女人闹了笑话，还心安理得，莫名其妙，这是一个教训。因此她小心翼翼，对她所说的话，所重视或不重视的一切，都十分注意，比过去任何时候都更注意。

    他们回到了第一间屋子，那里已经摆好茶点，但由于两位夫人还在屋前的草坪上，也由于伊莎贝尔还没有观赏过风景，而风景优美又是这儿最大的特色，因此奥斯蒙德先生毫不迟疑，立即领她走进了园子。梅尔夫人和伯爵夫人已把坐椅搬到屋外，而且这天午后天气很好，伯爵夫人提议在露天用茶。于是帕茜奉命去吩咐仆人，把茶具搬出屋子。太阳快下山了，金黄的光线逐渐变浓，在山上和山麓的平原上，一簇簇紫铜色的阴影，似乎也和没有阴影的地方一样鲜艳夺目。景色显得异乎寻常的美。空气肃穆而宁静，一望无际的大地上，树木葱茏，轮廓秀丽，谿谷中流水滚滚，山丘给冲刷得绰约多姿，星星点点的住宅显示出人的踪迹，这一切构成了一幅光辉灿烂的和谐的画面，使大自然显得格外优美。“你似乎非常愉快，因此我相信，你一定还会回来。”奥斯蒙德先生说，一边领着他的同伴走向草坪的一角。

    “我当然会回来，”伊莎贝尔回答，“尽管你说住在意大利不是一件好事。你提到人的天然使命，这是指什么？如果我在佛罗伦萨定居下来，我不知道我会不会抛弃我的天然使命。”

    “女人的天然使命是住在她最受欢迎的地方。”

    “问题在于怎样找到这样一个地方。”

    “一点不错，女人常常为了寻找这样一个地方，浪费了不少光阴。人们应该帮助她，使她一眼就看到它。”

    “但愿我也能一眼就看到它才好。”伊莎贝尔笑道。

    “不论怎样，听到你要在这儿定居下来，我很高兴。梅尔夫人使我得到一个印象，仿佛你天性喜欢漫游各地。我记得她说过，你有一个周游世界的计划。”

    “谈到我的计划，我实在很惭愧。我每天都有新的计划。”

    “我不知道你为什么要惭愧，这应该是最大的快乐。”

    “我想这显得有些轻举妄动，”伊莎贝尔说，“一个人应该慎重考虑之后作出抉择，然后始终不渝地忠于它。”

    “根据这个标准，那么我从来没有轻举妄动过。”

    “难道你从没有过什么计划吗？”

    “有过，几年以前我定了一个计划，一直奉行到今天。”

    “这一定是一个很有趣的计划。”伊莎贝尔直率地说。

    “一个很简单的计划。那就是尽量平静无事。”

    “平静无事？”姑娘跟着问道。

    “不寻烦恼——不用努力，也不必奋斗。听天由命。清心寡欲。”他说得慢条斯理，每句话之间都停顿一下，那对聪明的眼睛注视着伊莎贝尔的眼睛，露出一种决心开诚布公的神气。

    “你认为那很简单吗？”伊莎贝尔带着温和的嘲弄口气问道。

    “是的，因为那是消极的。”

    “那么你的生活是消极的吗？”

    “说它是积极的也可以，随你的便。但它所积极肯定的只是我的恬淡自如。你注意，这不是说我天性恬淡——我没有这种东西。这只是我经过深思熟虑，决心弃绝一切。”

    伊莎贝尔简直不能理解，甚至怀疑他是不是在开玩笑。为什么这个性格孤独缄默的人，突然会对她这么开诚布公起来？然而这是他的事，他的坦率还是饶有趣味的。“我不明白，你为什么要弃绝一切？”她过了一会儿说。

    “因为我不可能做什么。我没有前途，没有钱，没有天才。我甚至什么能耐也没有，我很早就看清楚了我自己。那时我只是一个对什么都看不上眼的年轻人。世界上只有两三种人使我羡慕——比方说，俄国的沙皇，还有土耳其的苏丹！有些时候我还羡慕过罗马教皇，因为他享有无上的尊敬。如果我也受到那样尊敬，我就感到心满意足了。但那是不可能的，我又不愿退而求其次，于是我决心不再追求荣誉。一个最穷的上等人也永远可以尊重自己，幸好我是一个上等人，尽管我很穷。我在意大利不能干什么，甚至不能做一个意大利的爱国者。要我爱意大利，除非我离开这个国家，但我又太喜欢它，我不能离开它。何况整个说来，我对它还是很满意的，我希望它就像当年那样，不要改变。因此我在这儿一住就是许多年，实现了我刚才说的那个安静的计划。我不是一点也不快活。我也不是说我一无所求，但我所求的只是可怜的、有限的一点东西。我生活中的大事，除了我自己，绝对不为任何人所知道，比如，买一件便宜的银十字架古董（当然我从来不会出大价钱来收购），或者像有一次那样，在一块给一个心血来潮的傻瓜涂得乱七八糟的油画板上，发现了柯勒乔[8]的一幅草图！”

    如果伊莎贝尔完全相信这一切，那么奥斯蒙德先生的一生实在是很枯燥的，但她的想象力给它补充了人的因素，因为她相信，这是不可能没有的。他一生与其他人的接触，一定比他承认的多，当然，她不能指望他把这一切讲给她听。她暂时只能到此为止，不宜再深入一步。向他表示，他没有把一切告诉她，会显得过于亲昵，又不够慎重，这不是她目前所愿意的——事实上那也是庸俗得可笑的。他无疑已讲得相当多了。她现在的心情，还是要为他保持他的独立所取得的成功，向他表示恰如其分的同情。她说：“抛弃一切，唯独保留柯勒乔，那是一种非常有意思的生活！”

    “是的，我使我的生活一直过得很愉快。不要以为我现在是在发牢骚。如果一个人不愉快，那是他自己的过错。”

    这个问题太大了，她只想谈小一些的事，“你是不是一向住在这里？”

    “不，不是一向住在这里。我在那不勒斯住过很长一段时间，还在罗马住了多年。但我到这儿已经很久了。不过，也许我还得迁移地方，还得干点儿什么。我已经不能仅仅想到自己了。我的女儿长大了，很可能她对柯勒乔和十字架不像我那么有兴趣。我不得不为她尽自己最大的力量。”

    “是的，应该这样，”伊莎贝尔说，“她是多么可爱的一个小姑娘。”

    “啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德像充满感情似的叫了起来，“她是天国的一位小天使！她是我最大的幸福！”

    * * *

    [1] 中世纪佛罗伦萨的著名家族，其中罗棱佐·梅第奇（1449—1492）曾成为佛罗伦萨的僭主，操纵了当地的政治和经济大权。

    [2] 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利宗教改革家，曾领导佛罗伦萨人民举行起义。后为教皇处以火刑，被焚而死。

    [3] 格伦达约（1449—1494），佛罗伦萨著名画家，米开朗琪罗的老师，以壁画著名。

    [4] 见本书第73页注①。

    [5] 维托丽雅·科洛纳（1492？—1547），意大利女诗人，诗歌富有宗教情绪。

    [6] 麦塔斯塔西奥（1698—1782），意大利诗人和歌剧作家，所作诗富有抒情意味。

    [7] 指立遗嘱。

    [8] 柯勒乔（约1489/1494—1534），意大利文艺复兴时期的著名油画家。