第二十四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    确实很难看出，她现在到奥斯蒙德先生的山顶上去访问，会对她产生什么危险。没有比这更令人心旷神怡的时刻了——这是一个风和日丽的下午，正当托斯卡纳春意盎然的季节。两位女士乘车直驶罗马门，穿过美丽整洁的拱门，拱门顶上还有一层雄伟单调的城楼，因此整个城门更显得巍峨壮丽。马车行驶在弯弯曲曲的小巷中，小巷两旁耸峙着高高的围墙，围墙后面是鲜花盛开的果园，果树从墙顶探出头来，散发着阵阵清香。最后她们来到了郊外那形状歪斜的小广场，奥斯蒙德先生占有一部分房屋的那个别墅便在这里，它那一长条棕色围墙构成了广场的主要一边，或者至少是最庄严的一边。伊莎贝尔和她的朋友穿过又宽又高的庭院，只见地上铺展着清晰的阴影，上面是两列半圆拱顶游廊遥遥相对，阳光投射在细长的圆柱上端，圆柱上攀缘着各种花草。这地方有一种庄严肃穆的气氛，仿佛一个人一旦走进那里，就不容易出来了。然而对伊莎贝尔说来，现在想到的当然只是进去，不是出来。奥斯蒙德先生在阴凉的前室——哪怕在五月，那里也是阴凉的——迎接她，然后带着她和她的带路人向我们已经见到过的那间屋子走去。伊莎贝尔和奥斯蒙德先生一边谈话，一边慢悠悠走着，因此落到了梅尔夫人后面，后者不拘礼数，先走进了屋子，招呼坐在客厅里的两个人。其中一个是小帕茜，她吻了她一下。另一个是一位夫人，据奥斯蒙德先生向伊莎贝尔介绍，这是他的姐姐格米尼伯爵夫人。他又指着帕茜说：“那是我的小女孩，她刚从一所修道院出来。”

    帕茜穿着一件显得太小的白外衣，金黄的头发整齐地拢在发网里，脚上的鞋小小的，式样像凉鞋，脚踝那儿有带子系着。她按照修女的方式向伊莎贝尔行了礼，然后走上前来让她亲吻。格米尼伯爵夫人只是点点头，没有站起来。伊莎贝尔看得出，她是上流社会的妇女。她生得瘦小，面目黧黑，一点也不漂亮，相貌有点像热带鸟——鼻子跟鸟嘴那么长，小眼睛骨碌碌地直打转，嘴和下巴瘦得尖尖的。然而这张脸由于经常露出各种大惊小怪、喜怒哀乐的表情，还是很有人情味。至于她的外表，显然她很有自知之明，因此尽量打扮得花枝招展。她的服饰花里胡哨，鲜艳夺目，像熠熠闪光的羽毛，她的动作轻快利落，像在枝头跳跃的小鸟。她的姿态千变万化，伊莎贝尔从没见过这么装模作样的人，因此立即把她归入最会做作的女人这一类。她记得，拉尔夫认为她不值得来往，但伊莎贝尔愿意承认，一般看来她没有什么坏心眼。她讲起话来全身都会动，像全面停战时挥动的白旗，只是多了一些五彩缤纷的飘带。

    “你可以相信，我多么喜欢见到你，老实告诉你，我只是因为你要光临，才到这里来的。我很少来看我的兄弟，我大多是叫他来看我。他这个山顶叫我受不了——我真不知道他为什么留恋这儿。老实说，奥斯蒙德，我那两匹马总有一天会为你累死，如果它们受了伤，你可得赔我两匹。今天我就听到它们喘得上气不接下气的，我告诉你，这一点也不假。一个人听到他的马喘气的时候，坐在车子里是怪不舒服的，那声音就像它们难过得快死了。不过我的马一向都很好，尽管别的方面我并不富裕，在这方面我是从不将就的。我的丈夫没有太多学问，但我想，他对马还懂得好坏。意大利人大多不懂得马，但我的丈夫这一点聪明还有，他喜欢一切英国的东西。我的马就是英国马，因此要是累坏了就更加可惜。”接着她又向伊莎贝尔说道：“我必须告诉你，奥斯蒙德不大请我来，我想他不乐意见到我。我今天来完全是我自作主张。我喜欢结识一些新人物，我相信你一定是个新派人物。但是请你别坐在那儿，那椅子靠不住。这儿有些椅子很舒服，可也有一些很危险。”

    她讲话的时候，身子扭来扭去，脑袋忽上忽下，有时还发出一两声尖厉的怪叫，好像她那口纯正的英语，或者不如说纯正的美语，突然在路上出了事，掉了队，她只得大声呼叫，要它们快些赶上来。

    “亲爱的，我不欢迎你吗？”她的兄弟说，“我倒认为你是难得赏光的贵客呢。”

    “我看不出哪儿有什么危险，”伊莎贝尔说，向周围打量着，“我看这儿的一切都是又美丽又珍贵。”

    “这儿有一些东西还不错，”奥斯蒙德先生咕哝道，“确实，太坏的东西是没有的。但我还没有得到我喜爱的一切。”

    他站在那儿，似乎有些不好意思，笑着向周围看了一遍。他的表情显得既淡漠又关切，两者奇怪地结合在一起。他仿佛在表示，只有真正的“价值”才有意义。伊莎贝尔立即得到一个结论：单纯简朴不是他的家庭的特色。那个从修道院来的小姑娘，穿着整洁的白外衣，仰起温驯的小脸蛋，两手交叉在胸前，仿佛正准备领取第一次圣餐，但即使是奥斯蒙德先生的这个小女儿的优美姿态，也不能说是完全自然的。

    “你恨不得把乌菲齐宫和皮蒂宫中的东西也搬一些到自己家里来呢——我看这就是你的要求。”梅尔夫人说。

    “可怜的奥斯蒙德，他有的只是一些旧窗帘和十字架！”格米尼伯爵夫人喊了起来，她总是用他的姓称呼他。她这句话不是专门对哪一个人说的，她一边讲，一边向伊莎贝尔笑笑，从头到脚打量着她。

    她的兄弟没有听她，只是在捉摸应该对伊莎贝尔说些什么。“你要不要喝点茶？你一定很累了。”他终于想起了这两句话。

    “我不累，真的不累，我没做什么，怎么会累呢？”伊莎贝尔觉得自己应该胸怀坦率，应该毫不作假。这儿的气氛，这儿的一切给她的印象，好像包含着一种东西，她还说不清楚，这是什么，但它使她失去了表现自己的一切要求。这个地方，这个场合，这些人物，除了表面，还有更深的意义，她要设法理解它，她不能只是说些美好的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔也许还不明白，许多女人正是用美好的陈词滥调来掩盖她们暗中的观察。必须承认，她的自尊心受到了一些损伤。有一个男人，她听到别人用饶有兴味的话谈到他，他自己显然也善于表现得与众不同，就是这样一个人邀请她，一个不轻易许诺的年轻小姐，到他家中来作客。现在她来了，那么款待的责任自然落到了他的身上。然而伊莎贝尔发现，奥斯蒙德先生对承担这个责任并不像预料的那么殷勤热心，她对这个事实不能视而不见，看见之后，一时也不能毫不介意。她想象他在心里责怪自己：“我多么傻，毫无必要地找这些麻烦！”

    “如果他把他那些个小玩意儿都搬给你看，还一件件加上一篇说明，那么等你回家的时候，你确实非累倒不可。”格米尼伯爵夫人说。

    “这我不怕，也许我会感到累，但我至少可以学到一点什么。”

    “恐怕很少很少。但我的姐姐，不论你要她学什么，她都怕得要命。”奥斯蒙德先生说。

    “对，这我承认，我不想再学什么，我觉得我知道得已经够多了。一个人知道得越多，也越不愉快。”

    “你不应该当着帕茜的面贬低知识的意义，她还没完成她的学业呢。”梅尔夫人插嘴道，一面笑了笑。

    “帕茜永远不会遭到任何危险，”孩子的父亲说，“帕茜是一朵小小的修道院之花。”

    “嘿，修道院，修道院！”伯爵夫人喊道，又把那一身羽毛抖动了一下。“对我谈修道院！你们要到那儿去学什么，你们去学吧，至于我，我自己就是修道院之花。我不想冒充好人，只有修女才那么做。你不明白我的意思吗？”她对着伊莎贝尔问道。

    伊莎贝尔觉得自己并不明白，她回答说，她对这种辩论，领会能力很差。伯爵夫人于是宣称，她自己也讨厌这种辩论，但这是她弟弟的爱好，他随时随地都会跟人辩论。“至于我，”她说，“我认为，任何事总是有人喜欢，有人不喜欢。当然，一个人不可能什么都喜欢，但不一定非得讲出一番道理不可，因为谁也不知道最后会怎样。有一些非常美好的感情，却不能找到很好的理由，你说是不是？反过来说，有时有些很坏的感情，却能找到很好的理由。你不明白我的意思吗？我根本不管有没有理由，我只知道我喜欢什么。”

    “啊，你讲得真有意思，”伊莎贝尔笑道，但心想，跟这位轻佻活泼的夫人的结识，大概不会使她的头脑得到平静。如果伯爵夫人反对辩论，那么伊莎贝尔这会儿兴趣也不浓。于是她向帕茜伸出一只手去，心情很轻松，因为她知道，这个动作是不会使她卷入漩涡，引起观点上的分歧的。吉尔伯特·奥斯蒙德听到他姐姐的口气，显然觉得已无可奈何，于是扯到别的话题上去了。他在他的女儿的另一边坐下，当时她正用自己的手指怯生生地抚摩着伊莎贝尔的手。但最后他把她拉出了坐位，让她站在他的膝盖中间，靠着他的身子，同时用一条胳臂围在她细小的腰上。孩子用平静而淡漠的目光凝视着伊莎贝尔，这目光不包含任何意图，它只是感受到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈天说地，兴致很好。梅尔夫人说过，他只要愿意，会显得很可爱，今天过了一会儿以后，他似乎不仅愿意，还决心这么做呢。梅尔夫人和格米尼伯爵夫人坐得稍远一些，正在闲谈，像两个相当熟悉的朋友那样无拘无束。伊莎贝尔不时听到，伯爵夫人对她的朋友讲的某些话往往迫不及待地赶紧解释，就像一只狮子狗看到手杖扔来，赶紧逃走一样。而梅尔夫人仿佛在欣赏这一切，看这只狮子狗究竟能跑多远。奥斯蒙德先生谈着佛罗伦萨和意大利，还谈到了生活在这个国家中的乐趣，以及一些煞风景的事。这里有欢乐，也有不足之处，不足之处还是相当多的，可是外国人往往给意大利抹上一层浪漫色彩。不过，它对某些人，对社会上的失意分子——他这是指那些郁郁“不得志”的人——确实是世外桃源，尽管他们在这里过的是清贫的生活，但不会受到奚落，可以把自己的意愿保存在心头，像保留一件传家宝，或者一块祖传的毫无出息的土地一样。总之，住在一个美不胜收的国家，还是利多于弊。有些印象只有在意大利才能得到，但也有一些从来不能在那儿得到，还有的人只得到了一些很坏的印象。不过在那里，随时随地可以得到一些乐趣，这就补偿了一切。尽管这样，意大利使许多人安于逸乐，有时他甚至毫无根据地相信，如果他不把一生的大好时光浪费在这里，他可能会比现在好一些。它使人变得懒惰，对一切不求甚解，庸庸碌碌，随波逐流，因为在意大利的生活中缺乏一种严格的素质，它不能在你身上培植积极有为的因素，也不能使你“脸皮变厚”，这只有在巴黎和伦敦才办得到。“说真的，我们是逍遥自在的乡巴佬，”奥斯蒙德先生说，“我完全明白，我自己就像一把生锈的钥匙，什么锁也用不上它。跟你的谈话，把我的锈磨掉了一些——当然，我不敢说我已经能够开你那把锁，你的智慧的锁是相当复杂的！但是等不到我第三次看见你，你恐怕已经走了，我也许再也不会看到你。住在一个旅游国家，就是这样。来的人使你讨厌，这当然很糟，但如果来的人使你喜欢，这更糟。你刚发现你喜欢他们，他们已经走了！我上当上得太多了，我再也不想认识他们，我尽量不让自己受他们的吸引。你要在这儿住下去——定居下来？那实在太好了。是的，你的姨妈是一种保证，我相信她是肯定不会离开的。对，她是一个老佛罗伦萨人了，我是说她是一个名副其实的老居民，不是那些时髦的外国人。她是梅第奇[1]的同时代人，萨伏那洛拉[2]被烧死的时候，她一定也在场，可能还往火堆上扔过一些木片呢。她的脸很像那些古画上的脸，那种小小的冷漠而严峻的脸，尽管它们有过千变万化的表情，它们还是那同一张脸。真的，我可以在格伦达约[3]的壁画中指给你看她的画像。我这么谈你的姨妈，希望你不要见怪，嗯？我想你不会。也许你把这看得甚至更糟。但我可以保证，这丝毫也没有对你们俩不尊敬的意思。你知道，我是特别赞赏杜歇夫人的。”

    伊莎贝尔的主人尽量跟她进行这样开诚布公的谈心的时候，她一边听，一边不时看一眼梅尔夫人，但后者只是用漫不经心的微笑来回答她——她不再自讨没趣，暗示她已经赢得对方的好感了。最后，梅尔夫人向格米尼伯爵夫人提出，要她陪她到花园去走走。伯爵夫人站了起来，抖了抖那一身柔软的羽毛，便带着窸窸窣窣的声音，向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！”她喊道，露出同情的脸色，打量着另外那两个人。“她听你老是谈你的家庭，一定听得厌烦死了。”

    “阿切尔小姐对你所从属的家庭，除了同情是不会有其他感情的。”奥斯蒙德先生回答，他的笑容虽然含有一点讥刺的意味，但还是显得宽宏大量，并无恶意。

    “我不知道你这是什么意思！我相信，她不会从我身上看到什么害处，除非你跟她讲了些什么。阿切尔小姐，我不像他讲的那么坏，”伯爵夫人继续道，“我只是有些傻，有些讨厌。他说的就这一些？那么，你一定使他心情很舒畅。他有没有打开话匣子，大谈他的得意话题？我告诉你，有两三个话题他是最有研究的。他一讲起来，你就甭想脱身。”

    “我不知道，奥斯蒙德先生的得意话题是什么。”伊莎贝尔说，也站了起来。

    伯爵夫人一时间做出了一副认真思考的样子，把几个手指尖捏在一起，按在额角上。“我马上可以告诉你，”她回答道，“一个是马基雅维利[4]，另一个是维托丽雅·科洛纳[5]，此外还有个麦塔斯塔西奥[6]。”

    “不过在我面前，奥斯蒙德先生从没表现过这种历史癖。”梅尔夫人说，一边把一条手臂伸进伯爵夫人的胳臂弯中，仿佛急于带她去游花园似的。

    “算了，”伯爵夫人一边走一边说，“你自己就是马基雅维利，你自己就是维托丽雅·科洛纳！”

    “再过一会儿我们还会听说，可怜的梅尔夫人是麦塔斯塔西奥呢！”吉尔伯特·奥斯蒙德无可奈何地叹了口气。

    伊莎贝尔本来已经站起来，认为他们也得到花园去，但奥斯蒙德先生站在那儿，显然没有离开屋子的意思。他两手插在上装口袋里，他的女儿挽着他的胳臂，偎依在他身旁，仰起头，把眼睛从他脸上移到伊莎贝尔脸上。伊莎贝尔怀着一种说不出的满意心情，等待着别人来决定她的行动。她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢跟他在一起：她意识到了一种新的友谊的开始，这是始终会给她的内心带来喜悦的。从这间大屋子的敞开的门口望出去，她看到梅尔夫人和伯爵夫人正从花园中浓密的草地上慢慢走去。然后她回过头来，扫视了一眼散置在她周围的一切。她相信，她的主人是要让她参观一下他收藏的物品；他的画和柜子看来都很珍贵。过了一会儿，伊莎贝尔走到一幅画前面，想仔细看看，但她正要这么做的时候，奥斯蒙德先生蓦地对她说道：“阿切尔小姐，你认为我... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读