第二十章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    这件事之后过了大约两个星期，梅尔夫人坐了一辆出租马车，来到温切斯特广场。她下了车，一眼看到餐厅的两扇窗户之间挂着一块精致的大木牌，木牌是新近油漆的，黑底白字，上面写着“吉屋出售”以及欲购者可与何人联系等字样。客人打过大铜门环之后，一边等候开门，一边心想：“他们一刻也没有拖延，这是一个讲实际的国家！”进了屋子，上楼到会客室去的时候，她看到了搬家的种种迹象：墙上的画取下了，堆在沙发上，窗帘拆掉了，地板上也已没有地毯。杜歇夫人立刻出来接见了她，简单明了地告诉她，悼念是理所当然的，不必多讲。

    “我知道你要说些什么——他是一个正人君子之类。但我知道得比任何人清楚，因为我给他表现这一点的机会最多。从这方面说，我想我是一个很好的妻子。”杜歇夫人还说，她的丈夫最后显然承认了这个事实。接着她又道：“他待我很宽大，我不想说，比我希望的更宽大，因为我没有这么希望过。你知道，一般说，我从不希望什么。但我相信，他愿意承认，虽然我大部分时间住在国外，过着——你可以说是无拘无束的——外国的生活，但是我从没对任何别人表现过丝毫兴趣。”

    “除了你自己，你对谁也不会发生兴趣。”梅尔夫人在心里说，但这样的话，杜歇夫人当然是听不到的。

    “我从没有为别人牺牲我的丈夫。”杜歇夫人继续道，她的话照例是简短有力的。

    “自然没有，”梅尔夫人想，“你从来不为别人做任何事！”

    这些无声的评论带有一些挖苦的意味，这需要稍加说明，特别因为这不符合我们以前看到的——也许只是表面的——梅尔夫人的性格，也不符合杜歇夫人经历中那些确凿的事实；同时，也因为梅尔夫人完全有理由相信，她的朋友的最后那句话，一点没有暗中攻击她的意思。事实是，她一跨进门槛，就获得了一个微妙的印象，知道杜歇先生的去世产生了一些后果，这些后果使少数几个人得到了利益，然而她不在这些少数人中间。诚然，这样一件事是必然会产生后果的，她住在花园山庄的时候，已不止一次地想象到这一切。但内心的预见是一回事，实际接触到那大量的事实又是一回事。关于财产——她几乎想说这是赃物——的分配问题，现在压在她的思想上，使她为自己的被排斥在外，感到闷闷不乐。我完全不想说，梅尔夫人属于贪婪的或嫉妒的一类人，但我们已经知道，她有着从未得到满足的欲望。如果有人问她，她无疑会承认——同时露出美好而高傲的微笑——她对杜歇先生的遗产是不能存非分之想的。她会说：“我们在这世上从没有过往来，可怜的人，从没有过！”然后用拇指和中指弹一个榧子。我还得马上补充一句，这时尽管她心里痒痒的，觉得不是味道，但她非常小心，一点没有露出痕迹。不管怎样，她自己虽然一无所得，杜歇夫人的得还是使她同样高兴。

    “他留给了我这幢房子，”那位新未亡人说，“当然，我不会住在这儿，我在佛罗伦萨的房子比这好得多。遗嘱三天前才打开，但是我已经决定把这房子出售了。在银行里，我也分到了一笔钱，但我还不知道，我是不是只能把它留在那儿。如果不，我当然要把它取出来。花园山庄自然归拉尔夫所有，但我不相信他能维持那个地方。他得到的当然不少，但他的父亲已捐掉了一大笔钱，还有一部分遗产分给了佛蒙特州那些隔了三代的远亲。不过，拉尔夫很喜欢花园山庄，夏天完全可能住在那儿，雇一个打杂的女仆和一个孩子做园丁。我丈夫的遗嘱中有一条是很奇怪的，”杜歇夫人接着说，“他给了我的外甥女一笔财产。”

    “一笔财产！”梅尔夫人轻轻地重复道。

    “伊莎贝尔拿到了将近七万英镑。”

    梅尔夫人的双手本来交叉着放在膝上，听到这话，她把它们举了起来，但两只手还是握在一起。她把它们暂时按在胸口，睁大了一些眼睛，注视着她的朋友，喊道：“啊，聪明的小东西！”

    杜歇夫人迅速瞟了她一眼，“你这话是什么意思？”

    梅尔夫人的脸红了一下，她垂下了眼睑，“不花一点力气，就能取得这样的收获，这还不聪明！”

    “力气自然没有花，不过她从没觊觎过遗产。”

    梅尔夫人是不大会弄得手足失措而把话收回的；她的智慧表现在维持原来的说法，却赋予它使人满意的解释上。“我的好朋友，伊莎贝尔要不是世上最可爱的姑娘，她当然不会得到那七万英镑。她的可爱包括她的极端聪明在内。”

    “我相信，她做梦也没想到我的丈夫会给她什么，我也没有想到，因为他从没把他的意图告诉我，”杜歇夫人说，“她对他不能有任何要求，她是我的外甥女，跟他关系不大。她所得到的一切，都出乎她的意料之外。”

    “啊，”梅尔夫人说，“这才是了不起的成就呢！”

    杜歇夫人保留她的意见。“这姑娘很幸运，我不否认这点。不过现在她简直给弄糊涂了。”

    “你是说她不知道把这些钱怎么办吗？”

    “我看她还没想到这点呢。她是不知道这究竟是怎么回事。好像一尊大炮突然在她背后放了一炮，她还惊魂未定，正在看她有没有受伤。三天以前，遗嘱的主要执行人才亲自来拜访她，非常殷勤地把这事通知了她。事后他告诉我，他把意思说明以后，她突然哭了起来。这钱还是存在银行里，她可以去支取利息。”

    梅尔夫人摇摇头，露出聪明的、现在也是相当慈祥的笑容。“太有意思啦！她这么做过两三次以后，就会习惯了。”沉默一会儿以后，她又突然问道：“你的儿子对这件事有什么想法？”

    “遗嘱公布以前，他已离开英国——他又累又伤心，支持不住了，所以匆匆忙忙赶到南方去。他正在前往里维埃拉的途中，我还没有收到他的信。但凡是他父亲做的事，他看来都决无异议。”

    “你不是说，他的一份给减少了吗？”

    “那完全是他愿意的。我知道，他曾经要他的父亲为美国人民做一些事。他从来不把自己放在第一位。”

    “问题在于他把什么人放在第一位！”梅尔夫人说。她继续沉思了一会儿，眼睛注视着地面。最后她抬起头来，问道：“我能不能见见你那位快活的外甥女？”

    “你可以见她，但你看到的她不会是快活的。三天来，她的神情一直那么严肃，像契马部埃[1]的圣母像！”于是杜歇夫人按铃召唤仆人。

    伊莎贝尔在仆人去请她后，马上就来了。她一进屋，梅尔夫人就想，杜歇夫人的比喻是有些道理的。姑娘脸色苍白而严肃——对死者的深切悼念没有冲淡这种反应。但是她一看到梅尔夫人，她那最欢乐的时刻的微笑又回到了脸上。梅尔夫人走到她跟前，把一只手搭在她肩上，端详了她一会儿，便开始吻她，好像在回答她离开花园山庄时伊莎贝尔对她的亲吻。这是梅尔夫人以她高尚文雅的姿态对她的年轻女友继承遗产一事眼前所作的唯一表示。

    杜歇夫人不想留在伦敦，等待出售她的房屋。她只是从那些家具里挑选了几件，预备运往她的另一个寓所，然后便把其余的一切交给拍卖商处理，动身前往欧洲大陆了。她这次旅行，当然由她的外甥女做伴。现在，这位小姐有的是时间，可以反复考虑梅尔夫人向她隐蔽地表示祝贺的那笔意外之财了。伊莎贝尔经常想起接受遗产这件事，从许多不同的角度来考察它。但是我们暂时不想探究她的思想活动，或者解释究竟为什么这种新的意识开头会对她构成一种压力。不过这位小姐没有立即起来迎接她的欢乐只是暂时的，她最终还是承认，富裕是一种有利条件，因为它使人可以有所作为，而有所作为总是甜蜜的。对愚蠢的软弱——尤其在女性方面——说来，它是光辉的对立面。虽然在一位娇嫩的小姐身上，柔弱也有它的魅力，但正如伊莎贝尔对自己所说，这毕竟不是最可爱的。确实，在眼前她还不能有太大的作为，她只是给莉莲汇去了一笔钱，也给可怜的伊迪丝寄了一笔钱。由于她穿上了丧服，由于她的姨母新近守寡，两位女士不得不过恬静的生活，这清静的几个月使伊莎贝尔感到欣慰。她所获得的力量，使她变得严肃起来，她怀着又爱又恨的心情注视着这种力量，但她并不急于运用它。事实上，直到她跟她的姨母在巴黎逗留的几个星期中，她才第一次使用这力量，尽管使用的方式无疑是毫不足道的。那是住在拥有世界闻名的大商店的都市中自然而然会采取的方式，而在杜歇夫人的指导下更是不言而喻的，因为她在改变她的甥女的外形，使她从贫寒变为富丽这点上，持有极其现实的观点。曾经有过那么一次，她对伊莎贝尔说：“现在你已经身价百倍啦，你必须懂得怎么去扮演这个角色——我是指扮演得出色而言。”她还说，那位小姐的首要责任就是要打扮得漂漂亮亮。然后又说：“你还不懂得怎么爱护你的财物，但你必须懂得。”这是伊莎贝尔的第二项责任。伊莎贝尔表示同意，但眼前她的想象力还没有燃烧起来，她还在等待机会，而这些不是她心目中的机会。

    杜歇夫人很少改变她的计划，早在她的丈夫去世以前，她已经打算在巴黎度过一部分冬季，现在她觉得没有理由放弃这个计划，更没有理由使她的同伴失去这个机会。虽然她们在服丧期间只能过深居简出的生活，她还是可以让她的外甥女在小范围内进行非正式的活动，所谓小范围，就是指住在香榭丽舍大街周围的一些美国人。这些移民，有许多是杜歇夫人熟悉的，她与他们有共同的流亡国外的命运，共同的信念，共同的乐趣，共同的苦闷。伊莎贝尔看到，他们老是到她姨母的旅馆来串门，便尖锐地指责他们，这种指责无疑被认为是她一时心血来潮，激发了人的责任感。她坚决相信，他们的生活虽然奢侈，但很空虚。在晴朗的星期日下午，这些离开了美国的美国人忙于互相应酬的时候，伊莎贝尔公开表示了这个观点，因而招来了一些不满。听到这些话的，都是依靠自己的厨师和裁缝保持着神圣的温和仪表的人，然而仍有两三个人认为，她的聪明虽然博得公认，其实还比不上戏台上那些时髦的台词。她喜欢这么问他们：“你们都这么过日子，这有什么出路？可以说，毫无前途。据我看，这只能使你们感到非常厌倦。”

    杜歇夫人觉得，这个问题简直像是亨利艾塔·斯塔克波尔提出的。亨利艾塔当时也在巴黎，伊莎贝尔经常跟她见面，因此杜歇夫人不无理由对自己说，也许她的外甥女还没这么聪明，不至于在几乎一切问题上都标新立异，她那套理论可能是从那位记者朋友那里贩运来的。伊莎贝尔第一次讲这番话是在她跟姨妈去拜望卢斯夫人的时候，后者是杜歇夫人的老朋友，也是她当时在巴黎唯一走访的人。卢斯夫人从路易-菲力浦时代起就住在巴黎，她常常幽默地说，她是一八三○年[2]的一代——这句话的幽默意义往往不是每个人都能领会的。在人们不理解的时候，卢斯夫人总是解释道：“可不是，我是个浪漫派人物。”她的法语从来没有好过。星期日下午，她照例在家会见客人，周围坐满了跟她情投意合的美国同胞，而且照例是那么些人。事实上，她每时每刻都在家，像奇迹一样，在这个光辉灿烂的城市中这个逍遥自在的小天地里，保持着她在家乡巴尔的摩的生活方式。这使她那位高贵的丈夫卢斯先生，只需要对巴黎的“娱乐”作精神上的赞赏——这是他的一句名言，因为你永远猜不出，他有什么烦恼，使他感到有散心解闷的必要。卢斯先生又瘦又高，头发灰白，穿得整整齐齐，戴一副金边眼镜，帽子略微推在后脑勺上。他的消遣之一，就是每天上美国银行家俱乐部去一次，那里有个邮政所，几乎跟美国乡镇上的邮局一样，是个聚会和闲谈的好场所。天晴的日子，他在香榭丽舍大街旁边一张椅子上消磨一个小时。吃饭他大多在自己家里，饮食很讲究，那里的打蜡地板，卢斯夫人总是得意扬扬地宣称，比法国首都任何一家的都光滑。有时他也跟一两个朋友上英吉利咖啡馆用餐，他点菜的才能不仅是朋友们幸福的源泉，而且使店里的领班侍者大为钦佩。这些就是大家知道的他所有的娱乐，但它们让他消磨了半个世纪以上的时间，无疑也证实了他常说的话：巴黎是世界上最好的地方。从这些方面看，卢斯先生认为，不论在哪里，都不像这儿富有生活的乐趣。巴黎是人间的天堂，但必须承认，卢斯先生对这个供他消磨生命的地方，评价已不如早年高。在他的消遣中，政治遐想占有一席位置，不容忽视，因为在表面看来无所事事的许多时刻中，它们无疑仍是活跃的因素。像他一样的移民中，卢斯先生是许多偏激的——或者不如说顽固的——保守分子中的一个。他不支持法国新近成立的政府，不相信它能长期存在，年复一年地向你保证，它的末日已迫在眉睫。他谈到法国人民时，常常说：“他们应该给压下去，先生，必须压下去，只有强有力的手，只有铁蹄，才能有效地对付他们。”他理想的光辉灿烂、英明伟大的政府是不久前被推翻的帝国政府。“巴黎比皇帝[3]时期逊色多了，只有他才知道怎样使一个城市变得舒适愉快，”卢斯先生... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读