第十九章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    杜歇夫人的预言没有错，伊莎贝尔和梅尔夫人在她们的主人病重期间，不得不经常在一起做伴。如果她们不成为亲密朋友，那几乎是违反礼节的。然而她们都非常重视礼貌，何况她们确实感到情投意合。也许，说她们已发誓要建立终生不渝的友谊，未免有些夸大，但至少在心里，她们是希望时间能够证明这点的。伊莎贝尔这么做，完全是真心实意，尽管她还不肯承认，她跟她的新朋友已经有了亲密友谊，因为根据她的理解，她对这个词是有独特解释的。她确实时常怀疑，她有没有，或者能不能跟任何人建立亲密友谊。她对友谊，正如对其他一些感情一样，有一种理想，在目前这场合正如在其他场合一样，她并不认为，实际情况已充分体现了这个理想。但她也常常提醒自己，理想不可能成为现实，这是完全有理由的。那是一种只能相信、不能目睹的事，它属于信念，不属于经验。然而经验能给我们提供非常可靠的模拟品，智慧的作用就是要充分重视这些模拟品。当然，总的说来，梅尔夫人这样可爱和有趣的女人，伊莎贝尔还头一次遇到；在她所认识的人中，那种成为友谊的主要障碍的缺点——一种使自己个性中令人厌恶的、平淡无味的、过于不拘礼节的部分愈来愈滋长的趋向——在梅尔夫人身上表现得最少。姑娘敞开了信任的大门，把它开得比任何时候都大。她把从不跟任何人讲的话，告诉了这位和蔼可亲的朋友。有时她也对自己的坦率大吃一惊，仿佛她把开启珠宝柜的钥匙交给了一个不太熟悉的人。这些精神珠宝，是伊莎贝尔所拥有的多少有些价值的东西，但正因为这样，它们照理更应该得到谨慎的保护。然而，事后姑娘总是对自己说，一个人决不应为自己在坦率上所犯的错误感到后悔，如果梅尔夫人不具备她赋予她的那些优秀品质，那么对梅尔夫人来说，更为可悲。但毫无疑问，她有很大的优点——她是一个可爱的、有同情心的、有知识和修养的女人。不仅如此，她还是罕见的，卓越的，超出于常人之上的（伊莎贝尔一生没遇到过几个可以加上这些赞美词的女性，尽管这不能说是她的不幸）。世界上不乏和蔼可亲的人，但梅尔夫人完全不是那种庸俗的老好人，也不是那种善于奉承的聪明人。她知道怎么思考——这在女人是少有的能耐；而且她的思考是卓有成效的。当然，她也知道怎么去感受，伊莎贝尔跟她认识才一个星期，就不得不相信这点。这确实是梅尔夫人极大的天赋，她最美好的才能。生活在她身上打下了烙印，她对它有过强烈的感受。伊莎贝尔之所以对她感到满意，一部分也由于每逢姑娘谈到她所谓的重要事物时，她的同伴都理解得那么透彻，那么敏捷。不错，感情在她来说，已成为明日黄花，她并不讳言，情感的源泉虽然有一个时期曾在她心头翻腾起伏，但现在已不像从前那么自由奔放了。何况她认为她应该，同样也希望，不再掀起感情的涟漪。她坦率地承认，她过去有些傻，今后一定要绝对保持清醒了。

    “我从来不像现在这么思考得多，”她对伊莎贝尔说，“但我觉得那是我化了代价赢得的权利。一个人不到四十岁是不知道思考的，那以前，我太热心，太固执，太残忍，也太无知。我很遗憾，你还要经历一大段时间才能到达四十岁。但要有所得，总要有所失。我常常想，过了四十岁，一个人就不可能真正有所感受了。感觉上的新鲜感，灵敏感，无疑已一去不复返。你会把它们保留得比许多人长，我希望我能够在若干年后再看到你。我要看看生活对你发生了什么作用。一件事是肯定的：它不会败坏你。它可能使你吃尽苦头，但我不相信它能摧毁你。”

    这番话伊莎贝尔听来很顺耳，就像一个年轻的战士，刚从一场小小的战斗中打了胜仗回来，还喘息未定，肩上给他的上校轻轻拍了几下一样舒服。这种对功劳的赞许只能来自权威之口。现在梅尔夫人一句轻描淡写的话，便会产生这样的效果，因为她对伊莎贝尔告诉她的一切，几乎都可以这么说：“啊，我也有过那样的情形，亲爱的，它会过去，像其他一切那样过去。”这种态度往往使跟她谈话的人产生不满的反应，仿佛在她看来，一切都不足为怪。但是伊莎贝尔，尽管她绝不是不能作出这种反应的人，现在却无意于此。她对这位明智的朋友太真诚，太心悦诚服了。何况梅尔夫人讲这些话，用的始终不是夸耀或自负的口吻，它们是像冷静的忏悔一样，从她心头迸发出来的。

    阴雨时期已来到花园山庄，白天越变越短，草坪上美好的茶会已经停止。但是伊莎贝尔和她的同伴仍在室内进行长谈，她们还往往不顾下雨，出外散步，随身携带着防雨用具——英国的气候和英国的天才已把这种用具发展到了尽善尽美的地步。梅尔夫人几乎什么都喜欢，包括英国的雨天在内。“这儿经常下一点雨，又从来不一下子下得太多，”她说，“它从不把你淋湿，而且总是挟带着一股清新的气息。”她宣称，在英国常常能获得一种嗅觉上的快感——这个无与伦比的岛国，到处笼罩着雾、啤酒和煤烟混合而成的味道，不论听来多么怪，这可以说是一种国香，它会给鼻孔带来特别舒适的感觉。她常常举起她那件英国大衣的衣袖，把鼻子凑在袖管上，闻清新美好的羊毛香味。但自从秋天降临到这儿之后，可怜的拉尔夫几乎成了囚犯。天气一坏，他只得足不出户，有时便两手插在裤兜里，露出又沮丧又不平的脸色，凭窗远眺，望着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着两把伞，在林荫路上散步。花园山庄的道路非常结实，哪怕阴雨连绵，它们也不会使人沾上泥土。两位女士回屋的时候，照例红光满面，望望她们那精致牢固的靴子后跟，声称这种散步使她们神清气爽，有说不出的愉快。午餐前，梅尔夫人总是忙于自己的事务，她这种在上午坚持工作的精神，使伊莎贝尔又羡慕又钦佩。我们的女主人公一向以博学多才著称，她也为这种名声感到自豪，但是在梅尔夫人的天赋、才能和聪颖面前，她只得自叹不如，它们像一个私人花园那样，使她觉得可望而不可即。但她觉得自己有一种要求，想赶上它们，于是在许多方面，梅尔夫人都成了她的模范。每逢这位多才多艺的朋友的某一方面突然显露出来的时候，伊莎贝尔总不免暗暗惊叹：“我要是像那样就好了！”不久她就知道，她从那位模范女性那儿学到了一些东西。确实，过不了多长时间，伊莎贝尔已发觉，她是名副其实地处在她的影响下。但她问自己：“只要这是好的影响，那有什么害处？一个人愈是接受好的影响，便愈好。重要的只是在我们跨出步子的时候，要看清楚，知道这是在走向哪里。这一点，毫无疑问，我是始终能做到的。我不必担心变得太柔顺，我的缺点正是不够柔顺。”据说，模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时把她的朋友看得高不可攀，不遗余力地效法她，那么这与其说是为了表现自己，不如说是为了突出梅尔夫人的光彩。她喜欢她到了极点，但是她对她的钦佩更超过了对她的喜爱。她有时问自己，她把祖国的这个畸形的产物想得这么好，不知亨利艾塔·斯塔克波尔会怎么说。她相信，亨利艾塔不会赞成。亨利艾塔一定不喜欢梅尔夫人，原因何在，她说不清楚，但她意识到这是事实。另一方面，她同样相信，如果有机会的话，她的新朋友会对她的老朋友产生愉快的印象。梅尔夫人轻松幽默，目光敏锐，不可能看不到亨利艾塔的优点。她一旦认识她，也许就会让人看到，她的通情达理是斯塔克波尔小姐所望尘莫及的。她的生活经历，似乎使她掌握了一切事物的试金石，在她的友好的回忆的大口袋中，可以找到理解亨利艾塔的价值的钥匙。伊莎贝尔认真思考道：“一个人能够理解别人，超过了别人对你的理解，这是非常好的，这是极大的幸福。”她又说道，仔细想来，这只是作为一个贵族所应有的素质。如果撇开其他一切，单从这一点来看，贵族的地位还是值得向往的。

    伊莎贝尔怎么会把梅尔夫人的地位跟贵族联系起来，这条思路的每一个环节，我无法一一说明，因为这位夫人从没在任何问题上表现过贵族的观点。她经过风雨，见过世面，但是她从没扮演过重大的角色。她是人间渺小的一分子，她生来就跟荣誉无关。她又熟知人情世故，不会对自己的地位想入非非。那些幸运的少数人，她见过不少，她完全明白，这些人的命运跟她是不同的。但是尽管她有自知之明，并不把自己看作了不起的大人物，在伊莎贝尔的想象中，她却具有一种高贵的气质。她这么优雅文静，这么有教养，这么聪明，这么从容自如，可是又对这一切这么不以为意——这实际上就是一种高贵的气质，何况她的举止神态本来就像一位贵妇人。仿佛她就是上流社会的化身，掌握了它的一切音容笑貌和优美风度，但或许这只是她深得其中三昧，巧妙地运用了它的一切，尽管她离它很远，生活在一个争名逐利的世界中，还是能表现得那么超逸不凡？早饭后，她照例要写不少信，她收到的信也很多；她的通信之广，也是使伊莎贝尔惊叹不止的一个方面，她们有时是一起前往村里的邮局，投寄梅尔夫人对邮政事业的贡献的。她交游广阔，据她对伊莎贝尔说，这简直使她应接不暇，不过每天总有些事值得一写。关于绘画，她衷心爱好，画几笔速写简直就像脱下一副手套那么容易。在花园山庄，她经常带着轻便折凳和一匣水彩颜料，到屋外去利用一个小时的阳光。至于她的音乐才能，我们早已领教过，因此理所当然，每到晚上，当她坐到钢琴前面的时候，大家便一言不发听她演奏，宁可放弃跟她谈天的乐趣。伊莎贝尔自从认识梅尔夫人以后，变得不好意思弹琴了，总觉得自己弹得索然无味，缺乏技巧。确实，尽管在国内，大家认为她弹得不错，但现在每当她坐上琴凳，背对人们的时候，大家总觉得她的缺点比优点多。梅尔夫人在不写信、不画画、不弹琴的时候，通常便从事精美绝伦的刺绣，绣一些坐垫、窗帘或者壁炉架上的饰物。在这类手艺上，她那大胆自由的创造，跟她那运用自如的绣花技巧，同样博得人们的惊羡。她从不闲着，在我提到的这些事一件也没有的时候，她便看书（伊莎贝尔觉得，仿佛“一切重要作品”她都读过），或者出外散步，或者一个人玩纸牌，或者跟住在一起的人聊天。尽管有这一切活动，她始终保持着善于交际的特点，她从不突然离开，也从不坐得太久。她对于自己的消遣，可以随时开始，也可以随时结束。她还可以一边工作，一边谈天。她好像对她从事的任何活动，都并不特别重视。她把她的速写和绣制品随意送人。她在钢琴前坐下或者站起，全凭听的人喜欢，而她总能准确地领会他们的意愿。总之，跟这样一个人一起生活是最舒适，最有益，最愉快的。如果在伊莎贝尔的眼中，她还有缺点，那么这就是她不太自然。这位姑娘所说的不自然，不是指她虚伪或做作，因为这些庸俗的缺点，没有一个女人会比她少，而是指她的天性蒙上了一层社会习俗的尘埃，她的棱角也磨得太光滑了。她已变得太柔顺圆滑，也太纯熟、太高雅了。一句话，她是完美的社会动物，是一般男女所向往的典范。在她身上，那种健康的野性已荡然无存，而这种野性在人类进入村居生活以前，是连最温和的人也具备的。伊莎贝尔很难把梅尔夫人想象成一个孤立的人或一个个体，总是把她跟周围的人直接或间接地联在一起。人们不禁会想，不知道她跟自己的灵魂是什么关系。不过，他们最后还是认为，迷人的外表并不必然是表面现象；这只是一种错觉，由于他们的幼稚无知，现在才完全摆脱它的影响。梅尔夫人决不虚有其表，她是表里如一的。尽管她的谈吐常流于俗套，她的天性仍表现在她的行为中。“语言难道不就是习俗形成的吗？”伊莎贝尔说，“她的高尚趣味使她不同于我见到的一些人，她不指望用新奇的字眼来炫耀自己。”

    “恐怕你忍受过不少痛苦。”有一次伊莎贝尔从她随口提到的一些话中，感到了这点，乘机问道。

    “你为什么那么想？”梅尔夫人问，露出有趣的微笑，仿佛在跟人玩猜谜游戏似的，“我想，我还不像一个生不逢时的厌世者吧？”

    “不像，但你有时讲到的一些话使我觉得，一个经常愉快的人不会产生这种感觉。”

    “我并不经常愉快，”梅尔夫人说，仍然笑着，但带有一些嘲弄的意味，好像是在给孩子讲一个秘密，“这真是妙不可言的一件事！”

    但伊莎贝尔理解这种反话，“许多人给我的印象，好像他们对任何事从来没有什么感觉。”

    “那是真的。我想，铁罐总比瓷罐多。但是你可以相信，每个人都经历过一些事，哪怕最硬的铁罐也会有一些伤痕，在某处出现一个小窟窿。我认为我还是比较牢固的瓷罐，但是我不妨老实告诉你，我也有很大的缺口和裂缝！不过我还管用，因为我经过了巧妙的修补，而且我尽量躲在碗橱里——那是平静、阴暗的碗橱，在那儿只能闻到一股发霉的味道。但是当我不得不走出碗橱，来到强烈的光线中，我的天哪，我就会使人大吃一惊！”

    我不知道，是在这一次还是另外一次，当谈话转到我刚才提到的那些情况时，她对伊莎贝尔说，将来什么时候她会把她的经历讲给她听。伊莎贝尔向她表示，她很乐意听到这一切，还多次提醒她这个诺言。然而梅尔夫人却一再要求延期，最后才老实告诉这位少女说，她还得等到她们彼此更了解的时候再讲。这个时候无疑是会到来的，因为她们的友谊正来日方长。伊莎贝尔同意，但同时问梅尔夫人，是不是她还不值得信任，是不是怕她泄漏她的秘密。

    “我不是怕你传播我的话，”年长的女士回答，“相反，我是怕你把它们看得太认真。你会毫不留情地批评我，你正处在残酷无情的年纪。”当前，她宁可跟伊莎贝尔谈伊莎贝尔。她对我们的女主人公的经历、情绪、意见和憧憬表现了极大的兴趣。她逗她讲话，带着无穷的耐心听她闲谈。这一切使姑娘沾沾自喜，十分高兴，因为她知道，梅尔夫人认识许多知名人士，据杜歇夫人说，她跟欧洲最杰出的人物有过来往。伊莎贝尔觉得，这个人可以进行广泛的比较，如果得到她的好评，就无异提高了自己的身价。也许在一定程度上就是为了满足这种通过比较来抬高自己的情绪，她才常常要求她的朋友把她以前的经历讲给她听。梅尔夫人在许多地方居住过，跟十多个国家的人保持着社会联系。“我不敢说我很有学问，”她会说，“但我想我了解我的欧洲。”有一天她谈到要去瑞典，住在一个老朋友那里，另一天又谈到要去马耳他岛探望一位新朋友。英国是她常住的地方，她非常熟悉，给伊莎贝尔讲了不少这个国家的风俗人情。她总是喜欢说，英国人“毕竟”是全世界最好相处的人。

    杜歇夫人有一次对伊莎贝尔说：“你不应该感到奇怪，在杜歇先生正处于弥留状态的时候她还住在这儿。她不会做任何不谨慎的事，她是我认识的最有教养的人。她是出于对我的好意才住在这儿，她推迟了对许多体面人家的访问呢。”杜歇夫人始终不会忘记，她一到英国，她的社会价值就降低了两三分。“她可以去的好地方有的是，她到处都受到欢迎。但我要她暂时住下，因为我希望让你认识她。我觉得这是对你有好处的。塞兰娜·梅尔没有一点缺陷。”

    “要不是我已经很喜欢她，这种描绘会使我感到惊讶。”伊莎贝尔说。

    “她从不会干什么错事。我把你带到这儿，希望让你尽量得到好处。你的姐姐莉莲告诉我，她希望我给你提供各种机会。我给你介绍梅尔夫人，这就是为你提供了一个机会。她是欧洲最光辉的妇女之一。”

    “她本人比你对她的描绘更使我喜欢。”伊莎贝尔坚持这么说。

    “你是不是以为你能在她身上找到一个缺点？我希望你找到以后能告诉我。”

    “那对你太残酷了。”伊莎贝尔说。

    “你不必为我担心。你永远不会找到的。”

    “也许不会，但如果有，我敢说我不会看不到。”

    “她完全懂得世界上应该懂得的一切！”杜歇夫人说。

    这以后，伊莎贝尔对她们的朋友说，她希望她知道，杜歇夫人相信她没有一点缺点。梅尔夫人回答道：“我很感谢你，但是我怕你的姨妈并不理解，或者至少并不是指钟面上没有显示的误差。”

    “你的意思是说，你有些粗野的方面她还不知道？”

    “哦，不是，我想我最坏的方面还是我太柔顺了。我只是说，在你的姨妈看来，所谓没有缺点，就是指一个人吃饭不迟到——那是说，不害她久等。顺便说一下，你从伦敦回来的那天，我也没有迟到，我走进客厅的时候，钟正打八下，那是你们大家到得太早了。它还指一个人当天收到信当天答复，还有，谁住到她这儿来，不要带太多的行李，还要注意不要生病。对杜歇夫人来说，这些事就构成了道德。能够把道德分解成这些因素，是很幸福的。”

    看得出来，梅尔夫人的谈话是含有大胆的、直爽的批评意味的，这种意味尽管有时起了否定的作用，但伊莎贝尔并不认为那是恶意的。例如，姑娘从来不觉得杜歇夫人的这位有修养的客人是在诬蔑她的女主人，这是毫不奇怪的。首先，伊莎贝尔完全同意她的看法；其次，梅尔夫人暗示，她还有许多话可说；第三，很清楚，跟一个人不拘礼节地谈论这个人的近亲，是令人愉快的亲密的表现。随着时间的流逝，这种亲密的表现也愈来愈多，而最使伊莎贝尔感动的是，她的朋友喜欢选择阿切尔小姐本人作为谈话的题目。虽然她常常提到她自己生活中的一些事，但从来不会谈得很多，在这方面她并不自私自利，也不会口没遮拦。

    “我老了，过时了，憔悴了，”她不止一次这么说，“我像一张上星期的报纸，已引不起人们的兴趣。你还年轻，像鲜花一样，是属于今天的。你掌握着重要的东西——掌握着现实。我过去有过——我们大家都有，但只有一个小时。然而你握有它的时间会长一些。那么，我们来谈谈你吧，你说的一切，我都乐意听。我喜欢跟年轻人谈话，这是我正在逐渐衰老的迹象。我觉得这是一个很好的补救办法。如果我们不能在自身内找到青春，我们可以从自身以外去得到它。我确实相信，这样能使我更好地看到它，感到它。当然，我们必须同情它，但这是我始终办得到的。我不知道，我会不会对老年人脾气粗暴——我希望不会，毫无疑问，有一些老人我是尊敬的。但我永远不会对年轻人自高自大，他们感动我、吸引我的地方太多了。我可以一切听便，如果你愿意，你甚至可以对我傲慢无礼，我不会计较，只会对你姑息将就。你说，我讲得好像我已经一百来岁了？好吧，如果是，那就是吧，我是在法国大革命前出生的。呀，亲爱的，je viens de loin[1]，我属于旧世界。但我要谈的不是这个，我要谈的是新世界。你应该多告诉我一些关于美国的事，你告诉我的太少了。我来到这儿的时候是一个孤苦伶仃的孩子，从那以后，我一直在这里，我对那个美好的稀奇古怪的国家知道得那么少，这是可笑的，或者是不光彩的，它无疑是最伟大最有趣的一个国家。在这儿有许多人跟我一样，我必须说，我们是一批不幸的畸零儿。一个人应该生活在自己的国家里，不管它怎么样，他在那儿有他天然的位置。如果我们不是正常的美国人，我们肯定是可怜的欧洲人，我们在这儿没有天然的位置。我们只是在地面上爬行的寄生物，我们没有把脚伸进泥土。一个人至少应该知道这点，不要存什么幻想。也许，一个女人可以这么过活，在我看来，女人在任何地方都没有天然的位置，不论她来到哪里，她只能留在地面上，这儿那儿地爬一下。亲爱的，你不同意？你觉得可怕？你说你决不会爬？真的，我没有看到你爬，你站得直挺挺的，不像那许多可怜虫。这很好，总的说来，我认为你不会爬。但那些男人，那些美国人，je vous demande un peu[2]，他们在这儿干什么？我并不羡慕他们，他们不知道怎么办。你瞧可怜的拉尔夫·杜歇，你说那是一种什么人物？幸亏他有肺病——我说幸亏，因为这才使他有事可干。他的肺病是他的事业，那是一种职业。人们可以说：‘啊，杜歇先生，他关心他的肺，他对天气有不少知识。’但除了这个，他还有什么，他能代表什么？‘拉尔夫·杜歇，一位住在欧洲的美国人。’这什么也不能说明，空空洞洞，毫无内容。‘他很有修养，’他们说，‘他收藏了许多古色古香的鼻烟盒。’收藏这些玩意儿，这真是太无聊了。我听到这名称就讨厌，我觉得这简直荒唐透顶。他那位可怜的老父亲就不同了，他有他的身份，那还是很有分量的。他代表着一家大银行，这在我们今天，是不比任何东西差的。不管怎样，对一个美国人说来，这不是一件小事。但我始终认为，你的表兄有这么一种慢性病是很幸运的，只要它还不致送掉他的性命。那比鼻烟... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读