第十九章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

那比鼻烟盒强得多。你说，如果他没有病，他能做点什么——能接替他父亲在银行里的位置？可怜的孩子，我不相信，我觉得他根本不喜欢银行。不过，你比我更了解他，虽然我一直认为我是了解他的，但这件事是无法证明的。我有一个朋友，他的情况我觉得是最坏的。他也是我们美国人，住在意大利（他也是在不很懂事的时候就给带到那儿去的），这是我认识的最可爱的人物之一。将来你一定得认识他，我要让你们见面，这样你就会明白我的意思了。他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德，他住在意大利，这就是人们关于他所能说的一切，所知道的一切。他非常聪明，是一个天生应该出人头地的人物。但正如我所说，他名叫奥斯蒙德，他住在意大利，tout bètement[3]，这两句话就把他概括尽了。他没有职业，没有名声，没有地位，没有财产，没有过去，没有未来，没有一切。哦，是的，对不起，他会画画，画水彩画，像我一样，只是比我好。他的画相当蹩脚，总的说来，这倒叫我很高兴。幸亏他非常懒，懒简直成了他的一块挡箭牌。他可以说：‘啊，我什么也没做，我懒得太糟糕了。除非你早上五点钟起床，否则你今天甭想干什么。’他当然不是个早起的人，于是你觉得，好像只要他起得早一点，他就能干点儿什么似的。他从不跟一般人谈他的画，这是他聪明的地方。但他有一个小女孩，一个可爱的小女孩，他时常谈到她，他待她非常好。如果做一位好的父亲可以成为一种职业的话，那么他干得很出色。但我怕那不比鼻烟盒好一些，也许甚至还坏一些。告诉我，他们在美国干些什么？”梅尔夫人接着问。附带说一句，事情很清楚，这些想法她不是一口气说出来的，只是为了读者的方便，我才把它们归纳在一起。她谈到佛罗伦萨，奥斯蒙德先生便住在那儿，杜歇夫人也在那儿拥有一幢中世纪宫殿式住宅。她又谈到罗马，她自己在那儿有一所pied-à-terre[4]，屋里有不少古色古香的上等锦缎装饰品。她谈到各种地方，各种人，甚至还有所谓“问题”。她还时不时谈到她们的可爱的老主人，以及他复原的希望等等。一开始她就认为，这种希望很渺茫。她估计他残余的生命时，讲得那么斩钉截铁，那么明确，那么有力，给伊莎贝尔的印象很深。一天晚上，她还确凿无疑地宣称，他已经毫无指望了。

    “这是马修·霍普爵士告诉我的，他已讲得尽可能的明白，”她说，“那是晚饭以前，他站在火炉旁边。这位大医师显得彬彬有礼。我不是说，他讲的话包含任何这方面的意思。但他非常婉转地暗示了这种意思。我对他说，在这种时候，我住在这里觉得很不自在，总好像有些不识时务，因为我又不会护理病人。他回答道：‘你应该留下，应该留下，你的任务在后头呢。’这不是很巧妙地表达了两层意思吗？一层是，可怜的杜歇先生的日子不会很长了；另一层是，我可能在这儿起一些安慰的作用。不过事实上，我能起的作用微乎其微。你的姨妈会安慰自己，她，也只有她知道得最清楚，她需要多少安慰。要别人来掌握用药的分量，是很难恰如其分的。至于你的表兄，那是另一回事，他会很伤心，老是想念他的父亲。但我还有些自知之明，我知道拉尔夫是不需要我的安慰的，我们没有共同的语言。”梅尔夫人不止一次提到，她跟拉尔夫·杜歇的关系不知为什么有些不太和睦，因此现在伊莎贝尔乘机问她，他们是不是好朋友。

    “很好，但他不喜欢我。”

    “你有什么叫他不满意的？”

    “什么也没有。但这种事是不需要理由的。”

    “不喜欢你不需要理由？我觉得，这是需要最充分的理由的。”

    “你对我很好。但有朝一日你不喜欢我的时候，千万得准备好一个理由。”

    “有朝一日不喜欢你？永远不会有这一天。”

    “我也希望没有，因为这一天一旦开始，你就会永不回头。你的表兄也是这样，他这种情绪不会消失。这是天然的反感——我可以这么说，因为责任都在他那一边。我对他不抱任何成见，尽管他对我不公正，我丝毫也没有恨他。不过他是一个君子，他不会暗中诋毁我。cartes sur table[5]，”梅尔夫人随即又补充道，“我不怕他。”

    “确实不用怕，”伊莎贝尔说，还补充了几句，说他是世上最和蔼可亲的人。然而她记得，她第一次向他打听梅尔夫人时他回答的口气，这位夫人可能会认为是一种隐晦曲折的中伤。伊莎贝尔对自己说，他们中间一定有什么疙瘩，但她没再讲下去。她想，如果这是一件重要的事，那应该关怀，但如果不是，便不值得她去操心。尽管她喜欢了解一切，但对揭开隐私，看到阴暗的角落，天然怀有畏惧心理。在她心头，求知欲和另一种最温柔的对无知的喜爱，同时并存着。

    但梅尔夫人有时讲的话会使她大为惊愕，当场便把两条清晰的眉毛扬了起来，事后又仔细考虑着这些话。“如果我能回到你的年纪，我什么都肯牺牲，”有一次梅尔夫人脱口而出说道，露出凄楚的神色，这神色虽然被她那惯常的悠闲微笑冲淡了一些，但没有完全消失。“要是我能一切重新开头的话……要是我的生活还在我的前面！”

    “你的生活还在你的前面。”伊莎贝尔温柔地回答，因为那话使她有些不寒而栗。

    “不，黄金时代已经过去了，白白过去了。”

    “应该说不是白白过去的。”伊莎贝尔说。

    “为什么不——我得到了什么？没有丈夫，没有孩子，没有财产，没有地位，也没有一点美貌的影子，而且从来没有。”

    “你有许多朋友，亲爱的夫人。”

    “未必见得！”梅尔夫人喊了起来。

    “啊，你错了。你有回忆，有美好的风度，有才能……”

    但梅尔夫人打断了她的话，“我的才能给我带来了什么？什么也没有，可我还得继续使用它们，用它们来度过我的光阴、我的岁月，用自欺欺人的所谓活动来迷惑自己。至于我的风度和回忆，那还是越少谈到它们越好。我现在是你的朋友，但一旦你为你的友谊找到了更好的用途，你就会抛弃我了。”

    “你会看到，我不是那样的人。”伊莎贝尔说。

    “是的，我会尽量使你不抛弃我，”梅尔夫人回答，严肃地看着她，“我说我希望回到你的年纪，我的意思是让我也具有你那些品质：坦率，慷慨，诚恳，像你一样。那么，我可能会使我的生命发挥更好的作用。”

    “你有什么是你想做而没有做成的呢？”

    梅尔夫人拿起一份乐谱——她本来坐在钢琴前面，刚才开始说话时，才蓦地从琴凳上转过身来——机械地一页页翻着。最后她才回答道：“我是一个野心勃勃的人！”

    “你的愿望没有得到满足吗？它们一定是很大的。”

    “的确很大。如果把它们讲出来，我会变得滑稽可笑。”

    伊莎贝尔感到奇怪，这些野心是什么呢，难道梅尔夫人想登基当皇帝不成？“我不知道，你对成功有什么看法，但在我看来，你是成功的。真的，我觉得，你本身就是成功的生动体现。”

    梅尔夫人丢开乐谱，微微一笑，“你对成功是怎么看的呢？”

    “我的看法你一定会认为平淡无奇。那就是：一个人看到年轻时的梦想得到实现。”

    “啊，”梅尔夫人喊道，“那我还从没看到！但我的梦想这么大，这么荒谬。天哪，我的梦想至今仍是梦想呢。”她又转过身去，对着钢琴，用力弹了起来。翌日，她对伊莎贝尔说，她对成功下的定义非常美，但也会给人带来很大的痛苦。用它来衡量，谁能说是成功的呢？一个人年轻时的梦想，那是迷人的，那是神圣的！谁曾经看见它们得到实现呢？

    “我看到了……看到了其中的一些。”伊莎贝尔鼓起勇气来回答。

    “已经实现了？也许它们只是你昨天做的梦吧？”

    “我很小的时候就开始梦想了。”伊莎贝尔笑着说。

    “啊，也许你是指你童年向往的东西——一根粉红的腰带，或者一个会闭上眼睛的洋娃娃。”

    “不，我不是指那些东西。”

    “那么是一个留小胡子的年轻人跪在你的面前。”

    “不，也不是那个。”伊莎贝尔说，神态更加郑重。

    梅尔夫人注意到了这种郑重其事的脸色，“我猜想那就是你的意思。我们大家都幻想过留小胡子的年轻人。这是照例会有的现象，这不能算数。”

    伊莎贝尔沉默了一会儿，然后讲了一句显得前后矛盾、又充满特色的话：“为什么不算数？年轻人也有各种各样，不可一概而论。”

    “那么你想的是一位英雄豪杰——我没讲错吧？”她的朋友哈哈大笑，喊了起来，“如果你已找到了你梦想的年轻人，那确实是一大成功，我恭喜你。只是既然这样，为什么你不跟他远走高飞，到亚平宁山中他的城堡去？”

    “他在亚平宁山没有城堡。”

    “那么他有什么？四十号街上一幢丑陋的砖瓦房子？你别骗我啦，我不承认那是一种理想。”

    “我根本不在乎他的房子。”伊莎贝尔说。

    “那是你还太不懂事。要是你经历过我这么长的生活，你就会看到，每个人都有他的外壳，你必须把这外壳也考虑在内。所谓外壳，我指的是整个生活环境。世界上没有孤立的男人或女人，没有；我们人人都是由一批附属物构成的。我们所谓一个人的‘本身’是什么？它从哪里开始，又在哪里结束？它注入了属于我们的一切，然后又流回来。我知道，我自己的很大一部分就存在于我选择的衣服中。我非常尊重物质！一个人的自身，对别人说来，就是这个人的自身的表现，而一个人的房子，一个人的家具，一个人的衣服，他所读的书，他所交的朋友——这一切都是他自身的表现。”

    这是很玄妙的，然而并不比梅尔夫人已经谈到过的某些言论更玄妙。伊莎贝尔是喜爱玄学的，只是她不能附和她的朋友对人的个性的这种大胆分析。“我不同意你的观点，”她说，“我的想法正好跟你相反。我不知道我能不能表现我自己，但我知道，其他一切都不足以表现我。任何属于我的东西都不能成为衡量我的尺度，相反，那是一种限制，一种障碍，一种完全带有偶然性的东西。照你的说法，我选择了我的衣服，但毫无疑问，它们不能表现我，绝对不能！”

    “你穿得很漂亮。”梅尔夫人轻松地插了一句。

    “也许，但我不愿人家凭它们来评论我。我的衣服可以表现我的裁缝，但并不表现我。首先，我穿它们并不完全是我的选择，它们是社会强加给我的。”

    “难道你愿意光着身子出去？”梅尔夫人问，那口气实际表示不愿再讨论下去了。

    我不得不承认，虽然我已勾了一个轮廓，说明我们的女主人公对这位完美的女性如何怀抱着少女的忠诚，但这种忠诚还不免有些缺陷，因为关于沃伯顿勋爵的事，伊莎贝尔对她只字未提，关于卡斯帕·戈德伍德，她也同样保持着缄默。不过，伊莎贝尔没有向她隐瞒她有过结婚的机会，甚至还让她知道这些亲事的条件是非常优越的。沃伯顿勋爵已离开洛克雷，前往苏格兰，他的妹妹们也跟他一起走了。虽然他给拉尔夫来过几次信，探询杜歇先生的病况，但这些问候已不像他还住在附近可以随时亲自前来那样，使姑娘感到不安。他的表现是值得钦佩的，但是她相信，如果他到花园山庄来，他会看到梅尔夫人，而如果他看到了她，他就会喜欢她，因而把他爱上她这位年轻女友的事泄漏给她。事情就那么巧，梅尔夫人前几次访问花园山庄的时候——每一次都比现在这次短得多——他不是不在洛克雷，就是没上杜歇先生家来过，因此虽然她知道他的名字，也知道他是本郡的一位大人物，却从未想到他会向杜歇夫人新近带来的外甥女求婚。

    我们看到，伊莎贝尔虽然有时为自己讲得太多感到后悔，但她对她的女友的信任并不是毫无保留的。尽管这样，这种并不彻底的信任还是赢得了梅尔夫人的好感，有一次，后者对她说道：“你的时间还很多，我很高兴你还没有做什么——你还可以有所作为。对一个女孩子说来，拒绝一些有利的求婚，这是必要的——当然，这是指它们还不够好，你还可能有更好的机会的时候。对不起，也许我的口气显得庸俗讨厌，但一个人有时只能采取这种观点。不过不要老是拒绝，为拒绝而拒绝。它能给人以运用权力的快感，但接受归根结底同样是权力的运用。拒绝得太多，这总是危险的。这不是我遭到的情况——我是拒绝得不够多。你是一个高尚纯洁的人，我觉得你配得上嫁给一个内阁总理。但是严格说，你不是我们的专门术语所说的 Parti[6]。你生得非常好看，也非常聪明，从你本身来说，你是无可比拟的。但是你似乎对世俗的财富看得十分淡薄，根据我的印象，你对你的收入好像毫不在意。我希望你有一点钱。”

    “我也希望有。”伊莎贝尔单纯地说，显然一时已忘记，她的贫穷对那两位殷勤的绅士而言，只是一个微不足道的缺点。

    马修·霍普爵士虽然提出了仁慈的劝告，梅尔夫人并没有留到最后，尽管可怜的杜歇先生的病结局如何，这时已很清楚。她跟别人还有一些约会，现在终于可以去践约了。在花园山庄告别时，她保证离开英国前，还要到那里或伦敦去探望杜歇夫人。她跟伊莎贝尔的话别，甚至比她们的会面更像友谊的开始。

    “我要接连跑六个地方，”她说，“但是我不会看到比你更叫我喜欢的人了。不过那些人都是老朋友，到了我这样年纪，不会再结交新朋友的。我对你算是一大例外。你一定要记住这点，千万不能忘记我。你必须相信我，不要辜负了我的一片心意。”

    伊莎贝尔用亲吻来回答了她，虽然有些女人把亲吻当作家常便饭，但亲吻与亲吻不同，伊莎贝尔的亲吻是梅尔夫人感到满意的。这以后，我们这位小姐大半是孤零零一个人，只有在吃饭的时候，才见到她的姨妈和表兄。她发现，杜歇夫人不露面的那些时间，现在只有一小部分是用在护理她的丈夫上。其余的时间，她都花在自己的房间里，这些屋子是连她的外甥女也不得入内的，她在那里的活动很神秘，外人不得而知。在饭桌上，她总是板着脸，一言不发，但是她的严肃不是一种姿态——伊莎贝尔可以看到，那是一种信念。她不知道，她的姨母是不是为自己的一意孤行感到后悔，但是关于这一点，没有明显的迹象——没有眼泪，没有叹息，也没有情绪上的夸大表现，一切仍像平时一样恰如其分。杜歇夫人似乎只是觉得，她需要对过去进行反省和总结。她有一本小小的道德账簿，用钢夹子夹得紧紧的，上面分门别类，准确精密地记载着一切。她的反省表现在言语上的，永远带有实际的意味。在梅尔夫人离开以后，她对伊莎贝尔说：“要是我早知道这样，我就不在这个时候带你来了。我会等一下，写信约你明年来。”

    “那么，也许我会永远看不到我的姨父？我倒是觉得，我现在来是很幸运的。”

    “那很好。不过我带你到欧洲来，不是为了让你认识你的姨父。”这完全是老实话，但伊莎贝尔觉得，这话一点也不合时宜。现在她很闲，可以思考这件事和另一些事。她每天独自出外散步，把许多时间花在图书室里，翻阅各种图书。她所惦记的事情中，有一件就是她的朋友斯塔克波尔小姐的活动，她们保持着经常的联系。伊莎贝尔对这位朋友的私人通信，比对她报上的通讯更感兴趣，这就是说，她认为她那些公开的通讯要是不印在报上，也许会写得更好一些。然而亨利艾塔的活动，即使从她个人的要求来看，也并不如预期的那么顺利。她急于要获得的大不列颠内在生活的印象，始终像鬼火一样飘忽不定，难以捉摸。彭西尔夫人的邀请信，由于神秘莫测的原因，老是没有寄到，可怜的班特林先生尽管为朋友绞尽脑汁，还是无法解释，那封明明已经寄出的信，怎么会至今下落不明。不过亨利艾塔这件事，显然使他感到内疚，总觉得这次幻想的贝德福之行是他欠下的一笔债，必须偿还。亨利艾塔来信道：“他说他认为我应该到大陆去。因为他自己也想到那儿去，我想他的劝告是真诚的。他问我，为什么不去看看法国的生活。确实，我也非常想见识一下这个新共和国。班特林先生对共和国不太感兴趣，但他还是很想到巴黎逛逛。我必须说，他的体贴入微，使我感到满意，不论怎样，我总算见到了一位彬彬有礼的英国人。我总是对班特林先生说，他应该是美国人才对。你不知道，他听了有多高兴呢。每逢我这么说，他便惊叫起来：‘啊，真的，那敢情好！’”几天后她又在信上说，她已决定在本周末前往巴黎，班特林先生答应送她——也许会一直陪她到多佛。亨利艾塔还说，她要在巴黎等伊莎贝尔，仿佛后者马上就要独自开始她的大陆之行似的。关于杜歇夫人，她连提也没提。我们的女主人公知道，拉尔夫很关心这位不久前的旅伴，因此把斯塔克波尔小姐信中的几段话告诉了他。拉尔夫对《会谈者报》记者的动向，似乎隐隐感到有些忧虑。

    “这么看来，她干得挺不错，”他说，“跟一个前枪骑兵军官畅游巴黎！如果她需要写什么，只要写这个插曲就够了。”

    “当然，这是不合常规的，”伊莎贝尔回答，“但是如果你认为——至少就亨利艾塔来说——这不完全纯洁，那么你是大错特错了。你永远不会了解亨利艾塔。”

    “对不起，我完全了解她。起先，我一点不了解，但现在我已找到了立足点。不过我怕班特林先生还没找到，他会碰到一些意想不到的事。说真的，我了解亨利艾塔，就像她是我亲手塑造的一样！”

    伊莎贝尔不完全相信这点，但是她没有再表示怀疑，因为在这些日子里，她总想对她的表兄慈祥一些。梅尔夫人走后不到一个星期，一天下午，她坐在图书室中，手里捧着一本书，但注意力没有集中在书上。她坐在靠窗一张高背长凳上，望着阴沉潮湿的园子。由于图书室与住宅的前门正好构成直角，她可以看到，医师的马车等在门口已有两个小时。医师在这儿待这么久，这使她有些吃惊，但最后，她看到他出来了。他在门廊中站了一会儿，慢条斯理地戴上手套，看看马的膝盖，然后跨进车子走了。伊莎贝尔又坐了半个来小时，屋里安静得没有一丝声息。在万籁俱寂中，她终于听到，图书室的长毛地毯上传出了轻轻的缓慢的脚步声，这声音使她几乎吃了一惊。她蓦地从窗口转过身去，看到拉尔夫·杜歇站在那儿，手还是插在口袋里，但平时那种隐约的微笑已完全从他脸上消失。她站了起来，用她的动作和目光向他提出了问题。

    “一切都过去了。”拉尔夫说。

    “你是说姨父他……”伊莎贝尔没有说下去。

    “我的父亲一小时前去世了。”

    “啊，可怜的拉尔夫！”姑娘温柔地等待着，向他伸出了双手。

    * * *

    [1] 法文：我来自远方。

    [2] 法文：我得问你一下。

    [3] 法文：什么也不做。

    [4] 法文：临时寓所。

    [5] 法文：一切开诚布公。

    [6] 法文：理想的婚姻对象。