第十八章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    拉尔夫觉得，在这种情况下，伊莎贝尔跟斯塔克波尔小姐的分别可能有些别扭，因此他比他的表妹先到旅馆门口去，过了一会儿，后者才出来，据他看，她的眼睛里还残留着不接受规劝的痕迹。两人在前往花园山庄的路上，几乎都保持着沉默。一个仆人在车站上接他们，关于杜歇先生，他不能提供什么好消息，这使拉尔夫重新感到庆幸，因为马修·霍普爵士已答应乘五点钟的火车下来，并在这儿过夜。回到家里后，他知道，杜歇夫人一直陪着老人，这会儿也在他那里。于是拉尔夫对自己说，他的母亲毕竟只要有机会，还是会尽她的责任的。美好的天性会在重大的时刻发出光辉。伊莎贝尔走回自己的房间，她发觉，整幢房子静悄悄的，这是暴风雨到来前的沉寂。过了一个小时，她下楼去找姨妈，想向她探听杜歇先生的病情。她走进图书室，但杜歇夫人不在那儿。这时天气潮湿阴冷，已变得很坏，因此她不可能像平时一样到屋外去散步。伊莎贝尔正想打铃，派人上她屋里去问一下，突然一阵出乎意外的声音引起了她的注意，那是轻轻的琴声，显然是从客厅中传来的。她知道，她的姨母从来不弹钢琴，因此弹琴的可能是拉尔夫，他在为自己寻找消遣。在这时候，他能够安心享受这种娱乐，这清楚地表明，他对父亲的担忧已经解除了。于是她几乎又恢复了愉快的心情，向传来琴声的地方走去。花园山庄的会客厅是一间相当宽敞的屋子，钢琴放在它的一头，离伊莎贝尔进去的那扇门是最远的，因此她的到来，没有给坐在钢琴前面的那个人发觉。这人既不是拉尔夫，也不是他的母亲，是一位夫人，虽然她背对着门，伊莎贝尔立即看到，那是一个陌生人。她的背部显得宽阔，衣着讲究，伊莎贝尔在惊讶中对她端详了一会儿。这位夫人当然是她外出时到来的客人，但她回来后，跟她谈过话的两个仆人——其中一个是姨妈的使女——都没有提到这个客人。然而她已经明白，供人差遣的职务总是跟守口如瓶结合在一起的，何况她已意识到，姨妈的使女对她一直冷冰冰的，因为也许由于不信任，她从来没有要这位大姐提供帮助，在梳妆打扮方面，她还是自己动手更好。一位客人的到来绝不是一桩不愉快的事，她还没有丧失青年时期的信念，认为每一个新认识的人都会给她的生活带来一些重大的影响。在这么思忖的时候，她又发觉那位夫人弹琴弹得相当好。那是舒伯特的乐曲——伊莎贝尔不知道它的名称，但听得出那是舒伯特的作品——她弹的时候显得纯熟自然，得心应手。这显示了技巧，也显示了感情。伊莎贝尔悄没声息地在最近的一张椅子上坐了下去，等待乐曲的结束。它一结束，她立即迸发了强烈的愿望，要向演奏者表示感谢。她从坐位上站了起来，打算这么做，正在这时，那位陌生的夫人蓦地旋转身来，仿佛刚才感觉到她的存在。

    “非常美，你的弹奏使曲子生色不少。”伊莎贝尔说，脸上洋溢着青春的光辉，这是她在真正感到兴奋的时候常有的现象。

    “那么你认为我没有打扰杜歇先生吗？”演奏者回答，神态那么甜蜜，跟那种赞美完全适合，“这儿房子这么大，这间屋子又离得那么远，因此我想我不妨弹一下，尤其是像刚才那么du bout des doigts[1]。”

    伊莎贝尔心里想：“她是法国人，她的法语讲得跟法国人一样。”这猜测使我们这位喜欢冥想的女主人公对陌生人更增加了兴趣。于是她说道：“我希望我的姨父正在好起来。我想，听了这么可爱的音乐，他一定会感到更舒服。”

    夫人笑了笑，显得另有看法，“不一定，生活中有些时候是连舒伯特也不能引起我们兴趣的。然而必须承认，那是我们最痛苦的时刻。”

    “可是我现在不是处在那种时刻，”伊莎贝尔说，“相反，我倒是希望你再弹一点什么。”

    “如果你喜欢听，我一定从命。”于是这位和颜悦色的夫人重又转过身去，弹了几个和音，伊莎贝尔也坐近了一些。陌生人突然停了，双手搭在琴键上，转过一半脸来，从肩上望着姑娘。她有四十来岁，生得并不漂亮，但是有一种讨人喜欢的表情。“对不起，”她说，“你就是外甥女，那位美国小姐吧？”

    “我是我姨妈的外甥女。”伊莎贝尔天真地说。

    弹琴的夫人仍那么坐了一会儿，饶有兴趣地从肩上望着伊莎贝尔。“那很好，”她说，“我们是同胞。”然后她开始弹琴了。

    “这么说，她不是法国人，”伊莎贝尔自言自语道。既然相反的假设曾使她神往，那么现在的说明照理会大煞风景。但事实不然，伊莎贝尔觉得，一个美国人居然能弹得这么出色，这比她是法国人更显得难能可贵。

    那位夫人仍像以前一样弹着，音调那么柔和又那么庄严。在她弹的时候，屋里的阴影愈来愈浓了，秋日的暮色正逐渐笼罩下来。伊莎贝尔可以从她坐的地方，望见秋雨正愈下愈猛，冲洗着显得冷清的草坪，风在摇晃着大树。最后，乐声停止了，夫人站了起来，面含微笑，她走近一些，在伊莎贝尔还没来得及向她表示谢意之前，就开口道：“我很高兴看到你回来，我听到了许多关于你的事。”

    伊莎贝尔觉得她十分迷人，但她还是带着一点粗鲁的口气回答这些话：“你是从哪儿听到我的？”

    陌生人迟疑了一会儿，然后回答道：“从你的姨父那儿。我到这里已经三天了，第一天他让我到他屋里去看他。那时他不断谈到你。”

    “可你并不认识我，这些话一定使你感到厌烦。”

    “不，它们使我很想见到你。特别因为那以后，你的姨妈老是陪着杜歇先生，我非常孤单，没人做伴，心里腻得慌。我给我的访问选择了一个不恰当的时刻。”

    一个仆人拿来了灯，另一个又接着端来了茶盘。在茶点送来的时候，杜歇夫人看来已得到通知，因而现在也来喝茶了。她招呼了她的外甥女，但这种招呼跟她揭开茶壶盖子看一下茶水没有实质上的不同——两个动作都不包含丝毫热情。关于她的丈夫，她不能说他已好一些，但当地的医生正陪着他，大家把希望寄托在他跟马修·霍普爵士的会诊上。

    “我想你们两位应该已经认识了吧？”她说，“如果还没有，那么不妨认识一下，因为在这段时间里，我们——拉尔夫和我——暂时离不开杜歇先生的病床，你们除了自己，恐怕就没人做伴了。”

    “我对你还什么也不知道，只知道你是一位杰出的音乐家。”伊莎贝尔对客人说。

    “除此以外，可谈的还不少呢。”杜歇夫人用有些枯涩的声音说。

    “我相信，阿切尔小姐只要知道一点儿就够了！”那位夫人露出妩媚的笑容喊道，“我是你姨妈的老朋友，我在佛罗伦萨住过很久，我是梅尔夫人。”她最后报名字的时候，好像谈的完全是另一个人。然而伊莎贝尔觉得，这说明的情况太少。她总感到，梅尔夫人有一种迷人的风度，这是她从没见到过的。

    “尽管她的名字像外国人，实际不是，”杜歇夫人说，“她出生在——我老是忘记，你出生在哪里。”

    “那就不值得再提它了。”

    “正好相反，”杜歇夫人说，她是不大会忽视逻辑性的，“如果我记得，你再告诉我，那才是完全多余的呢。”

    梅尔夫人露出满脸笑容，简直连耳朵都在发笑似的，“我是出生在国旗下面的。”

    “她总喜欢故弄玄虚，”杜歇夫人说，“这是她最大的缺点。”

    “哎哟，”梅尔夫人叫了起来，“我有严重的缺点，但那一点我认为不是，尤其不是最大的。我是在布鲁克林的海军造船厂里走进世界的。我的父亲是美国海军的高级军官，当时在那个厂里工作——担任一项重要职务。照理我应该喜欢海，但我却恨它。那是我不回美国的原因。我喜欢陆地，一个人总得爱点儿什么。”

    伊莎贝尔像一个冷若冰霜的证人，丝毫不理睬杜歇夫人对客人的评论，只觉得这位客人有一张富于表情、生动活泼、反应灵敏的脸，在伊莎贝尔心目中，这种脸是跟保守秘密一点也挂不上钩的。它表现了丰富的内心生活，活跃而奔放的感情，尽管它不具备通常所说的美，却非常能博得人们的好感和爱慕。梅尔夫人身材高大，匀称，丰腴，身上的一切都圆圆的，显得饱满，然而并不给人以笨重的肥胖感觉。她的相貌有些粗俗，但各部分之间显得优美和谐。她的皮肤有一种健康而明净的光泽。她的眼睛是灰色的，比较小，然而炯炯发亮，这种眼睛是不可能迟钝的，但按照某些人的看法，也是不会流眼泪的。她的嘴巴宽阔，嘴唇丰厚，笑的时候会向左上方牵动，这种样子许多人认为非常奇怪，一些人认为很不自然，但也有少数人认为十分优美。伊莎贝尔则倾向最后一类人。梅尔夫人生就一头浓密的金发，发式颇有“古典”风味，伊莎贝尔认为，她有点像朱诺或尼奥比的半身雕像[2]。她的手又大又白，形状秀丽，因此它们的主人宁可不要装饰，不戴任何宝石戒指。我们已经知道，伊莎贝尔起先以为她是法国人，但是进一步的观察使她觉得她像德国人——一位地位很高的德国人，或者是奥地利人，一位男爵夫人，伯爵夫人，公爵夫人。谁也不会想到，她是在布鲁克林出生的——虽然毫无疑问，她不能说明，为什么生在那里的人就一定不能具有她那种仪态万方、绰约多姿的风度。确实，国旗曾直接在她的摇篮上空飘扬，星条旗的自由气息应该吹进了她的身体，对她的生活态度发生了影响。不过话虽这么说，在她身上，找不到一点迎风招展、随风飘舞的旗子的性质，她的举止倒是表现了沉静和信心，这是来自丰富的阅历。然而阅历没有扼杀她的青春，它只是使她变得随和柔顺而已。总之一句话，她是一位丰韵不减当年的女人。伊莎贝尔心想，这是多么理想的一个人物啊！

    她是在她们坐着喝茶的时候，这么想的。但是没有多久，伦敦的大医师来了，他立即给请进会客厅，打断了她们的茶会。杜歇夫人把他带往书房，跟他密谈。梅尔夫人和伊莎贝尔也各自走了，要到吃晚饭的时候再见面。伊莎贝尔念念不忘这位有趣的女人，这使她忽略了当时正笼罩着花园山庄的忧郁气氛。

    当她在晚餐前来到会客厅的时候，她发现那里空无一人。但不多久，拉尔夫便来了。他为他父亲感到的忧虑减轻了，马修·霍普爵士对老人的病情不像拉尔夫那么看得严重。大夫认为，在这三四个小时内，只要留一个护士在老人身边就成了，因此拉尔夫，他的母亲，以及这位大医师本人，都可以抽出身来用晚餐。杜歇夫人和马修爵士也来了，梅尔夫人是最后到的。

    她来以前，伊莎贝尔跟拉尔夫谈到了她，拉尔夫那时站在壁炉前面，“你说，梅尔夫人是怎样一个人？”

    “我认识的最聪明的女人，包括你在内。”拉尔夫说。

    “我觉得她非常可爱。”

    “我相信你会觉得她很可爱。”

    “因此你才请她来吗？”

    “我没有请她来，我们从伦敦回来的时候，我还不知道她在这儿。谁也没有请她来。她是我母亲的朋友，就在你和我上城里去的时候，我母亲收到了她一封信。她已来到英国（她平常住在国外，虽然整个说来，她在这儿的时间也不少），要求到这儿来玩几天。梅尔夫人有充分把握提出这种要求，她不论到哪里都是受欢迎的。对我的母亲，她更不必迟疑，她是世界上我母亲最钦佩的一个人。要是她不是她自己（她毕竟还是最喜欢她自己），她就愿意做梅尔夫人。当然，那得作很大的改变。”

    “她非常令人喜爱，”伊莎贝尔说，“她弹琴也弹得很动人。”

    “她做什么都很动人。她是个完美的人。”

    伊莎贝尔看了表兄一眼，“你不喜欢她。”

    “相反，我有一次还爱上了她呢。”

    “可她不把你放在眼里，因此你不喜欢她。”

    “那时怎么能谈这种事？当时梅尔先生还活着。”

    “他现在去世了吗？”

    “她这么说。”

    “你不相信她？”

    “是的，因为一面之词总是有伸缩性的。梅尔夫人的丈夫也可能是真的故世了。”

    伊莎贝尔又瞪了表兄一眼，“我不明白你的意思。你好像包含着什么言外之意。梅尔先生是什么人？”

    “梅尔夫人的丈夫。”

    “你非常讨厌。她有孩子吗？”

    “一个孩子也没有，这是幸运。”

    “幸运？”

    “我是说这是孩子的幸运，否则她一定会把他们糟蹋坏的。”

    显然，伊莎贝尔正想第三次提出，说他很讨厌，但是作为他们的话题的那位夫人进来了，打断了他们的讨论。她走得很快，衣服窸窣出声，一边为迟到向大家道歉，一边扣着手镯。她穿一身深蓝花缎衣服，敞露着白皙的胸部，一串新奇的银项链并没把它全部遮没。拉尔夫故意装得非常殷勤，伸出一条胳臂让她挽着，这说明他已不再是她的情人了。

    然而即使他仍是这种角色，他目前也有别的事要考虑。那位大医师在花园山庄过了一夜，第二天跟杜歇先生自己的医药顾问会诊之后，便返回伦敦，但答应拉尔夫，下一天再来探望病人。到了下一天，马修·霍普爵士又来到花园山庄。这一次，他对老人已不那么乐观，发现他的情况比二十四小时前变坏了。他十分虚弱，他的儿子一刻不离地坐在他的床边，觉得他随时都可能进入弥留状态。当地那位医生是很有见识的，拉尔夫心里对他的信任其实比对那位名医更大，他一直护理着老人。马修·霍普爵士又到花园山庄来过几次。杜歇先生不少时候昏迷不醒，睡眠时间很长，也很少讲话。伊莎贝尔非常希望自己能对他有些用处，他们让她守过几次夜，使其他护理人员（杜歇夫人也常常担任这项工作）去休息。他好像始终不认识她，她总是对自己说：“也许他会在我坐在这儿的时候死去。”这思想使她不安，一直不敢合上眼睛。有一次，他睁开眼睛，盯着她看，似乎有些清醒，但当她走过去，想让他认出她来的时候，他又闭上眼睛，昏迷过去了。然而下一天，他苏醒了较长一段时间，但这时只有拉尔夫在他身边。老人开始说话了，这使他的儿子很兴奋，他说马上让人来扶他坐起来。

    “不，我的孩子，”杜歇先生说，“除非你打算让我坐着葬进坟墓，古代有些人是这么做的，是古代吧？”

    “唉，爹爹，别说那些话，”拉尔夫喃喃道，“你不应该否认你在逐渐好起来。”

    “如果你不这么讲，我也不必否认，”老人回答，“为什么我们到了最后的时刻，还要撒谎呢？我们以前从没互相欺骗过。我总有一天要死，病的时候死总比没病的时候死好一些。我病得很重——已经不能再重。你该不会来向我证明，我还可能有比这更坏的时候吧？那就太糟了。你不会？那很好。”

    把这道理讲清楚以后，他安静了。但是下一次拉尔夫跟他在一起的时候，他又跟他谈话了。护士已去吃晚饭，他身边只有拉尔夫一人，后者是刚来接替杜歇夫人的，杜歇夫人从饭后一直坐在这儿。屋里只有炉火闪闪烁烁，发出一些亮光——近来已需要生火了。拉尔夫高高的黑影射在对面墙上和天花板上，它的轮廓变化多端，始终显得光怪陆离。

    “谁跟我在一起？是我的儿子吗？”老人问。

    “是的，是你的儿子，爹爹。”

    “这儿没有别人吧？”

    “没有别人。”

    杜歇先生暂时没有作声，过了一会儿，他继续说道：“我有一些话要讲。”

    “你不会感到累吗？”拉尔夫问。

    “累也不要紧。我马上要永远休息了。我要谈谈你的事。”

    拉尔夫把坐位移近一些，坐了下去，身子向前俯着，握住父亲的手。“你最好谈些愉快的事。”他说。

    “你经常是愉快的，你的乐观一直使我感到自豪。我多么希望你能干点儿什么。”>

本章未完，点击下一页继续阅读