第十五章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

    按照计划，两位年轻小姐将在拉尔夫的陪同下，前往伦敦，然而杜歇夫人对这个安排有些不以为然。她说，这种计划正好符合斯塔克波尔小姐的意图，因此她问，这位《会谈者报》记者是否打算带大伙儿去住她心爱的公寓宿舍。

    “我不在乎她要我们住在哪里，只要那儿有地方色彩就行，”伊莎贝尔说，“我们到伦敦去的目的就是这个。”

    “我想，一个女孩子能够拒绝一位英国勋爵的求婚，她自然什么都不在乎，”姨母回答，“跟这相比，其他都算不得什么了。”

    “你希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问。

    “当然希望。”

    “我以为你对英国人毫无好感呢。”

    “是这样，不过正因为这样，才更有必要利用他们。”

    “这就是你对结婚的观念吗？”伊莎贝尔还大胆补充了一句，说她觉得她的姨母并没有很好利用杜歇先生。

    “你的姨父不是英国贵族，”杜歇夫人说，“然而即使他是，我大概还是得住在佛罗伦萨。”

    “你认为，沃伯顿勋爵能使我变得比现在更好吗？”女孩子问，情绪有些激动，“我不是说我现在已经好得不能再好了。我的意思是……是我对沃伯顿勋爵的感情还没有达到结婚的程度。”

    “那么你拒绝他，这做得很对，”杜歇夫人说，声音很低，显得有气无力，“不过下一次有人向你求婚的时候，我希望你不致降低你的标准。”

    “这还是等到那个时候看吧，现在说也没用。我但愿没有人再向我提这种事，它们搅得我心里烦死了。”

    “如果你老是采取吉卜赛式的生活方式，大概谁也不会再来麻烦你。不过我已经答应过拉尔夫，不来批评这件事。”

    “只要拉尔夫认为是对的事，我都愿意做，”伊莎贝尔说，“我对拉尔夫是无限信任的。”

    “他的母亲非常感激你！”夫人冷笑着说。

    “我觉得她理该如此！”伊莎贝尔忍不住这么回答。

    拉尔夫向他的母亲保证过，他们这个三人小组在首都参观访问期间，不会干什么越轨的行为，但杜歇夫人有不同的看法。正如长期侨居欧洲的许多美国妇女一样，她在这些问题上完全丧失了原有的灵活性，她对大洋彼岸的年轻人享受的自由怀有反感，尽管这种反感本身情有可原，她却因此对他们产生了毫无必要的、言过其实的疑虑。拉尔夫陪同两位小姐来到伦敦，把她们安置在一家幽静的旅馆里，那是在跟皮卡迪利大街交叉的一条街上。本来他打算让她们住在温切斯特广场他父亲的房子里，那是一幢沉闷的大公馆，在一年的这个季节里，它总是静悄悄的，周围挂满了褐色的窗帘布。但是他想起，厨师已去花园山庄，公馆里没人给她们做饭，这样，普拉特旅馆才成了她们落脚的地方。拉尔夫自己则住在温切斯特广场，他在那儿收拾了一个自鸣得意的“窝”，不仅厨房没有起火，整个屋子都是冷清清的。实际上他大多依靠普拉特旅馆，每天一早就去拜访他的两位旅伴。她们的饮食是由普拉特先生穿着大得鼓了起来的白坎肩亲自照料的。照拉尔夫的说法，他是吃过早饭来到这里，三个人一起制订当天的观光计划。由于九月的伦敦死气沉沉，只留下了过去活跃时期的一些残余[1]，年轻人不得不用抱歉的口气向他的同伴说明，这时期在城里找不到一个人，这引起了斯塔克波尔小姐的嘲笑。

    “我想，你的意思是说，现在找不到一个贵族，”亨利艾塔回答，“但我认为，这正好证明，要是贵族统统走光了，对谁也没有影响。在我看来，这地方还是足够热闹的。当然，这儿没有一个人，只有三四百万老百姓。你称他们什么？中下阶级？他们只是伦敦的居民，那是不值得一提的。”

    拉尔夫声称，对他说来，贵族没有留下一个空隙是斯塔克波尔小姐所不能弥补的，现在再也找不到一个比他更满意的人了。这话是真的，因为在这个走空了一半的大城市里，单调乏味的九月仍包含着一种可爱的东西，仿佛在破布中裹着一颗鲜艳的宝石。他跟那两位兴致比他好得多的朋友消磨了一天光阴之后，晚上便回到温切斯特广场空空荡荡的家里，从大厅桌上拿起一支蜡烛，走进昏暗的大餐厅，这时，这支蜡烛便是他唯一的光明。广场上静悄悄的，屋子里也静悄悄的；当他拉起餐厅的一扇窗，让空气飘进室内时，可以听到一个孤独的警察在慢腾腾地踱来踱去，皮靴发出吱吱嘎嘎的声音。在这冷冷清清的屋子里，他自己的脚步声显得清晰而洪亮，地毯有一部分已经卷了起来，他一走动，就会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下，深色的大餐桌在烛光下射出零零星星的闪光。墙上的画灰溜溜的，显得模糊而支离破碎。屋里有一股阴森森的鬼气，仿佛那早已消化掉的酒席，早已事过境迁的闲谈，还留下了它们的魅影。这种超自然的意念也许跟拉尔夫那飞驰的想象力有关，因为上床的时间过了好久，他还一直坐在那儿，什么也不做，甚至没有翻一下晚报。我说他什么也不做，尽管这时候他一直在想着伊莎贝尔，我还是得这么说。对伊莎贝尔的沉思，在拉尔夫看来只是一种消遣，它既无目的，也跟任何人没有利害关系。在他眼中，他的表妹还从没显得这么可爱，这几天里，她像一个旅行家那样探访着首都的底蕴和外貌。伊莎贝尔有的是前提、结论和热情，如果说她是来考察地方色彩的，那么她在哪儿都能找到它。她的问题多得使他应接不暇，她对历史原因和社会后果提出的大胆议论，也往往是他所无法接受、又无法驳倒的。他们上大英博物馆参观过不止一次，还到过那个更光辉的艺术之宫[2]，它开辟了一大片单调的郊区来陈列各种古物。他们在威斯敏斯特大教堂消磨了一个上午，又乘小火轮前往伦敦塔游览。他们参观了公家和私人收藏的美术作品，多次憩息在肯辛顿花园的大树下。拉尔夫没有想到，亨利艾塔·斯塔克波尔原来是一个不知疲倦的观光者，一个心平气和的评论家。她确实对不少地方感到扫兴，她对美国城市的优点的生动回忆，也使她对伦敦的印象大为减色。但是她尽量从它那陈旧暗淡的庄严神态中领受乐趣，只是偶尔叹一口气，或者说一声“算啦！”便不再讲下去，沉浸在自己的回想中了。事实正如她自己所说，她对这一切感到格格不入。“我对没有生气的事物缺乏好感。”她在国立美术陈列馆对伊莎贝尔说。她所看到的一鳞半爪，只给她提供了贫乏的内在生活，这使她感到痛苦。特纳[3]的风景画和亚述的公牛[4]对她来说决不能代替文学聚餐会，只有在那里，她才有希望会见英国的天才和名流。

    “你们的社会活动家在哪里，你们的男女知识分子又在哪里？”她站在特拉法加广场中央问拉尔夫，仿佛她认为，她应该在这儿遇到一些这样的人物才对。“你说，柱子顶上站的便是这样一个人，那是纳尔逊勋爵[5]？他也是勋爵？难道他就这么崇高，非得站在一百英尺高的空中不成？那是过去——过去跟我无关，我要见的是当代思想界的领袖人物。我不说未来，因为我不相信你们有远大的未来。”可怜的拉尔夫想不出他的熟人中有什么思想界的头面人物，而且他也没有享受过拉住名流谈天说地的乐趣，这种情况在斯塔克波尔小姐眼里，是缺乏事业心的可悲表现。“如果在我们那儿，”她说，“我可以直截了当去找他，不论他是谁，我对他说，我听到了许多关于他的事，现在要来亲眼看一看。但从你的话中我发现，这儿不兴这一套。你们这儿毫无意义的习惯倒是不少，可是真正必要的，却一个也没有。毫无疑问，我们已跑在前面。我看我只能把社会方面统统丢开了。”因此，尽管亨利艾塔随身带着旅行指南和铅笔，给《会谈者报》发过一篇关于伦敦塔的通讯（在其中她描写了处死简·格雷夫人[6]的故事），她的情绪是低沉的，她感到没有达到预期的目标。

    伊莎贝尔离开花园山庄以前发生的事，在这位少女心头留下了痛苦的踪迹。有时，最近那位求婚者的诧异神色，又会回到她的眼前，像一股阴冷的气流，扑向她的脸上，使她不得不把头蒙住，等候它的过去。她只能回绝他，这是无可怀疑的事实。尽管这样，这种必要性还是显得那么不合情理，像一个僵硬的、不自然的动作。她觉得自己的行为不足为训，然而这种不合理的骄傲却与一种甜蜜的自由感混合在一起。当她随着那两位不太相称的同伴，在这大城市里来来往往的时候，这种自由感有时会有很奇怪的表现。每逢她来到肯辛顿花园，看到一些孩子在草地上玩耍，便会喊住他们（主要是较穷苦的一类），问他们的名字，给他们几个零钱，如果孩子比较漂亮，她还会吻他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈祥行为——伊莎贝尔的一举一动都没有逃过他的眼睛。一天下午，他要让他的同伴们散散心，便请她们到温切斯特广场去喝茶。为了接待她们，他把屋子大体整理了一下。两位小姐在那儿认识了另一个客人——一个和蔼可亲的单身汉，他是拉尔夫的老朋友，那时正好在伦敦，他同斯塔克波尔小姐真是一见如故，十分投机。班特林先生生得强壮，整洁漂亮，脸上经常笑嘻嘻的，四十来岁，衣着讲究，见多识广，谈话轻松活泼，但往往前言不搭后语，亨利艾塔不论讲什么，他都会捧腹大笑。他给她斟过几次茶，还陪她参观拉尔夫收藏得相当多的各种古玩。后来，当主人提议把茶点搬到广场上去，算是游园活动的时候，他又陪她绕着小花园来回散步，一边谈天说地，一边听她发表关于内在生活的高见，而且照例要回答几句，仿佛天然爱好这种讨论似的。

    “哦，我明白了，”班特林先生说，“你是觉得花园山庄太冷清。自然啦，那儿你也病，我也病，还能有什么活动。杜歇身体很糟，你知道。医生根本禁止他回英国，他只是为了照料他的父亲才来的。那位老人，身上恐怕也有六七种病。他们说那是痛风症，但我可以肯定，他还有严重的器官病，毫无疑问，他的日子不长了，拖不了很久。当然，这一类事把家里弄得死气沉沉，他们连自己也顾不上，怎么还能接待客人。我还相信，杜歇先生老是跟他那位夫人争争吵吵的，你知道，她不跟丈夫住在一起，这是你们美国人的古怪做法。如果你要找一家热闹的人家，我介绍你到我姐姐那儿去住一阵，我的姐姐彭西尔夫人住在贝德福郡。我明天就给她写信，她一定欢迎你去。我知道你要的是什么，你要一家人家，那里的人喜欢演戏、野餐以及诸如此类的事。我的姐姐正好就是这样一个女人，她老是搞新花样，也欢迎跟她一样的人去给她凑热闹。我敢保证，她马上会回信请你去，她最喜欢有才能的人和作家。说真的，她自己也写书，只是我还没读过她写的东西。那大多是诗歌，可我对诗歌毫无兴趣，除非那是拜伦的作品。我想，你们美国人应该也是非常喜欢拜伦的。”班特林先生看到斯塔克波尔小姐那副洗耳恭听的样子，更加得意，东拉西扯，一会儿谈这个，一会儿谈那个。然而他还是很细心，没有忘记那个使亨利艾塔神往的计划——到贝德福郡彭西尔夫人家去作客的事。“我知道你需要什么，你想看看真正的英国式娱乐。你知道，杜歇他们根本不是英国人，他们有自己的习惯，自己的语言，自己的饮食，我相信，他们甚至还有他们独创一格的宗教。我听说，那位老人还认为打猎是不人道的。你应该到我的姐姐那儿去，最好赶上演戏的时候，她一定会给你分配一个角色。我相信你会演戏，我知道你非常聪明。我的姐姐已经四十岁，有七个孩子，但她还是能演主角。我得说，她虽然不算漂亮，但化起装来还满不错的。当然，如果你不想演，你可以不演。”

    班特林先生就这么一边谈，一边跟亨利艾塔在温切斯特广场的草地上散步。那片草地虽然蒙上了一层伦敦的煤灰，还是散步的好地方。亨利艾塔觉得这位生气勃勃、声调柔和的单身汉，充分理解女性的价值，说话体贴入微，是一个非常有趣的人。她很重视他提供的机会。

    “如果你的姐姐请我去，我想我会去的。我觉得那是我的义务。你说她姓什么？”

    “彭西尔。那是一个古怪的姓，但并不坏。”

    “我认为什么姓名都一样，没什么好坏。她的社会地位呢？”

    “哦，她的丈夫是男爵。那是一种大小适中的身份。既不太好，也不太坏。”

    “我不管那些，只要她对我好就成。你说她住在哪里？贝德福郡？”

    “她住在它的北部。那是有些枯燥的乡下，但我相信你不会介意。你在那儿的时候，我可以设法也到那儿去。”

    这一切使斯塔克波尔小姐非常高兴，她真有些舍不得离开这位彭西尔夫人的温存体贴的兄弟。但是不巧得很，上一天她正好在皮卡迪利大街遇到了两位已阔别一年的朋友，那是克莱勃小姐姐妹俩，她们是从特拉华州威尔明顿市来的，刚游历了欧洲大陆，现在打算搭船回国。亨利艾塔跟她们在皮卡迪利街的人行道上谈了好久，虽然三位小姐都争先恐后抢着讲话，还是没有把积在心里的话讲完。因此她们约定，亨利艾塔第二天下午六点到杰明大街她们的住处去共进晚餐。现在她想起了这个约会。她准备前往杰明大街，先来向拉尔夫·杜歇和伊莎贝尔告辞，这时他们正坐在草坪另一边的露天坐椅上，不妨说也在愉快地谈天，不过当然不像斯塔克波尔小姐和班特林先生那种实际的谈话有意思。伊莎贝尔和她的朋友约定了在普拉特旅馆重新碰头的时间，这时，拉尔夫提出，后者应该雇一辆马车，她不能这么一直步行到杰明大街。

    “你大概是说我一个人走路不合适！”亨利艾塔喊了起来，“我的天哪，难道我已变得这么娇滴滴啦？”

    “你完全不用一个人步行，”班特林先生高兴地插进来说，“我愿意陪你一起去。”

    “我不过是说，你会赶不上吃晚饭的时间，”拉尔夫回答，“那两位可怜的小姐一定会以为我们舍不得跟你分开，耽误了你的时间呢。”

    “你还是雇一辆街车的好，亨利艾塔。”伊莎贝尔说。

    “如果你信任我，我可以给你雇一辆街车，”班特林先生继续道，“我们先走一段路，等遇到车子再雇也不迟。”

    “我为什么不信任他，你说呢？”亨利艾塔问伊莎贝尔。

    “我不知道班特林先生怎么样，”伊莎贝尔亲切地回答，“如果你愿意，我们可以陪你走走，给你雇一辆车子。”

    “不必费心，我们自己会去。走吧，班特林先生，注意，你得给我雇一辆好些的车子。”

    班特林先生答应尽力而为，于是两个人走了。伊莎贝尔和她的表兄仍站在广场上。明净的九月的黄昏，现在已变得暮色苍茫。周围万籁俱寂，高大的房屋显得朦胧暗淡，所有的窗口都给百叶窗和窗帘遮得严严的，看不到一点灯光。人行道上空空荡荡，只有两个小孩发现这儿有些异常的动静，从旁边的小街里钻了出来，把脖子伸在生锈的铁栏杆中间，向草坪上张望。从草坪上望去，只有东南角上那个红色的大邮筒还清晰可见。

    “亨利艾塔会请他雇一辆马车，陪她一起上杰明大街。”拉尔夫说，他经常不叫她斯塔克波尔小姐，只称她亨利艾塔。

    “很可能。”他的同伴说。

    “不过也许她不会这么做，”他又说，“但班特林会要求陪她去。”

    “这也很可能。我很高兴，他们成了老朋友似的。”

    “她赢得了他的心。他认为她是一个杰出的女人。事情还会发展下去呢。”拉尔夫说。

    伊莎贝尔沉默了一会儿，“我认为亨利艾塔... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读