第十章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新一位女士的画像最新章节！

/>     “呸！你别信这些。我病的时候也工作。”她的朋友大叫道。后来，当她跨进小船，参加他们的水上活动时，她对拉尔夫说，她觉得他讨厌她，恨不得把她淹死。

    “没有的事，”拉尔夫说，“我只会让我的受害者慢慢受折磨。在这方面，你可以成为一个有趣的例子！”

    “嘿，你是在折磨我，我可以这么说。但是我冲击了你的一切偏见，这是一大快事。”

    “我的偏见？可惜我还谈不到有什么偏见。我只是智力贫乏罢了。”

    “这更加可耻，我是有一些美好的偏见的。当然，我妨碍你跟你的表妹调笑取乐，或者随你叫它什么都成。不过我不管这些，我要为她做的就是把你拉到光天化日中来，让她看到你有多么浅薄。”

    “好啊，我欢迎！”拉尔夫喊道，“愿意花这力气的人还不多呢。”

    斯塔克波尔小姐在这件事上看来是不怕花力气的。不过她依靠的主要只是质问这种原始的方式，任何时候，一有机会她就追根究底。翌日天气很坏，到了下午，那位年轻人为了提供室内娱乐，提议带她去看画。亨利艾塔在他陪同下，沿着长长的画廊走过去，由他把一幅幅珍贵的画指给她看，一边介绍画家和画的主题。斯塔克波尔小姐看着画，可是一声不吭，根本不想表示什么意见。不过拉尔夫对她很感激，因为她没有大惊小怪，讲一些现成的赞美话，而凡是访问过花园山庄的人，在这方面往往是非常慷慨的。确实应该说句公道话，这位年轻小姐对那些陈词滥调很少好感，她的出言吐语显得真挚，不流于俗套，在她聚精会神侃侃而谈的时候，使人觉得像是一位具有高度文化修养的人在用外语发表意见。拉尔夫·杜歇后来知道，她一度担任过一家美国杂志的艺术评论员，但是尽管这样，她好像不想在赞美上破费工夫。正在他要她看一幅杰作《警官》时，她突然回过头去望他，仿佛他本人是一幅画似的。

    “你是不是经常这么消磨你的光阴？”她问。

    “消磨得这么愉快的时间不多。”

    “得啦，你知道我是什么意思。我是说你是不是没有任何正常的工作？”

    “嗯，”拉尔夫说，“在活着的人中，我是最懒惰的一个。”

    斯塔克波尔小姐又把眼睛转过去看《警官》了。这时，拉尔夫要她看挂在旁边的一幅小小的画，那是朗克雷[1]的作品，画上的一位先生穿着浅红色坎肩和紧身裤，颈上戴着皱领，靠在花园中一尊女神雕像的垫座上，正对着坐在草地上的两个夫人弹奏吉他。“这就是我理想的正常工作。”他说。

    斯塔克波尔小姐又转过身来了，虽然她的眼睛仍停留在画上。他看到，她并不在欣赏这幅画，她在思考着比这严肃得多的问题。“我不明白，你怎么能使自己的良心不感到内疚。”她说。

    “亲爱的小姐，我没有良心！”

    “噢，我劝你应该有一个。下一次你到美国去的时候，还用得到它。”

    “很可能我再也不会去了。”

    “你是感到惭愧，不敢再去了吧？”

    拉尔夫想了想，露出一丝淡淡的微笑，“我想，一个人如果没有良心，也就不会感到惭愧。”

    “嘿，你倒很有自信呢，”亨利艾塔说，“你认为抛弃你的国家是对的吗？”

    “一个人不会抛弃自己的国家，就像不会抛弃自己的祖母一样。这是不容选择的——一个人天生的气质不能消灭。”

    “这是说，你想做，但没有做成。这儿的人认为你怎样？”

    “他们对我很满意。”

    “那是因为你讨好了他们。”

    “啊，那跟我天性的可爱也有一点关系吧！”拉尔夫叹了口气。

    “我不知道你的天性有什么可爱的。如果你有什么可爱之处，那根本不属于天性范围。它完全是人为的——或者至少是你侨居这儿以后想方设法取得的。我不能说你已经成功。这种可爱我一点也不欣赏。应该使你自己成为有用的人，然后才谈得到可爱不可爱。”

    “好吧，那么请问我应该怎么办？”拉尔夫说。

    “首先，回到国内去。”

    “是的，我知道。那以后呢？”

    “找一件事干起来。”

    “好吧，干什么呢？”

    “爱干什么就干什么，但要抓住不放。抓住一个新的思想，一件艰巨的工作干到底。”

    “这么做是不是很困难？”拉尔夫问。

    “不困难，只要把你的心扑在上面。”

    “啊，我的心，”拉尔夫说，“如果那得靠我的心……”

    “难道你没有心吗？”

    “几天以前有过，但那以后丢了。”

    “你太不严肃，你永远不会严肃。这就是你的病根所在。”尽管这样，一两天以后，她又把注意力移到了他身上，不过这一次，她那不可思议的固执找到了另一条出路。“我知道你的病根在哪里了，杜歇先生，”她说，“你把自己想得太好，以致不愿意结婚。”

    “我认识你以前是这么想的，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫回答，“不过那以后，我突然改变了主意。”

    “真是胡说！”亨利艾塔不耐烦地喊道。

    “那以后我觉得我还不够好。”拉尔夫说。

    “结婚会使你好起来。何况这是你的责任。”

    “不得了，”年轻人喊道，“人的责任太多啦！难道这也是一种责任？”

    “当然是的，难道你以前不知道？结婚是每个人应尽的责任。”

    拉尔夫思忖了一会儿；他有些失望。在斯塔克波尔小姐身上，他已开始看到了一种他喜欢的东西。他觉得，即使她算不得漂亮，她至少是一个非常好的人。她缺乏突出的优点，然而正如伊莎贝尔所说，她是勇敢的，她像穿着缀满金属片衣服、手拿鞭子的驯狮人，敢于钻进兽笼中去。他从没想过，她会玩弄庸俗的花招，但最后那句话却使他感到，好像出现了错误的音符。当一个正当结婚妙龄的少女，敦促毫无挂碍的青年男子结婚的时候，非常清楚，谁也不会认为她的行为纯粹出自利他主义的动机。

    “好吧，关于这件事说来话长。”拉尔夫答道。

    “也许是的，但那是一个重要的问题。我认为，老是孤零零一个人是很不正常的，好像没有哪个女人配得上你。你是不是以为自己比世界上任何人都优越？在美国，人们通常都是结婚的。”

    “如果那是我的责任，那么以此类推，难道这不也是你的责任吗？”拉尔夫问。

    斯塔克波尔小姐那对明亮的眼睛是不怕阳光照射的。“干吗你老爱在我讲的道理中挑毛病？当然，我也像任何人一样，有结婚的权利。”

    “很对，”拉尔夫说，“可是我看到你孤零零一个人，一点也不焦急。我还感到高兴呢。”

    “你还是很不严肃。你永远不会严肃起来。”

    “如果有一天我对你说，我决心抛弃老是孤零零一个人的生活，你也不相信这是真的吗？”

    斯塔克波尔小姐端详了他一会儿，那神气似乎可以理解为她赞成他这么做。但是使他大吃一惊的是，这表情一下子消失了，换上了一副惊讶，甚至气愤的神色。“也不相信。”她冷冷地回答，说完就走了。

    当天晚上，拉尔夫对伊莎贝尔说：“我没有爱上你的朋友，虽然今天早上我们为这件事谈过一会儿。”

    “而且你讲了一些她不爱听的话。”姑娘回答。

    拉尔夫睁大了眼睛，“她向你抱怨来着？”

    “她说，她认为欧洲人对女人的态度，含有一些很卑鄙的东西。”

    “她把我叫做欧洲人？”

    “而且是最坏的一类。她告诉我，你跟她说的话，是一个美国人决不会说的。但是她没有复述这些话。”

    拉尔夫情不自禁地放声大笑起来，“她是个古怪的女人。她以为我在向她求爱吧？”

    “不是，我相信那是美国人也会做的。但是她显然认为，你误解了她一些话的意思，根据它作了不友好的推论。”

    “我以为她在向我求婚，我接受了她。这难道不友好吗？”

    伊莎贝尔笑了，“那是对我不友好。我不希望你结婚。”

    “我的好表妹，在你们中间叫人怎么办呢？”拉尔夫说，“斯塔克波尔小姐告诉我，结婚是我义不容辞的责任，而她的责任就是监督我实行我的责任！”

    “她把责任看得很重要，”伊莎贝尔严肃地说，“她确实这样，她所说的一切，动机都在这里。那也是我喜欢她的原因。她认为你离群索居，不问世事，这是不对的，她要表示的就是这个意思。如果你认为她是想要……想要引起你对她的兴趣，那你完全错了。”

    “这确实是一种奇怪的想法，不过我是以为她想引诱我呢。对不起，只怪我心术不正。”

    “你太会想入非非了。她没有利害打算，而且从没想到你会这么看她。”

    “一个人跟这样的女人讲话，千万必须小心，”拉尔夫低声下气地说，“但那是非常奇怪的一种人。她个性很强，可是她却希望别人没有个性。她进屋的时候，甚至不肯打门。”

    “是的，”伊莎贝尔同意道，“她不太尊重门环的作用，我确实觉得，她只是把它们当作多余的装饰品。她认为一个人应该永远敞开大门。但我还是不能不喜欢她。”

    “我还是不能不认为她太冒失。”拉尔夫回答。他想到他在斯塔克波尔小姐那里出了两次洋相，自然有些不太舒服。

    “好吧，”伊莎贝尔笑道，“我怕正是因为她有些庸俗，我才喜欢她。”

    “你这理由，她听了才高兴呢！”

    “当然，如果我要告诉她这点，我得换一个说法。我得说，那是因为她身上包含着一种‘人民的’东西。”

    “你对人民知道些什么？她又知道些什么？”

    “她知道得可多呢，我也知道一些，因此我才感到，她是那个伟大的民主制度——那个大陆，那个国家，那个民族的产物。我不能说她包括了它的一切，那未免对她要求太高了。但是她显示了它的特点，她生动地体现了它。”

    “那么你是出于爱国的动机喜欢她。我怕这正是我反对她的原因。”

    “啊，”伊莎贝尔说，发出了一声快乐的叹息，“我喜欢的事物那么多！如果一个事物在一定程度上打动了我，我就喜欢它。我不想夸口，但我认为我具有多方面的兴趣。我也喜欢跟亨利艾塔完全不同的人——比如，沃伯顿勋爵的妹妹那样的人。在我面对莫利纽克斯小姐的时候，我觉得她们符合我的某种理想。然而亨利艾塔一来，我又被她吸引了，这倒不是由于她本人，而是由于她背后的东西。”

    “我明白了，你是指她的背影。”拉尔夫说。

    “她说得对，”他的表妹回答，“你永远不会严肃起来。我喜欢那个伟大的国家，它是那么辽阔，越过了河流和草原，越过了遍地的鲜花和笑容，一直伸展到碧绿的太平洋边上！仿佛有一股强大的、甜蜜的、清新的气息，正在从那儿升起，而亨利艾塔身上——请原谅我用这个比喻——便带着这样一种气息。”

    伊莎贝尔在结束这一席话的时候，脸上泛起了淡淡的红晕，这红晕，以及她一时流露的热情，对她是那么合适，以致拉尔夫在她讲完以后，还笑嘻嘻地站着，瞧了她一会儿。“我不相信太平洋是绿的，”他说，“但你有丰富的想象力。不过亨利艾塔身上确实散发着未来的气息，这是使人不能不佩服的！”

    * * *

    [1] 尼古拉·朗克雷（1690—1743），法国画家，以画田园画著称。