第七十章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

斯在谵妄状态中泄漏什么，因为他的呓语断断续续，不致发生危险，使人相信他的话。不论怎样，他只得孤注一掷。他下了楼，走进镶护壁板的客厅，开始考虑，他是不是给马披上鞍子，借着月光连夜回家，不必再关心尘世的后果。他又后悔没请利德盖特晚上再来一次。也许他会提出不同的看法，认为拉弗尔斯已没有多大指望。他要不要派人请利德盖特呢？要是拉弗尔斯的病情果真恶化了，他正在慢慢死去，那么布尔斯特罗德可以高枕无忧，怀着对上苍的感激，安然入睡了。但他有没有恶化呢？利德盖特来后，可能只是说，病情的发展正如他预料的一样，并预言病人会逐渐安静入睡，然后慢慢好转。那么请他有什么意思？布尔斯特罗德害怕这样的后果。他左思右想，总不能排除一个可能性，就是拉弗尔斯复原后，又会一切照旧，变成原来那个人，重新对他纠缠不清，弄得他走投无路，只得带着妻子远走他方，她也只得离开她的亲友和家乡，心中老是对他打着问号，跟他离心离德，同床异梦。

    他坐在壁炉旁边，这么反反复复琢磨了大约一个半小时，蓦地出现了一个思想，使他一惊，从座位上一跃而起，点亮了他带下来的卧室蜡烛。那个思想是：他忘了交代阿贝尔大娘，在什么情况下应该停止使用鸦片。

    他拿起烛台，但站在那儿，好久没有动。她给他服用的，也许已经超过了利德盖特规定的剂量。但是他忘记医生的一部分嘱咐，在他目前这种极端疲劳的情况下，是可以原谅的。他拿着蜡烛上了楼，不知道他是应该直接回自己的卧室睡觉，还是应该上病人屋里纠正他的失误。他站在走廊里，脸对着拉弗尔斯的房间，他能听到他在呻吟，在叨咕。那么他还没有睡熟。既然还没有睡熟，那么谁知道呢，也许利德盖特的指示还是不服从比服从好？

    他走进了自己的卧室。他还没有脱下衣服，阿贝尔大娘打门了。他开了一条缝，以便听到她低声说的话：

    “先生，我能不能给这个可怜的人喝一点白兰地？他说他觉得在陷下去，别的他什么也不想喝……他好像一点力气也没有，只是靠鸦片在支持。他老是说，他在往下陷落，陷到地底下去。”

    她有些诧异，布尔斯特罗德先生什么也不回答。他心里正在进行斗争。

    “要是他这么下去，一定支持不住，非死不可。我故世的主人罗比逊先生病后，我侍候他，总是不断给他喝葡萄酒和白兰地，每次都是一大杯。”阿贝尔大娘又道，带一点规劝的口气。

    但是布尔斯特罗德先生还是没有马上回答，于是她继续道：“在别人快咽气的时候，是不能再浪费时间的，先生，我相信你也不愿意这样。要不，我把我们自己贮藏的一瓶朗姆酒拿给他喝吧。既然你叫我陪夜，我就得用尽一切办法……”

    这时一只钥匙从门缝中塞给了她。布尔斯特罗德先生用沙哑的嗓音说道：“这是酒窖的钥匙，那里有不少白兰地。”

    第二天一早，大约六点钟，布尔斯特罗德先生便起了床，做了一段时间祷告。也许有人以为，内心的祷告必然是坦率的————必然会深入行为的根源！其实，内心的祷告是无声的言语，而言语总是自我表现，可是哪怕在自己的反省中，谁能如实表现自我呢？布尔斯特罗德还没有把最近二十四小时中混乱的内心活动，在思想中理出一个头绪。

    他站在走廊里听了一会儿，可以听到呼吸困难的鼾声。然后他走进园子，注视着青草上和早春的嫩叶子上的白霜。他走回屋里时，迎面看到阿贝尔大娘，不免一怔。

    “你的病人怎么样，大概睡着了吧？”他说，口气竭力装得很愉快。

    “他睡得可香呢，先生，”阿贝尔大娘说，“他是在三点到四点之间慢慢睡熟的。您要不要去看看他？我想我走开一会没有关系。我男人下田干活去了，家里只剩一个小女孩在照料水锅呢。”

    布尔斯特罗德上了楼。他一看就明白，拉弗尔斯的睡眠不是那种恢复精力的睡眠，它只能把他一步步带进死亡的深渊。

    他环顾室内，看到一瓶白兰地还剩下一点，装鸦片的药瓶几乎已经空了。他把药瓶放在看不见的地方，拿起酒瓶，带下了楼，重又把它锁在酒窖里。

    用早餐时，他考虑，他该立刻回米德尔马契，还是等利德盖特到来？他决定等他，又对阿贝尔大娘说，她只管去干她的活好了，他会待在卧室内守护病人。

    他坐在那儿，望着他的安全的敌人，只见他正在一去不复返地走进沉寂之国。他感到了好几个月以来从未有过的轻松。他的良心得到了安慰，秘密已把翅膀合拢，它像上帝派来的天使，把他救出了苦海。他掏出笔记本，查阅各项记录，那是他为了离开米德尔马契而作的安排，有一部分已经付诸实施。现在他只要离开一个短时期就行了，根据这情况，他考虑着哪些应该照旧，哪些应该取消。有些他本来觉得必要的节约措施，在他暂时引退期间，可以照旧执行，他仍希望，医院的开支大部分由卡苏朋夫人负责。时间就这样慢慢过去了，鼾声终于出现了明显的变化，把他的注意力吸引到了病床上，他不由得想起，那个正在离开的生命，一度是从属于他的生命的，他曾为它的卑鄙无耻，对他唯命是从，感到由衷的喜悦。但正是这种昨天的喜悦，促使他今天为这生命的结束感到喜悦。

    谁能说拉弗尔斯的死是意外的暴卒呢？谁能知道，他怎样就可以不死呢？

    利德盖特在十点半钟到达，正好赶上看到病人咽气。他走进屋里时，布尔斯特罗德察觉他的脸色蓦地变了，但这主要不是惊异，而是承认他的判断错了。他在床边静静站了几分钟，眼睛注视着死人，但是他那强作镇静的表情说明，他的内心正在进行一场辩论。

    “这变化是什么时候开始的？”他问，望着布尔斯特罗德。

    “昨天我没在这里守夜，”布尔斯特罗德说，“我太疲倦了，只得把他交给阿贝尔大娘照料。她说，他是在三点到四点之间睡熟的。我八点以前进屋时，他几乎已处在这种状态。”

    利德盖特没有再提别的问题，只是默默坐了一会儿，最后他说：“现在一切都完了。”

    这天早上，利德盖特心情很好，他又恢复了希望和自由。他像过去一样，怀着充沛的精力投入工作，觉得自己浑身是劲，可以忍受结婚生活的一切缺陷。他没有忘记，布尔斯特罗德是他的恩人。但是这桩病例仍使他惶惑不安。他从未料到会出现这样的结局。然而他不知道该怎样向布尔斯特罗德提出问题，才不致像在侮辱他。要是他向女管家查问……算了，人已经死了。如果说由于什么人的无知或粗心造成了他的死亡，现在再提也没有用了。何况归根结底，他自己也可能判断错了。

    他和布尔斯特罗德一起骑马回转米德尔马契，一路上谈了不少事，主要是霍乱，改革法案在贵族院通过的可能性，以及政治协会的坚决态度。谁也没有讲到拉弗尔斯，布尔斯特罗德只提了一下，说他只得把他葬在洛伊克教堂的墓园里，还说，这个可怜的人，据他所知，除了李格，没有其他亲属，可是他说过，李格待他很不好。

    利德盖特回到家中不久，费厄布拉泽先生来了。上一天，牧师没有进城，但利德盖特家即将强制拍卖的消息，晚上传到了洛伊克，那是担任教区执事的鞋铺老板斯派塞先生带去的，他则是从他的兄弟，洛伊克门大街可敬的修钟匠那儿听到的。自从那天晚上，费厄布拉泽先生发现利德盖特和弗莱德·文西从弹子房出来以后，一想起他心里总觉得不踏实。在绿龙酒家赌一次或几次，这在别人可能是逢场作戏，但在利德盖特，却是他正在发生变化的若干迹象之一。他一向对赌博不屑一顾，现在竟开始效尤了。这变化也许跟他婚后生活不如意有关，费厄布拉泽先生也听到过一些流言蜚语，现在他认为，这主要恐怕是债务引起的，关于这些债务，传说已越来越多，他开始担心，所谓利德盖特有家底，或者有富裕的亲戚做靠山等等，一定纯粹是谣传。但他第一次想赢得利德盖特信任的尝试，碰了钉子，因此不敢再问。如今消息传来，利德盖特家里真的要拍卖了，这使牧师再也不能置之不问。

    利德盖特刚送走一个他非常关心的穷苦病人，一看到费厄布拉泽先生，立即伸出手迎上前去，露出了满脸笑容。牧师不免感到诧异，这会不会又是拒绝同情和帮助的傲慢表示？没有关系，同情和帮助是非给不可的。

    “你好吗，利德盖特？我来看你，是因为我听到了一些消息，使我为你深感不安。”牧师说，用的是友好的口吻，没有一点谴责的意味。这时他们都已坐下，利德盖特马上答道：

    “我想我知道你的意思。你是听到这儿要强制执行拍卖？”

    “是的，这是真的吗？”

    “这是真的，”利德盖特说，神情无牵无挂，仿佛是在谈论一件他毫不在乎的事，“可是危险已经过去，债还清了。我现在不再有什么困难，也不再欠什么债。我想我可以重整旗鼓，更好地安排一切了。”

    “原来如此，我太高兴了，”牧师说，靠在椅背上，声音轻轻的，十分利落，这是心上的石头搬掉以后常有的表现，“这比我在《泰晤士报》上读到的所有新闻都好。我承认，我是怀着一颗沉重的心走进这儿的。”

    “谢谢你来看我，”利德盖特亲切地说，“正因为我的心事消失了，我才更能领会你的美意。前一个时期，我确实给弄得焦头烂额。我担心，这些创伤今后还会给我带来痛苦，”他又道，露出了一丝苦笑，“但眼前，我只能感到，套在我身上的锁链终于解开了。”

    费厄布拉泽先生沉默了一会儿，然后热情地说道：“我的好朋友，请允许我提一个问题。如果有什么唐突的地方，请别见怪。”

    “我相信，你要问的事是不会使我生气的。”

    “那么我就问了，这是为了使我完全放心，必须问的。你有没有……有没有为了还债，又另外借了一笔会给你今后带来更多麻烦的债？”

    “没有，”利德盖特说，脸有一点发红，“我想我何必不告诉你，因为事实就是如此，这次帮我忙的是布尔斯特罗德。他借了相当可观的一笔钱给我————一千镑，他答应等我有了钱再还他。”

    “好，这是很慷慨的。”费厄布拉泽先生说，觉得不能不对他不喜欢的人表示赞许。他一向劝利德盖特，不要和布尔斯特罗德发生任何私人瓜葛，现在他不免有些惭愧，简直不敢想到这点。他立即补充道：“不过布尔斯特罗德关心你的福利是应该的，也是自然的，你与他合作以后，收入非但没有增加，也许反而减少了。他能采取这样合情合理的行动，我很高兴。”

    利德盖特听了这些好心的推测，感到不大自在。它们使他心头那种不安的意识更加鲜明了，这种意识几小时前刚从他的思想中隐隐诞生，那就是布尔斯特罗德起先对他冷酷无情，接着忽然大发慈悲，他的动机只能是自私的。他对那些好心的推测未置可否。他不愿接触借款的整个过程，只是牧师刚才不敢想到的那一点，却以更清楚的面目呈现在他眼前了：这种接受布尔斯特罗德私人贷款的关系，正是他以前不遗余力想避免的。

    他不能回答什么，只得开始谈他打算实行的节约措施，声称他对生活已有了不同的观念。

    “我想办一个诊所，”他说，“我真的觉得，我在那方面犯了一个错误。如果罗莎蒙德不在意，我还想收一个学徒。我不喜欢这些事，但只要一个人老老实实地干，它们其实并不会降低他的身份。何况我已经历过严重的创伤，再擦破一点皮也算不得什么。”

    可怜的利德盖特！“如果罗莎蒙德不在意”，这是他无意之间脱口而出的一句话，它是他思想的一部分，也是他脖子上套着枷锁的明显标志。费厄布拉泽先生对他怀着深刻的同情，希望他成功，他丝毫不知道有一些事已在利德盖特心头引起了不祥的预感，因此满腔热忱地祝贺了他，便告辞走了。