第六十一章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    伊姆拉克答道：“矛盾的两件事物不可能都是对的，但应用在人的身上，它们可能都是真的。”

    ————《拉塞拉斯传》 [23]

    这天，布尔斯特罗德先生为生意上的事，到布拉辛去了，夜里才回到家中。他一进门，他那位贤惠的太太就把他拉进了私人小起居室。

    “尼古拉斯，”她说，那对正直的眼睛紧张地注视着他，“有一个不三不四的人到这儿找你，说要见你，这叫我很不放心。”

    “亲爱的，怎么样一个人？”布尔斯特罗德先生不安地问，担心她的回答会证实他的猜测。

    “一个紫酱脸膛、大胡子的人，态度粗野，一点不懂礼貌。他自称是你的老朋友，说你见不到他会很伤心的。他要在家里等你，但我告诉他，他可以明天上银行找你。这人死皮赖脸的，老是盯着我瞧，还说他的朋友尼克运气不坏，娶的妻子都那么漂亮。他赖在这儿，老不想走，幸好这时布留歇挣脱链子，跑到了石子路上————因为我是在花园里————我对他说：‘你还是走吧，这狗凶得很，我管不住它。’你真的认识这么一个人吗？”

    “我相信，我知道这是谁了，亲爱的，”布尔斯特罗德先生说，像平时一样，声音轻轻的，“这是个放荡的倒霉鬼，过去我帮过他不少忙。不过你放心，他不敢再来麻烦你的。他大概会上银行找我，一定是想借钱吧。”

    这件事只谈到这里为止。第二天，布尔斯特罗德先生从市里回家，正在换衣服，准备吃晚饭。他的妻子不知道他有没有回来，上更衣室找他，发现他穿着上装，没系领带，一条胳臂靠在五斗柜上，眼睛望着地面，正呆呆地出神。她进去时，他吃了一惊，抬起了头。

    “你的脸色这么难看，尼古拉斯。是不是出了什么事？”

    “我头痛得厉害。”布尔斯特罗德先生说。这是他常犯的病，妻子自然相信，他愁眉苦脸的原因便在这里。

    “你坐下，让我用海绵蘸醋替你擦擦。”

    身体上，布尔斯特罗德先生并不需要醋，但是精神上，这种真诚的体贴，使他感到宽慰。虽然他和妻子相敬如宾，但是他接受这种照料，正如他的妻子尽这种义务一样，已成为他们夫妻之间的习惯，因此他总是安之若素。但今天，当她俯身替他擦醋的时候，他却说道：“赫莉欧，你待我太好了。”那声音似乎包含着一种她不熟悉的调子，她不明白这是什么，但是她那女性的关怀，使她头脑里蓦地闪过了一个思想：他好像要生病了。

    “你有没有什么心事？”她说，“那个人到银行找过你吗？”

    “来过了，事情跟我预料的一样。这人有一个时期本来是可以有些作为的，但是后来他堕落了，成了道德败坏的酒鬼。”

    “他是不是已经走了？”布尔斯特罗德太太担心地问。她本来还想说：“我听到他讲他是你的朋友，心里便不自在。”但是她忍住了，这是出于某种考虑————她有个习惯的想法，总觉得她丈夫早年的社会身份，与她的不完全相等，但是这时，她不愿提到任何包含这意思的话。她那个想法，倒不是由于她对他的过去有多大了解。她只知道，她的丈夫起先在一家银行当职员，后来开始从事他所谓的城市商业活动，在三十三岁那年发了财，他娶过一位寡妇，她比他年纪大得多，是一个不从国教者，也许还具有一个前妻的其他各种缺点，这些缺点，一个后妻凭自己冷静沉着的判断总是不难发现的。总之，通过布尔斯特罗德先生的片言只语，她几乎了解到了她想知道的一切。他有时喜欢谈他早年如何虔诚，如何想当一名传教士，以及他从事过的传道和慈善活动。她相信，他是个正人君子，他不是教士，但比教士更像教士，正是在他的影响下，她的信心才那么坚定，他为上帝所作的善行提高了她的认识。不过另一方面，她也总是认为，从任何意义上看，布尔斯特罗德先生能够娶到赫莉欧·文西这么一个妻子，这是他的幸运；她的家从米德尔马契的观点来看，是无可訾议的————这个观点比伦敦市井或不从国教教堂的观点，无疑均高出一筹。原封不动的外省精神对伦敦是不信任的，尽管真正的宗教在任何地方都有超度众生的意义，正直的布尔斯特罗德太太却相信，从英国国教得救才是正道。她在人前总是讳莫如深，不愿提起丈夫过去曾是伦敦的不从国教者，甚至在跟他本人谈话时，也宁可佯装不知。关于这点，他也心照不宣；确实，在某些方面，他对这位坦率的夫人还是有几分惧怕的。她的虔敬来自模仿，她的世俗之见却得自先天，但它们在她身上是同样真诚的，她觉得自己光明磊落，问心无愧，他也以娶她为荣，而且这种感情历久不衰。他的惧怕来自一种心理，即维护自己得到公认的威望的要求：失去妻子的景仰，正如失去任何人的景仰一样————当然不包括由于仇视真理，公然与他为敌的人在内————对他说来，无异是死亡的开始。

    他听得她问：“他是不是已经走了？”赶忙答道：“哦，我想是这样吧。”还尽量使自己的口气显得泰然自若，十分安详。

    但实际上，布尔斯特罗德先生离安详的心境非常遥远。他在银行里跟拉弗尔斯会面以后已很清楚，后者不仅贪得无厌，而且存心与他作对，要刁难他。他公然声称，他是特地到米德尔马契找他的，想看看在这一带有没有他的立足之地。当然，他欠了一些债，比他预计的多，但是那两百镑还没有花完，只要再有二十五镑，他就够了，现在马上可以离开。可是他来的主要意思，是要探望他的朋友尼克和他的家庭，他那么关心他，对他的蒸蒸日上不能不闻不问。不久以后，他还可能回来，在这里长期定居。这一次，拉弗尔斯干脆拒绝承认他所说的“不得进入住宅”的条件，拒绝在布尔斯特罗德的监视下，离开米德尔马契。他打算明天搭驿车走，但这完全取决于他自己。

    布尔斯特罗德给他弄得束手无策。恐吓和哄骗都不起作用：他不能指望恐吓会保持长久，诺言会真正兑现。相反，他感到寒心，相信除非上天有眼，让拉弗尔斯一命呜呼，他肯定过不多久又要重返米德尔马契。这不能不叫他心惊胆战。

    那倒不是他担心法律的惩罚或者倾家荡产。他担心的只是他过去生活中的某些事实从此将暴露无遗，引起当地人的议论，引起妻子的伤心啼哭，使他声名狼藉，成为他不遗余力地宣扬的宗教精神的耻辱。对身败名裂的恐惧，增强了他的回忆能力，那些长期丢在脑后，只剩了一些抽象词句的景象，不可避免地又回到了他的眼前。其实，哪怕没有回忆，生活也不可分割，新和旧之间相互渗透的地带，把它联结成了一个整体，但是认真的回忆会迫使一个人承认应该谴责的过去。回忆引起的疼痛像伤口的重新裂开，一个人的过去不单纯是已死的历史，给现在丢弃的废物；对错误的悔改并不能使错误脱离整个生命，它仍是他身上颤动的肌肤，给他带来战栗和痛苦，激发罪有应得的耻辱。

    现在，布尔斯特罗德的过去，在他这第二次生命中升起了，只是它的欢乐似乎已变得暗淡无光。不论白天和夜晚，早年的生活情景一幕幕出现在他面前，只有短促的睡眠暂时打断它们，但睡眠也只是把回顾和恐惧织入了虚假的现在。它们横亘在他和其他一切之间，寸步不让，就像我们在点灯的屋子里，哪怕隔着窗户向外眺望，我们看到的也不是花草树木，仍是给我们丢在背后的事物。内心和外界相继出现的事件，融为一体，尽管每一件事只能轮替思考，但其余一切仍留在意识中。

    他又一次看到了自己，那个年轻的银行职员，他生得讨人喜欢，不仅善于计算，而且口齿伶俐，爱好神学理论，他是海伯里市卡尔文派非国教教会中一个年轻有为的信徒，在对罪的信念和赦罪的看法上，他有突出的体验。他重又听到，他怎样在祈祷会上给人称作布尔斯特罗德兄弟，怎样在讲道坛上发言，怎样在私人住宅中传道。他重又感到自己怎样跃跃欲试，想当教士，怎样向往传教活动。那是他一生中最幸福的时期，现在他但愿这就是他的一生，其余的部分都只是梦。知道布尔斯特罗德兄弟的人虽然不多，但这些人都对他异常亲切，他在那里如鱼得水，十分自在。他的力量只触及一个狭小的圈子，但正因为这样，他对它的作用感受更为深切。他毫不费力地相信，上帝对他的恩典特别大，各种迹象也显示，上帝选中了他，要他完成特殊的使命。

    接着，转变的时期到了，他这个在商业慈善学校中长大的孤儿，怀着飞黄腾达的意识，给请进了会众中最富裕的邓凯克先生的豪华别墅。不久，他在那里成了天之骄子，他的虔诚得到了主妇的赏识，他的才能又得到了主人的器重，这位主人是靠繁华的市区和西区的商业活动发财的。布尔斯特罗德的野心获得了新的营养，他展望的前景已不仅是“替上帝完成特殊的使命”，而是要把他卓越的宗教天赋与得天独厚的商业才干结成一体了。

    不久出现了一个外来的有利因素：一个亲密的次要合伙人死了，留下的空缺急需有人补充。这时，在老板心目中，他的年轻朋友布尔斯特罗德是最合适的人选，如果他肯担任他的心腹会计，那最好了。建议被接受了。这买卖是当铺，这个行业在生意的广泛和利润的优厚上，都是首屈一指的。布尔斯特罗德稍稍熟悉业务以后就发现，它获得暴利的一个重要原因，便是对来历不明的货物不作仔细查问，一律照收不误。但是它在西区设有分店 [24] ，谁也不能怀疑它有肮脏的或见不得人的勾当。

    他还记得，开头他不免顾虑重重。他在心里责问自己，跟自己辩论，有时还采取了祈祷的方式。这买卖已建立多年，根深蒂固，积重难返，但是，开一家富丽堂皇的新酒家，与在一家百年老店里投资，难道不是一回事？为了利润出卖灵魂吗？但是谁能划出一条界线，指明人道的交易应从哪里开始？难道这不可能正是上帝拯救他的选民的途径吗？年轻的布尔斯特罗德也像年老的布尔斯特罗德一样，他这么说：“上帝，你知道，我的灵魂跟这些事是没有因缘的，我只是把它们看作耕耘你的花园的工具，使它不致荒芜。”

    比喻和先例不胜枚举，独特的心灵体验也并不缺乏，最后，保留他的位置成了上帝对他的要求，万贯家产的美好前景已出现在地平线上，布尔斯特罗德的犹豫终于只停留在内心。邓凯克先生从没料到，这件事会引起如此之大的疑虑犹豫，他也从没意识到，那个行业会跟上帝的救赎计划有什么关联。确实，布尔斯特罗德发现，他过着两种截然不同的生活，但是他说服自己，他的宗教活动和商业活动可以并行不悖，这样久而久之，矛盾也就化为乌有了。

    现在，当过去重又从精神上包围布尔斯特罗德的时候，他也作了同样的辩解————事实上，岁月已把它们变成一团乱麻，再也理不清楚，它们像重重叠叠的蜘蛛网，堵住了道德意识的渠道。不仅如此，年龄还使利己观念越加高涨，也更难满足，他的心灵充满了自以为是的信念，认为他所做的一切全是为了上帝，对他自己说来都无关紧要。然而，要是他能回到那个遥远的时期，重新成为一个贫苦的年轻人，那么，他宁可选择传教的道路。

    往事接连不断，从他封闭的脑海里钻了出来。海伯里的豪华别墅也有它的烦恼。几年以前，唯一的女儿出走了，脱离了父母，登上了舞台。现在，唯一的儿子又死了，过了不久，邓凯克先生本人也一命呜呼。妻子是头脑简单的虔诚妇女，那个一本万利的买卖中出出进进的大量钱财，都得归她掌管，可她从来不知道这究竟是什么生意，她只得把它全部托付给布尔斯特罗德，对他言听计从，正如妇女往往崇拜她们的教士，或者“天然应由男子担任”的牧师一样。很自然，过了一段时间，两人就谈起嫁娶来了。但是邓凯克太太朝思暮想，总是忘不了她的女儿，尽管大家一直认为，这个女儿已被上帝和父母所抛弃。有人说，她已经结婚，但是她始终没有回家。母亲失去了儿子，就希望有一个孙儿，这样，找到女儿更有了双重意义。如果她回来了，财产就有了出路，也许还是一条宽广的路，可以有好几个孙儿孙女共同继承。寻找女儿的努力没有眉目以前，邓凯克太太不想再嫁。布尔斯特罗德答应了她的要求，但是在广告和其他寻人方法都使尽以后，母亲终于相信，她的女儿再也找不到了，这样，她同意结婚，财产也毫无保留地交给了丈夫。

    其实女儿是找到了，除了布尔斯特罗德，只有一个人知道这事，他答应保守秘密，拿了一笔钱走了。

    这便是布尔斯特罗德现在不得不想起的全部事实，当然，这只是呈现在旁观者眼中的一个粗糙的轮廓。就他本人而言，在那个遥远的时期，甚至在目前紧张的回忆中，这整个事实是由许多断片连接而成的，每个断片的出现都接受过理性的检验，被证明是正确的。布尔斯特罗德认为，直到目前，他的生活历程显然都符合天意，是上帝在指引他走上一条道路，要他充当他的代理人，运用那一大笔财产，免得它落入邪恶之手。死和其他离奇的迹象，例如女人的盲目信任等等，便是那条道路上的里程碑。布尔斯特罗德赞成克伦威尔的话：“你认为这一切都是偶然的事件吗？上帝可怜你吧！”他的事件当然比较小，但实质是一样的，即都是为了帮助他实现他的目标。如果说他拿走了属于别人的财产，那么要解决这问题很容易，因为试问，上帝要他担当的任务不就是这样吗？如果让这份财产，哪怕它的一部分，落入一个年轻女子和她的丈夫手中，这可能是为上帝服务吗？他们好逸恶劳，只会把钱带到国外，挥霍得一干二净，这些人显然不能体现上帝的意旨。布尔斯特罗德事先从未对自己说“女儿是不会找到的”，然而到了必要的时刻，他却隐瞒了她还活着的消息。后来在其他时刻，他又安慰那位母亲，说那个不幸的年轻女子可能已不在人世了。

    也有一些时刻，布尔斯特罗德觉得他的行为并不正当，但他怎么能后退呢？他有... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读