第五十八章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    憎恨既无法存在于你的眼里，

    因此我不能看出你内心的变化。

    许多人的虚情假意流露在脸上，

    表现在颦眉、蹙额和神色中，

    唯独上天造你时早已注定，

    绵绵情意要常驻在你的脸上，

    不论你的心如何变幻莫测，

    你目光中除了温情还是温情。

    ————莎士比亚：十四行诗 [11]

    在文西先生对罗莎蒙德的境况发出不祥的预言时，她本人还从未意识到，她会给逼得走投无路，不出他的所料，向他求助。尽管她的家庭生活照旧铺张浪费，讲究排场，在收支问题上她仍一点心事也没有。她的孩子早产夭折了，准备的绣花童装和鞋帽，只得堆在柜子里。这不幸的发生完全是由于一天她不顾丈夫的劝阻，坚持骑马出游造成的。不过别以为她当时发过脾气，或者疾言厉色地顶撞过丈夫，说她爱干什么就得干什么，这种事是从来没有的。

    她为什么特别喜欢骑马，这原因得从利德盖特上尉的来访谈起。他是从男爵的第三个儿子，遗憾的是，我们那位与他同姓的泰第乌斯，根本不把他放在眼里，认为这是个无聊透顶的纨袴子弟，“头发从前额到颈背分开，弄得怪模怪样”（泰第乌斯本人当然不采用这种发式），不论你谈到什么，他总要假充内行，胡诌一通。利德盖特在心里骂自己愚蠢，蜜月旅行时不该答应到伯父家去，以致引来了这次拜访。他跟罗莎蒙德谈心时，提到过这点，结果落了个没趣。原来在罗莎蒙德眼中，这次拜访无异特大喜事，在她一生中是空前的，可以使她扬眉吐气。她想到有一个堂兄弟是从男爵的儿子，即将住在自己家中，便得意非凡，琢磨着他的到来所包含的意义，以及消息传开后人们的反应。她向她的客人介绍利德盖特上尉时，不免沾沾自喜，发觉人们听到他的身份，就像闻到了一股香味。这种满足感暂时补偿了她在婚姻问题上一个不如人意的缺陷，即她的丈夫虽然出身世家望族，终究只是一个医生。现在好了，她的结婚终于抬高了她的身价，使她超出了米德尔马契的水平，这不仅有目共睹，也符合她的理想，她的前途从此光芒万丈，她可以与夸林汉姆经常保持书信往来，互相拜访，结果自然也会使泰第乌斯飞黄腾达，尽管目前还很渺茫。此外，也许由于上尉的怂恿，他那位业已出嫁的妹妹梅甘夫人前往伦敦时，也带着使女顺道在这儿住了两夜，这事尤其重要。总之，很清楚，罗莎蒙德不遗余力练习弹琴唱歌，仔细选择花边等等，这些功夫没有白花。

    至于利德盖特上尉本人，他那低低的额角，那偏向一边的鹰钩鼻，那显得粗俗的谈吐，在没有军人气派和胡子的任何年轻人那里，也许是缺点，但在利德盖特上尉这种人身上，却会得到闺阁名媛们的好评，认为这“很有风度”。不仅如此，他还有一种高贵的教养，就是不拘小节，根本不把中产阶级的文明礼貌放在眼里。对于女性的美貌，他更是一个权威的评论家。现在他对罗莎蒙德的恭维，甚至比在夸林汉姆有过之而无不及，他发觉，跟她打情骂俏，说说笑笑，一天几个钟头一下子就过去了。这次拜访成了他生平最愉快的赏心乐事之一，尽管他猜到，那位古怪的堂弟泰第乌斯对他并不欢迎，他也毫不在乎。利德盖特呢，他宁可死（这自然是夸张的说法），也不肯在交际应酬上失礼，因此一直委曲求全，克制着心头的不快，平时只是假装没有听到那位多情的军官在讲些什么，把回答的责任完全托付给了罗莎蒙德。好在他绝对不是一个嫉妒的丈夫，他宁可把那位浅薄无聊的年轻人丢给妻子，也不愿亲自奉陪。

    一天晚上，那位贵客前往洛姆福德探望驻扎在那里的几个军官朋友，他走后，罗莎蒙德对丈夫说：“我希望你在吃饭时，跟上尉多谈谈。你有时对他爱理不理的，你的眼睛朝着他，可是好像没有看见他，倒是在研究他脑壳背后藏着什么。”

    “亲爱的罗莎，请原谅，我不想跟这么一头自命不凡的蠢驴打交道，”利德盖特毫不客气地回答，“要是他打破了脑袋，我也许还有兴趣，可以看看它里边装着什么，否则我不想睬他。”

    “我真不明白，为什么你这么瞧不起你的堂兄。”罗莎蒙德说，口气显得温和而认真，又有一点鄙夷的意味，手指在活计上来回移动着。

    “你不妨问问拉迪斯拉夫，你的上尉是不是他遇见过的最讨厌的人。从他来了以后，拉迪斯拉夫几乎不再上门了。”

    罗莎蒙德心想，她完全明白为什么拉迪斯拉夫先生不喜欢上尉，因为他吃醋了，可是她巴不得他吃醋呢。

    “谁也说不清楚，那些怪人爱好什么，”她答道，“但是在我看来，利德盖特上尉是地地道道的绅士，我认为，哪怕看在高德温爵士面上，你也不该对他这么冷淡。”

    “是这样，亲爱的，但我们已经为他举办了宴会。他可以爱来就来，爱去就去，随他高兴。他并不需要我。”

    “然而他在家里的时候，你应该对他亲热一些。他可能不是你说的那种聪明的凤凰，他的职业跟你的不同，但你跟他多谈一些他熟悉的事，这样更好。我认为，他的谈话是十分风趣的。不管怎样，他不是一个不顾廉耻的人。”

    “实际就是你要我对他亲热一些，罗莎。”利德盖特无可奈何地咕哝道，脸上的笑容非常勉强，当然更谈不到愉快了。罗莎蒙德不再做声，也不再发笑，但嘴角上那几条可爱的弧线依然显得温情脉脉，似笑非笑。

    利德盖特那些话像伤心的里程碑，标明他离他过去梦想的天地已多么遥远，在那个梦境中，罗莎蒙德是完美的女性的化身，对丈夫百依百顺，像一条千娇百媚的美人鱼，整天打扮得花枝招展，为他一个人唱歌，让他的伟大智慧得到休息。他开始看到，他所幻想的崇拜和她对才能的向往是两回事，后者只是因为才能可以带来富贵荣华，它是挂在纽扣洞上的勋章，或者姓名前的荣誉称号。

    可想而知，罗莎蒙德也离开了她原来的立足点，她本来觉得，内德·普利姆但尔先生不知所云的谈话枯燥乏味，毫无意思，现在却发现，从大多数人说来，他们的愚蠢确实叫人无法忍受，但也有一种完全可以接受的愚蠢。要不是这样，请问，社会纽带还怎么维持呢？利德盖特上尉的愚蠢便能发出美妙的香味，带有一定的“风度”和铿锵悦耳的声调，何况它与高德温爵士有着密不可分的联系。罗莎蒙德觉得，这种愚蠢是非常可爱的，也理解它的许多妙处。

    我们知道，罗莎蒙德喜欢骑马，因此，在利德盖特上尉到来之后，她的兴趣重新抬头是不足为奇的。上尉吩咐他的马夫带来了两匹马，寄养在绿龙酒家。他请罗莎蒙德骑一匹灰色马，他担保那匹马性子温和，是专供妇女骑的。这话不错，它是他替他妹妹买的，现在正预备带往夸林汉姆。罗莎蒙德第一次外出，没有告诉丈夫，又在他之前回到了家中。但是这次骑马，一切十分顺利，她宣称，她的感觉非常良好，因此她事后向丈夫谈起它的时候，完全相信他会同意她继续骑马出游。

    事实却相反，利德盖特大为恼火，他简直不明白，她怎么可以冒这种危险，这匹马是陌生的，而且她事前也不跟他商量一下。他在惊讶之余，几乎大发雷霆，这对罗莎蒙德自然是不祥之兆。但火气过去以后，他沉默了几分钟。

    “然而你总算平安回家了，”他最后说，口气很坚决，“你不能再去，罗莎，这是明摆着的。哪怕是世界上最文静、最温驯的马，也难保不发生意外。你知道，正因为这个缘故，我才希望你不再骑我们的花斑马的。”

    “但是在家里也可能发生意外，泰第乌斯。”

    “亲爱的，不要强词夺理，”利德盖特说，用的是恳求的口气，“要知道，你应该听我的话。我叫你不要再去，你就不要再去。”

    这是晚餐前，罗莎蒙德正在梳理头发，她的脸照在镜子里，还是那么可爱，没有一点变化，只是现在那长长的脖颈有点扭在一边。利德盖特把手插进口袋，踱来踱去，这时在她背后站住，仿佛等她作出保证。

    “亲爱的，请你把我的发辫缚在头顶上。”罗莎蒙德说，轻轻叹了口气，垂下了手臂，使一个丈夫不好意思再无动于衷地站在边上。以前利德盖特也常常替她系辫子，他的手指生得细长美好，正适合干这种灵巧的活儿。他把那些柔软的发辫盘在头顶，系在一只高高的梳子上（男人竟能发挥这样的妙用！）。这时，那漂亮的颈项，连同它那可爱的曲线，全都显露在他的眼前，他除了吻它，还能怎样呢？但是哪怕我们做的只是以前做过的事，情况往往不同。利德盖特仍在生气，没有忘记他的立场。

    “我要告诉上尉，他应该懂事一些，不要再怂恿你骑他的马。”他临走前说。

    “请你千万别这么做，泰第乌斯，”罗莎蒙德说，眼睛望着他，口气显得比平时郑重，“你这么对待我，好像我是小孩子似的。请你答应我，不要过问这事，我自己会处理的。”

    她的反对似乎有些道理。利德盖特不得不同意，说道：“好吧，那就这样。”因此，谈话的结果是他向罗莎蒙德作出保证，不是她向他作出保证。

    事实上，她已经决定不照他的话办。罗莎蒙德掌握着稳操左券的固执，她不必浪费口舌，作轻率的反抗。她喜欢做的事，在她看来就是正确的，她会运用她的全部聪明才智实现这个目标。她决定继续骑灰色马出外兜风，第二次利用了丈夫外出的机会。她打算暂时瞒着他，直等这事对她已无足轻重时，才向他摊牌。骑马是她心爱的活动，何况骑的又是一匹使她得意扬扬的骏马，身旁有利德盖特上尉，高德温爵士的公子，他也骑着一匹骏马；她与他并辔而行，出现在众人面前，这诱惑实在太大了，只要不给丈夫看到，这简直跟她婚前的梦想一样美妙。再说，她这么做是为了增进与夸林汉姆那家人家的情谊，这自然是聪明而必要的步骤。

    但是温驯的灰色马经过哈尔赛尔树林时，正好有人在砍伐木材，一棵大树出其不意地倒下，马一惊，立刻向前飞奔，把罗莎蒙德也吓得大惊失色，这样终于造成了她的流产。利德盖特没法向她发泄愤怒，但对上尉确实毫不留情，他的拜访自然也随之宣告结束了。

    以后每逢谈到这事，罗莎蒙德总是不动声色地坚持，那次骑马并无妨碍，哪怕她待在家里，同样的征兆照样会出现，引起同样的后果，因为那以前她早有预感。

    利德盖特只得说：“亲爱的，这太不幸了！”但他不免暗暗纳闷，这么温柔的一个女子怎么会这么顽固，执迷不悟。一种使他惊愕的感觉逐渐在他心中形成了，那就是他对罗莎蒙德无能为力。他的渊博知识和深刻思想，非但与他想象的不同，不能在一切场合成为指导力量，而且遇到实际问题，往往给撇在一边。他一向认为，罗莎蒙德的聪明在于善于采纳忠告，这是妇女应有的品德。现在他却开始发现，这种聪明是怎么回事，它好像钻在一只封口的网袋里，你抓不住它，它也不接受你的约束。没有人比罗莎蒙德更机灵，在追逐她的爱好和利益的道路上，她一眼就能发现，她可以依靠什么达到什么目的。她清楚地看出了利德盖特在米德尔马契社会中的优异地位，她还发挥自己的想象力，进一步察觉到了他的才能一旦使他出人头地，可以带来多么美好的社会效果。但是对她说来，他在职业上和科学上的远大抱负，跟她所期待的这些效果毫无关系，它们可以说只是一种难闻的油脂，是无意之中偶然碰到的。对于油脂，她自然一窍不通，但是除了它，在其他一切方面，她都相信自己的看法，不相信他的。利德盖特感到惊异，他发觉，在无数小事上，正如在最近这次严重的骑马事故中，感情并没有使她接受他的意见。他毫不怀疑，她对他是有感情的，他也找不到任何迹象，说明他干过什么引起她不快的事。至于他本人，他对自己说，他还像以往一样体贴她，爱她，可以容忍她的一切错误。但是，唉！利德盖特异常苦闷，他觉得一些新的因素已在他的生活中形成，它们使他厌恶，仿佛一个人一向呼吸着最新鲜的空气，在最清洁的水中游泳，追求着光辉灿烂的目标，现在却看到一股污浊的泥水在他身旁出现了。

    不久，罗莎蒙德便复原了，在她的针线台旁边变得比过去更可爱了。她坐着父亲的敞篷马车出外兜风，幻想着夸林汉姆可能发来的请柬。她知道，她在那儿的客厅里，可以成为最精致的装饰品，远远超过那个家庭里的任何一个女儿；她也明白，那些先生们全都意识到了这点，只是也许她还没充分认识到，那些名门淑女是不愿意别人超过自己的。

    现在利德盖特已不必再为她操心，又陷入了他的所谓沉闷状态————这是她在心中给这种状态起的名称，它包括他全神贯注从事的一切活动，只有跟她在一起的时间不算在内。有时他还显得愁眉不展，厌恶一切日常事务，好像它们都含有苦味，实际这是表示他心情烦躁、惶惶不安的晴雨计。这种心情有各种原因，有一个原因他却是出于好意，作了错误的估计，才不愿向罗莎蒙德提起，免得影响她的健康和精神。其实在他和她之间，彼此的思想早已走上不同的轨道，显然，这是哪怕在两个仍然互相关心的人之间也可能发生的。在利德盖特看来，他已经浪费了一月又一月的光阴，把他最美好的意愿，最充沛的精力，大部分牺牲在对罗莎蒙德的温情中了。他必须耐着性子，容忍她那些毫无意义的要求和干扰，尤其是他必须装出笑脸，丢开越来越渺茫的理想，面对她那颗空虚的、麻木不仁的、肤浅的心，为她牺牲他在职业上、在科学研究上的雄心壮志，那种较少个人色彩的目标，而他本来以为，这种雄心壮志必然会得到一位理想的妻子的尊重，被她看作神圣的事物，尽管她对这种事物一点也不理解。但是他的容忍是与一种对自己的不满混合在一起的，因为如果我们坦率一些，我们都会承认，我们不如意的时候所感到的痛苦，大多来自这种对自己的不满，不论妻子或丈夫莫不如此。如果我们强大一些，环境对我们的作用就弱一些，这始终是真理。不过利德盖特心中明白，他对罗莎蒙德的让步，往往不仅仅是由于缺乏坚定的决心，也不是由于与我们生活中日常部分脱节的热忱，往往会遭到另一种情绪的侵袭，终于陷入麻痹状态。利德盖特的热忱始终面临的压力，不是单纯的忧郁，还有一件使他抬不起头的琐事，它露出嘲笑，面对着他一切崇高的努力，仿佛要把它们统统扼杀似的。

    这件琐事，他一直不敢向罗莎蒙德提起。他有些惊奇，但他相信，它从未进入过她的头脑，尽管这是明摆着的、不难理解的事实。它有明显的迹象，完全可以推想得到，连漠不关心的旁观者也一目了然，那就是利德盖特背了债。他忧虑重重，不能不时常想到，他正在一天天越来越深地陷入那个泥坑。它表面上覆盖着美丽的花草，引诱人向它走去。可是多么奇怪，一个人一旦进入那里，不用多久，就会把整个身子陷在里边。这时，哪怕他怀着一个有关全人类的计划，他也由不得自己，只能主要考虑还债的问题。

    十八个月以前，利德盖特也没有钱，但他对一些零星收入从不计较，相反，有人为了几个钱，不惜卑躬屈膝，还引起他极大的鄙视。现在他却体验到了比单纯的亏空更糟的事。他成了这么一个人，这个人在庸俗的可憎的考验面前，为了贪图安乐，买进了大量本来可以不需要的物品，可是又无力还账，而付账的日期已近在眉睫。

    怎么造成这种状况，这是不太懂得数学或物价的人，也不难明白的。一个人在布置一个家，准备结婚的时候，发现家具和其他装修费用，比他能够支付的钱，多出了四百至五百镑；到了一年以后，他又发现，他的家庭开支，包括养马等等在内，达到将近一千英镑，而他行医的收入，根据过去的账簿原来估计有八百镑一年，现在它却像夏天的池塘，降低到了几乎不到五百镑，而且大多是赊账，那么结论很清楚，不论他在不在意，他是负债了。那时不像今天，花费不大，外省生活还比较省俭，但是一个医生刚买下别人的业务，又认为自己必须有两匹马，饮食必须丰盛，还要付人寿保险，为住宅和花园付高额租金，他马上就会发现，他的支出超过了收入一倍，这是任何人只要对这些细节稍加考虑，就可以想象得到的。罗莎蒙德从小过惯了奢侈的生活，认为幸福的家庭就在于能够得到一切最好的享受，其他都是“次要的”。利德盖特呢，他认为“任何事既然要办，就该办得像个样子”，他不能想象别的生活方式。如果家庭开支的每个项目，事前向他征求意见，他也许会说：“这算不得什么”；如果有人建议他节省某一用途，例如，用便宜的鱼代替珍贵的鱼，他会觉得这是斤斤计较，贪小便宜。罗莎蒙德哪怕在利德盖特上尉没有来的时候，也喜欢举办宴会，利德盖特虽然常常认为这些客人讨厌，却从不干涉。交际应酬似乎是职业上谨慎周到的必要部分，摆酒请客自然符合这个原则。确实，利德盖特时常出入穷苦人家，懂得按照他们的支付能力开药方，但是，唉！难道就因为这样，事情便有所不同吗？我们知道，人的体验往往包含许多不同的范畴，它们不相为谋，也从没有人想把它们互相比较。支出正如丑陋和错误一样，一旦跟我们自身联系起来，就会出现新的面貌，衡量它时，总要从我们与别人的巨大差异着眼，而这种差异在我们的感觉中是十分显著的。利德盖特相信他从不讲究衣着，他也鄙视那些服饰华丽的纨袴之徒，可是在他看来，他拥有大量新衣服————它们自然是成批定制的————却是理所当然的。我们应该记得，在这以前，他从没感到过债务缠身的压力，我行我素，也不需要自我批评。但是现在压力降临了。

    正因为这是从未有过的事，才更令人愤慨。他感到惊讶，也感到厌恶，没想到这种与他的志趣格格不入，与他孜孜不倦从事的工作背道而驰的不利条件，竟会在不知不觉中潜入他的身边，捆住了他的手脚。而且不仅眼前他已债台高筑，毫无疑问，长此以往，他的债还会越积越多。布拉辛有两个家具商，他们的账单是他结婚前已经欠下的，婚后，没有预计到的日常开支使他一直未能付清这些账，现在他们一再来信催讨，对他很不客气，使他不能不引起重视。这种事，别人遇到了也许不以为意，利德盖特却觉得是奇耻大辱，因为他一向自视甚高，从来不屑向别人哀求，或者得到任何人的恩惠。在银钱问题上，他甚至不愿向文西先生求情，指望他的接济，除非万不得已，他决不向岳父开口；何况结婚以后，他已从各种曲折的渠道了解到，文西先生的买卖也并不兴旺，要想从他得到支援是难免落空的。有些人很容易把希望寄托在亲友身上，利德盖特前半辈子从没感到有这必要，他简直没有想过他需要借钱，但现在这个思想进入了他的头脑，不过他还是觉得，任何其他困难都比这好受一些。然而他没有钱，也没有希望得到钱，而他的业务依然如故，毫无起色。
... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读