第五十八章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

br />
    这样，在过去几个月中，利德盖特无法掩饰内心苦闷的各种表现，是毫不奇怪的。现在罗莎蒙德既已复原，又变得容光焕发，他琢磨不如把他的困难全部告诉她。对商人账单的新认识，也促使他的理智走上了新的比较对照的轨道：他开始从新的观点出发，考虑购置物品的必要或不必要，并看到必须对生活方式作一些改变。要实行这种改变，怎么能不取得罗莎蒙德的同意？而且这时出现了一个紧急情况，使他不能不立即向她公开不愉快的事实。

    由于没有钱，利德盖特暗中打听，处在他这种地位，可以靠什么作抵押。他向一个比较客气的债主答应提供他能办到的可靠抵押品，那人是银匠和首饰商，他同意把家具商的账也划归他负责，根据一定的条件收取利息。那必要的担保就是利德盖特家中整套家具的卖契，它可以使债主放心，在一定时期内不致再为不到四百镑的欠款前来索债。为了减少一些数目，银匠多佛先生愿意收回一部分餐具和任何其他物品，只要它们仍完好如新。所谓“任何其他物品”，自然巧妙地把珠宝也包括在内了，尤其是几件价值三十镑的紫水晶首饰，那是利德盖特送给新娘的礼物。

    赠送这些礼品是否明智，大家的意见可能不同，有人也许认为，这是利德盖特这样的人理该表示的敬意，后来造成麻烦，那是由于当时外省生活过于贫困拮据，对那些财产有限的自由职业者不能提供跟他们趣味相当的收入，也由于利德盖特过于洁身自好，不肯向亲友要求接济。

    然而在当时，他确实没有把这当一回事。那天早上，他最后决定买下那套餐具的时候，看到了一些价值昂贵的珠宝，他想他欠的账虽然还不知道准确的数目，但增加三十镑谅也无妨，反正不必马上付款，何况这些首饰戴在罗莎蒙德的脖颈和手臂上，一定非常相配。到了目前这个危急关头，利德盖特的想象力，自然难免接触到让这些紫水晶重返多佛先生店堂的可能性，尽管想到要向罗莎蒙德提出这要求，他仍不免惴惴不安。但他既已恢复了清醒的头脑，看到了他从未看到的后果，他便决心根据这个认识，凭他进行科学实验的严格态度（当然只是一部分），贯彻他的行动。从布拉辛回家时，他骑在马上，一直在为这种严格精神打气鼓劲，盘算着应该向罗莎蒙德采取的谈话方式。

    他到家时已经傍晚。这个年方二十九岁、具有许多才能的坚强的人，现在变得愁眉苦脸了。他没有在心里骂自己犯了大错误，但错误仍在他身上发挥作用，它像诊断清楚的慢性病，把不舒服的感觉强行渗入了他展望的一切前景，削弱了他的每一个思想。在他沿着过道，前往会客室的时候，他听到了钢琴声和歌声。不用说，拉迪斯拉夫在那里。威尔跟多萝西娅告别已经几个星期，然而他仍留在米德尔马契担任原来的职务。一般说，利德盖特并不反对拉迪斯拉夫前来串门，但现在他发现家中来了外人，有些不耐烦。他开门时，两人的歌声正向主音发展，他们抬起眼睛，看了看他，但没有因为他进屋而中断。可怜的利德盖特正给生活的重担压得透不出气，这时看到两个人在他面前咿咿呀呀，确实不是滋味，他的头脑里只觉得痛苦的日子还在前头。他的脸本来已比平时苍白，现在更变得怒气冲冲，他穿过屋子，一屁股坐在一张椅子上。

    两个唱歌的人觉得自己并没有错，他们只有三个小节便完了，现在转过了身来。

    “你好，利德盖特。”威尔说，上前跟他握手。

    利德盖特握了手，但觉得没有必要开口。

    “你吃过饭没有，泰第乌斯？我没想到你回家这么迟。”罗莎蒙德说，她已看到，她的丈夫正处在一种可怕的情绪中。她讲话时，在她平时坐的地方坐下了。

    “我吃过了。我想喝一点茶。”利德盖特简单地说，还是皱着眉头，眼睛只是注视着自己两条伸在面前的腿。

    威尔很机灵，自然懂得这一切。“我走了。”他说，一边去拿帽子。

    “茶就来了，”罗莎蒙德说，“别忙着走。”

    “谢谢，利德盖特心里烦躁。”威尔说，他比罗莎蒙德更理解利德盖特，对他的态度并不计较，一下子就想到，他大概在外面受了气。

    “那就更需要你待在这儿，”罗莎蒙德说，有些开玩笑似的，口气也特别轻松，“他会一个晚上都不理睬我呢。”

    “不，罗莎蒙德，哪儿的话，”利德盖特说，用的是强有力的男中音，“我有重要的事想跟你谈。”

    这样的开场白跟利德盖特原来的打算一点不像，但是她那种满不在乎的态度实在太气人了。

    “可不是！你瞧，”威尔说，“我得去讨论技工协会 [12] 的事呢。再见。”他很快走出了屋子。

    罗莎蒙德没有看丈夫，只是随即站起身子，在茶盘面前坐下。她在想，她从没看到他这么不惹人喜爱。利德盖特把乌溜溜的眼珠转过去，瞧她怎样用那双十指尖尖的手，灵活地摆弄茶具，怎样一眼不眨地望着鼻子底下，脸上的肌肉纹丝儿不动，然而她的神情中包含着一种不容抹煞的意思，那就是对一切粗暴态度的抗议。他从仙女似的外形上，看到了女性冷若冰霜的新表现，不禁万感交集，一时间忘记了心头的创伤，而这种仙女似的外形，有一个时期在他眼里，正是聪明伶俐、感情丰富的标志。他瞅着罗莎蒙德，头脑中突然出现了琭尔的形象，暗暗问自己：“她会不会因为我使她厌烦，杀死我呢？”接着又想：“一切女人都是这样的。”但是人类这种得天独厚的概括能力，只是使他比不能说话的动物更容易作出错误的判断，它立即给利德盖特的回忆否定了，他想起了另一个女人，她的行为留给了他惊奇的印象，那就是多萝西娅。利德盖特记得他开始给卡苏朋先生看病时，她的神色和声调中流露的对丈夫的深厚感情，记得她怎样伤心啼泣，要求他告诉她，怎样才能最好地安慰那个人，为了这个人，她似乎可以放弃自己的一切需要，她所念念不忘的只是对他的忠诚和同情。在沏茶的短短时间里，这些印象又在利德盖特心头复活了，它们像梦一般匆匆而过，接连不断。最后，在这种幻觉中，他合上了眼睛，仿佛又听到了多萝西娅的声音：“告诉我，我该怎么办。他勤奋工作了一生，怀着一个目标。其他一切，他什么也不考虑。我也什么都不考虑……”

    那个心灵深沉的女人的声音一直留在他的脑海中，它像潜伏在人们身上的一种可以统辖全局的精神力量（不是有一种精神能激发人的崇高感情，左右人的心灵和它的判断吗？），到了一定的时刻便会醒来，给人以各种启示。现在那声音像仙乐一样，带着他离开了眼前的一切————他确实暂时沉浸在梦中了，最后才听到了罗莎蒙德那清脆而不带感情的声音：“泰第乌斯，这是你的茶。”她把它放在他旁边的小桌上，然后又走回原来的座位，没有看他一眼。利德盖特认为她麻木不仁，这个结论未免下得快了一些。她也相当敏感，也能产生持久的印象，只是她有她自己的思想方式。她现在的印象便是她受了欺侮，她要反抗。但是罗莎蒙德不会怒形于色，也从来不会提高嗓门；她有充分把握，决不会给人抓住把柄，贻人口实。

    也许，利德盖特和她以前从没感到，彼此相隔这么遥远。但是他没有任何理由再拖延不决，事实上，他刚才那句突如其来的话，已经拉开了这场谈话的序幕。促使他过早说出那句话的原因，是他感到气愤，不允许她对他漠不关心，尽管这种气恼也跟痛苦结合在一起，因为他想到，她听到这消息会多么伤心，他也很难过。但是他等待收走茶盘，点上蜡烛，沉静的夜晚对他更为合适，然而这一段时间又使已被驱逐的温情回到了原来的轨道上。他还是用亲切的口气开始了谈话。

    “亲爱的罗莎，把活计放下，坐到我身边来。”他温和地说，推开桌子，伸出手臂，把一张椅子拉到了身边。

    罗莎蒙德服从了。她穿一身半透明的淡色薄纱衣服，使她那苗条而又丰满的身材更显得婀娜多姿。她走过去，坐在他旁边，一只手搭在他的椅子扶手上，最后望了望他，遇到了他的眼睛。她那娇嫩的脖颈和面颊，那轮廓鲜明的嘴唇，似乎从来没有这么明净美丽，光彩夺目，就像明媚的春光，初生的婴儿，以及一切清新可爱的事物给我们的感觉一样。现在它们也感染了利德盖特，把他早期对她的爱，注入了这次深刻的危机引起的其他一切回忆中。他把他的大手温柔地按在她的手上，说道：

    “亲爱的！”那声音委婉动人，饱含着感情。同样的过去也还活跃在罗莎蒙德心头，她的丈夫在一定程度上仍是原来那个利德盖特，他的赞美便是她的欢乐。她把他的头发从他额上轻轻掠开，然后用另一只手按在他的手上，这是表示她宽恕了他。

    “我不得不告诉你一件事，它一定使你很伤心，罗莎。但有些事，丈夫和妻子是必须共同考虑的。我想，你大概已经看到，我亏空了钱。”

    利德盖特停了一会儿，但罗莎蒙德扭转了头，望着壁炉架上的一只花瓶。

    “我们结婚以前不得不买的一些东西，我当时无法把钱全部付清，那以后，又有各种开销是非付不可的。结果我在布拉辛欠了一大笔债，总数三百八十镑，这笔钱已经向我催了好久。事实上，我们的债正越积越多，因为人们不会由于别人向我讨债，便把欠我的钱早一点给我。前一段你身体不好，我不想把这事告诉你。但是现在我们必须一起商量了，你应该帮助我才是。”

    “泰第乌斯，我 有什么办法呢？”罗莎蒙德说，重又把眼睛转向了他。这简单的几个字，像其他许多话一样，由于语气的不同，可以表达各种不同的心情，从无能为力的惶惑到明确无误的拒绝，从同甘共苦的友好精神到隔岸观火的冷漠态度，都包括在内。目前罗莎蒙德那若无其事的口气，使“我有什么办法”这句话，具有了不关痛痒、无动于衷的意思。它像一块冰落在利德盖特火热的心上。但是他没有发怒，他太悲痛了，只觉得心在往下沉。等他重新开始时，那口气就像一个人在被迫完成自己的任务。

    “现在我必须通知你，我不得不暂时提供抵押品，有一个人要来查点家具，开列清单。”

    罗莎蒙德顿时变了脸色，等她能够开口时，她说道：“你没有去向爸爸借钱？”

    “没有。”

    “那么我去找他！”她说，抽回了自己的手，站起身子，立在离他两码远的地方。

    “不成，罗莎，”利德盖特坚决地说，“现在那么做已经太迟。明天就要开列清单了。要知道，那只是一种担保，没有什么危害，这是临时措施。我还是坚持，不要让你的父亲知道，等我觉得有必要的时候，我会告诉他。”利德盖特最后说，口气斩钉截铁，更加坚定。

    这当然不是和善的态度，但是罗莎蒙德使他看到了不祥的预兆：她会不顾他的制止，自己另搞一套。然而这种不和善，在她看来是不可原谅的；她没有哭，也没有反对，只是她的下巴和嘴唇开始哆嗦，眼泪涌了上来。这时利德盖特正处在双重的压力下：外界有物质上的困难，内心则对屈辱的后果充满着高傲的反抗，在这种情形下，他也许不可能充分体会，这突然的考验对一个年轻女子意味着什么，这个女子从小娇生惯养，她的梦想只是得到更多的欢乐，满足她的各种爱好。但是他愿意尽量不使她难过，她的眼泪刺痛了他的心。他一时不再说话，然而罗莎蒙德没有只顾哭泣，她竭力克制自己的烦恼，擦干了眼泪，继续望着面前的壁炉架。

    “不要伤心，亲爱的，”利德盖特说，抬起头望着她。在她心烦意乱的这个时刻，她却宁可离开他，站在一边，这使他觉得什么话都很难说，只是他绝对必须说下去，“我们应该鼓起勇气，采取一切必要的措施。这件事都要怪我，我应该早就看到，我过不起这样阔绰的生活。我的业务又出现了许多对我不利的变化，它每况愈下，现在确实已到了低潮。我能重整旗鼓，但是眼前我们必须紧缩开支————必须改变我们的生活方式。我们要顶得住风浪。等我办好这份抵押契据以后，我就有时间来考虑一切了。你是个聪明人，只要你用心管理好这个家，便可以使我谨慎一些，不致越出轨道。我在银钱账目上一向粗心大意，大手大脚……但是事情已经这样，亲爱的，坐下，宽恕我吧。”

    利德盖特不得不低头认错，他像一只套上颈轭的牲口，有利爪，但是也有理性，而理性常常使我们适可而止。等他用恳求的口气讲完最后那句话，罗莎蒙德回到了他身边，坐在椅上。他的自我责备给了她一线希望，觉得他还可能听取她的意见，于是她开口道：

    “清点家具的事为什么不能推迟一些？明天那些人来的时候，你可以打发他们回去。”

    “我不想打发他们回去。”利德盖特说，专断的态度又抬头了。解释有什么用呢？

    “如果我们离开米德尔马契，家具当然得出售，那就显得很自然了。”

    “可是我们并不想离开米德尔马契呀。”

    “但我相信，泰第乌斯，这么做好得多。为什么我们不能迁居伦敦？或者住在达勒姆附近，在那儿你的家是很有声望的。”

    “我们没有钱，哪儿也去不了，罗莎蒙德。”

    “你的亲族是不会让你没有钱的。我相信，只要你向那些讨厌的商人提出恰当的说明，他们可以理解这点，也就不会催你还账了。”

    “这是痴心妄想，罗莎蒙德，”利德盖特气呼呼地说，“有些问题你不懂，你就应该接受我的决定。我已经做了必要的安排，它们必须付诸实施。至于那些亲戚，我对他们不抱任何希望，也不会向他们恳求什么。”

    罗莎蒙德坐在那里，一动不动。她心里在想，早知道利德盖特是这么一个货色，她决不嫁给他。

    “我们现在不能为不必要的话浪费时间，亲爱的，”利德盖特说，又尽量恢复了温和的口气，“还有一些细节我得跟你商量。多佛说，他愿意收回大部分餐具，以及我们肯放弃的任何首饰。他的态度确实不错。”

    “那么我们今后不用汤匙和刀叉吗？”罗莎蒙德说，她的话有气无力，似乎连嘴唇也张不开了。她决心不再作任何反抗，也不再提任何建议。

    “哪儿的话，亲爱的！”利德盖特说，“但是，瞧这儿，”他继续道，从口袋里掏出一张纸，把它打开，“这是多佛的账单。瞧，我标出了一部分物品，如果归还它们，我们就可以减少三十多镑。我没有在任何一件首饰上做记号。”利德盖特确实感到，首饰是个棘手的问题。但是他靠严格的说理克服了悲痛的情绪。他不便向罗莎蒙德提出，她应该归还哪一件他送给她的礼物，但是他对自己说，他必须把多佛的建议告诉她，让她的内心作出相应的决定，事情才可以迎刃而解。

    “我看不看都一样，泰第乌斯，”罗莎蒙德说，态度很平静，“你爱退什么就退什么，随你的便。”她根本不屑瞧一眼账单，利德盖特的脸涨得通红，他缩回了手，把账单放在膝上。这时罗莎蒙德静静地走出了屋子，丢下利德盖特无能为力、瞠目结舌地坐在那儿。她不再回来了吗？看来她不愿与他采取同一步调，仿佛他们是两种人，有着相反的利益似的。他把头一仰，咬紧牙关，把两只手深深插进了口袋。他还有科学————还有值得从事的工作。他必须加一把劲，再接再厉干下去，因为其他一切希望都没有了。

    但是门开了，罗莎蒙德又走进了屋子。她拿着装紫水晶首饰的皮匣子，还有一只小巧玲珑的篮子，里边是另外几只首饰匣，把它们统统放在她坐过的椅上，用不亢不卑的声调说道：

    “这是你给我的全部首饰。你爱退什么就退什么，那些餐具也是这样。你当然明白，明天我不会待在家里。我得到爸爸那儿去。”

    在许多妇女看来，利德盖特投向她的目光也许比愤怒更可怕，它包含着一种绝望的情绪，似乎他已承认他无法改变她在他们之间造成的距离。

    “你什么时候回来？”他问，口气有些辛酸。

    “嗯，晚上。当然我不会向妈妈提这件事。”罗莎蒙德相信，她的行为是无可指责的，没有一个女人比得上她。她走到她的工作台边，坐了下去。利德盖特思索了一两分钟，那结果便是他带着过去的一些感情，说道：

    “现在我们已经结婚，罗莎，你不应该在我刚遇到一点困难的时候，就丢下我不管。”

    “当然不会，”罗莎蒙德说，“我要尽我的力量，做我认为应该做的一切。”

    “把那件事丢给仆人们，或者要我跟他们讲明情况，这未必合适。我明天非得出门不可，而且恐怕还很早。我理解你的心情，这些金钱上的事使你感到委屈。但是，亲爱的罗莎蒙德，在尊严问题上，我跟你同样敏感，我觉得，这类事还是亲自处理为好，应该尽量不让仆人知道。你是我的妻子，我有了丢脸的事————如果这算得丢脸的话————你应该帮我一起解决。”

    罗莎蒙德没有马上回答，但最后她说：“很好，那我就待在家里。”

    “我不想动这些首饰，罗莎，你把它们拿回去吧。但是我得把我们可以退的餐具开一张清单，包扎好以后立刻送回去。”

    “那样 仆人还是会知道的。”罗莎蒙德说，带有一点揶揄的口气。

    “算了，我们不得不应付一些不愉快的变故，这是没有办法的。呀，墨水在哪里？”利德盖特说，站了起来，把账单扔在一张大桌子上，预备在那儿写清单。

    罗莎蒙德去拿了墨水，放在桌上，便打算走了，这时利德盖特正好站在她旁边，用一条胳臂搂住她，把她拉到身边，说道：

    “来，亲爱的，让我们不要灰心失望。我相信，我们的困难只是暂时的，是不得已的。吻我一下。”

    他天生的同情心，发挥了极大的抑制作用。丈夫设身处地替妻子着想，承认一个没有经验的女孩子由于嫁给他，陷入了不愉快的境地，这是他应有的勇气。她接受了他的亲吻，也勉强做了回答，这样，他们暂时又恢复了表面上的和谐。但是利德盖特不能不怀着惴惴不安的心情看到，将来在家庭开支和彻底改变他们的生活方式方面，他们必然还会发生争执。