第五十四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    我的小姐眼眸中包含着爱，

    她的目光给一切带来欢乐，

    她所经之处人人驻足观看，

    她的青睐会使人心跳不止，

    俯下惭愧的脸，深深叹息，

    意识到自己心灵上的污点，

    于是恨变成爱，骄矜变成了崇敬。

    女士们啊，请与我同声赞美她吧。

    她的话渗入人们心灵深处，

    带来了谦卑和善良的希望，

    谁见到她都觉得无限幸福。

    至于她回眸一笑，那神情

    无法描摹，也不能在思想中再现，

    那是优美绝伦、令人向往的奇迹。

    ————但丁：《新生》 [1]

    就在那个愉快的早上，正当斯通大院的干草堆一视同仁地散发出沁人心脾的清香，款待着不值得款待的客人拉弗尔斯先生的时候，多萝西娅又回到了洛伊克庄园的公馆里。经过三个月的盘桓，她对弗雷什特的生活已感到厌烦。整天枯坐着，像在当圣凯瑟琳 [2] 的模特儿让人写照，津津有味地端详西莉亚的婴孩，这她办不到，但面对着那个心肝宝贝似的孩子，完全不把他当一回事，这在一个没有孩子的姊姊说来，又未免不近人情。她倒很乐意抱了孩子，到外边走一两里路，这样，由于付出了劳力，她还会更爱他，可是又没有这个必要。一位姨母既不能把小外甥当佛爷一样崇拜，又除了赞美，不能为他做什么，这样久而久之，他那些动作自然显得单调无味，那张小脸蛋也失去魅力了。

    但这种可能性，西莉亚一无所知，她只觉得，多萝西娅死了丈夫，又没有孩子，正在这个当口，小亚瑟（孩子是以布鲁克先生的名字命名的）诞生了，这对她是最好的安慰。

    “多多这样的人，不论对什么，孩子也罢，别的也罢，从不计较是不是她自己的！”西莉亚对丈夫说，“不过哪怕她生了孩子，他也不可能像亚瑟那么可爱。詹姆士，对吗？”

    “那可不然，只要孩子像卡苏朋，”詹姆士爵士说，但马上发觉自己并不老实，而且内心深处对那个十全十美的头生孩子还有些保留。

    “没有的事！你怎么这么想？不过说真的，幸好多多没生孩子，”西莉亚说，“我觉得，替她着想，她还不如守寡的好。她可以爱我们的孩子，这跟她亲生的一样。现在她可以爱干什么就干什么，一切自己做主了。”

    “可惜她不是一个女王。”忠诚的詹姆士爵士回答。

    “她是女王的话，我们是什么呢？我们一定也会不同了，”西莉亚说，但不愿对这种想入非非的事多费脑筋，“我还是喜欢她像现在这样。”

    因此，当她发现多萝西娅收拾行装，终于打算回洛伊克的时候，不免有些失望，扬起眉毛，用她平静温和的声调，发出了带一些讥刺的责问。

    “多多，你这是怎么啦，又要回洛伊克？你自己说，那里没什么好干的，人人丰衣足食，安居乐业，你还为此发愁呢。你在这里才是如鱼得水，你跟着高思先生跑遍了蒂普顿，走进了最穷苦的人家。现在伯父出外游历了，你和高思先生可以支配一切，完全照自己的意思行事。我相信，詹姆士一切都会听你的。”

    “我会时常到这儿来的，我得来看看孩子，他一定会越长越漂亮。”多萝西娅说。

    “但是你再也看不到他洗澡了，”西莉亚说，“那是一天中最有趣的时刻。”她几乎噘起了嘴唇，觉得多多实在太狠心，偏要在可以留下的时候离开孩子。

    “我的好咪咪，我会专门到这儿来过夜的，”多萝西娅说，“但目前我希望一个人待在自己家里。我想多了解一些费厄布拉泽家的情形，也跟费厄布拉泽先生多谈谈，看看在米德尔马契还可以做些什么。”

    多萝西娅天生的意志力不再完全转化为坚决的服从了。她非常想念洛伊克，简单地作出了回去的决定，觉得没有必要把理由全部告诉大家。但她周围的人全都反对。詹姆士爵士十分伤心，提议全家上切尔特南 [3] 住几个月，把神圣的方舟，即摇篮也带去。在那个时期，切尔特南是最有吸引力的，如果那也不成，你就提不出更好的去处了。

    彻泰姆老夫人刚从伦敦探望女儿回家，她提出，至少应该写信给维戈太太，请她前来陪伴卡苏朋夫人。她认为，多萝西娅年纪轻轻，守了寡，打算单独住在洛伊克的公馆里，这是荒唐的。维戈太太在一些上等人家当过朗诵人和文书，论修养和情操，即使多萝西娅恐怕对她也没有什么好挑剔的。

    卡德瓦拉德太太私下对多萝西娅说：“亲爱的，你一个人住在那栋房子里，非发疯不可。你会弄得精神恍惚，疑神疑鬼。我们要保持神志正常，与别人同样看待一切事物，是得花些力气的。当然，对于无力谋生的年轻子女，发疯倒是一种保障，他们可以因此得到别人的照顾。可是你不必冒这风险。我敢说，你在这儿对那位好心的老夫人有些厌烦了，但你得想想，要是你老是扮演悲剧王后，把一切想得那么崇高，你自个儿也会变得多么讨厌，叫你的朋友们皱眉头。孤零零地坐在洛伊克的图书室里，你会以为你是在行妖作法，呼风唤雨呢。你身边必须有一些人，他们对你讲的一切并不信以为真。这是一帖有效的镇静剂。”

    “我从来不能与周围的人同样看待一切事物。”多萝西娅固执地说。

    “那么我想，你已经看到自己的错误了，”卡德瓦拉德太太说，“这是神志正常的证明。”

    多萝西娅感到这话刺痛了她，但并不在乎。她说：“不，我还是 认为，对许多事情，世界上大部分人的看法是错了。我相信，一个这么想的人，神志仍可能是正常的，因为世界上的多数人往往不得不回心转意，改变自己的看法。”

    卡德瓦拉德太太没有再跟多萝西娅谈这问题，但事后对丈夫说道：“最好使她回到正常的人们中间来，尽快重新结婚。当然，彻泰姆家不会同意。但我看得很清楚，一个丈夫是使她保持正常的最好处方。要不是我们家太穷的话，我会把特里顿勋爵请来做客。他将来可以当上侯爵呢，至于她，毫无疑问，她可以成为一个合格的侯爵夫人。她穿了那套丧服，甚至比以前更漂亮了。”

    “亲爱的埃莉诺，你还是别管这个可怜的女人的好。搞这些名堂是没有用的。”随和的教区长说。

    “没有用？婚姻大事，除了让男女双方接近以外，还有什么办法？她的伯父在这个时候关上庄园大门，出国游历，太岂有此理了。应该给她物色一个丈夫，合适的人还是不少的，可以请他们上弗雷什特和蒂普顿玩玩。特里顿勋爵跟她是天生一对，他也满脑子不切实际的计划，一心想给人们造福呢。卡苏朋夫人见了他一定满意。”

    “还是让卡苏朋夫人自己去选择吧，埃莉诺。”

    “你们这些自作聪明的男人，净讲废话！如果她见不到几个男人，你叫她怎么选择？一个女人的所谓选择，往往只是接受她所遇见的第一个男子。你记住我的话，汉弗莱。要是她的亲友不肯为她花些力气，比嫁给卡苏朋更坏的事还在后头呢。”

    “请你行行好，别再提那事吧，埃莉诺！那是詹姆士爵士最恼火的问题。你毫无必要的提起它，一定会闯祸，惹得他很不高兴。”

    “我从没提过，”卡德瓦拉德太太说，摊开了双手，“西莉亚一开始就把遗嘱的事，统统告诉了我，我根本没有问她。”

    “是的，是的，可是这件事，他们不愿声张，据我所知，那个年轻人正打算离开这一带呢。”

    卡德瓦拉德太太没有再说什么，只是含有深意地向丈夫点了三次头，乌黑的眼睛里露出了深深的嘲笑。

    多萝西娅我行我素，没有理睬别人的反对和劝导。这样，到了六月底，洛伊克的公馆里，百叶窗全都打开了，晨光安详地射进图书室，照亮了一叠叠笔记本，它们像堆积在荒凉寂寞的原野中的大石头，成了湮没无闻的信念留下的无声的见证。黄昏挟着玫瑰花香，悄悄踅进青绿色起居室，多萝西娅大多仍坐在这儿休息。起先，她走进每一间屋子，对十八个月的结婚生活提出了疑问，不断地思索着一切，仿佛在心中向她的丈夫抒发自己的感想。然后她在图书室中逡巡徘徊，心乱如麻，直到把所有的笔记本照她认为他希望的那样，小心翼翼整理得有条不紊之后，才平静一些。她与他一起生活期间，那一直在起着约束和强制作用的同情心，还附着在他的幻象上，哪怕她愤愤不平提出抗议，向他声明他不对的时候，也是如此。她有一个小小的行动也许是可笑的，带有迷信的意味：她拿起那份“供卡苏朋夫人使用的内容提要表”，郑重其事地装进封套，盖上火漆印，在封面上写了几行字：“我不能用它。难道你至今还不明白，我不能盲目服从你，把我的精力浪费在我毫无信念的事情上？多萝西娅。”然后她把这份材料丢进了自己的写字台抽屉。

    那种无声的对话，也许正由于是在心中进行的，才更显得真诚；在这期间，她始终怀着一个强烈的愿望，这愿望是促使她回洛伊克的真正原因，那便是她要见到威尔·拉迪斯拉夫。他们的会面会带来什么好处，她不知道。她孤立无援，她的手已被捆住，对他命运中的坎坷遭遇也无能为力。然而她的心还是渴望见到他。怎么能不是这样呢？如果一个公主在遭受磨难的日子里，从周围一群群四足的怪物中，发现有一个怪物一再来到她的身边，露出人的目光，带着同情和恳求注视着她，那么她在人生的旅途中会想念什么，在她看到一群群怪物从她身边经过时，她又会寻找什么呢？无疑是寻找那注视过她的目光，那种她希望再度看到的目光。如果经验不能给我们的心灵提供启示，那么对于我们所向往和坚持的一切说来，生活无非是烛光下的纸花，阳光下的垃圾而已。多萝西娅想增进对费厄布拉泽一家的了解，尤其想跟新教区长多谈谈，这都是事实，但还有一点也是事实，那就是她记起了利德盖特的话，他告诉她，威尔·拉迪斯拉夫和小诺布尔小姐非常要好，因此她相信，威尔一定会到洛伊克探望费厄布拉泽一家。在第一个礼拜日，她走进教堂以前 ，就看到了他，正像上一次看到他独自坐在教士的席位上一样。但是她进去以后 ，他却不见了。

    在一星期的其他日子，她有时也上教区长家探望那些女眷。她想，她们或许会无意之间谈起他，但是没有。她只觉得，不论附近的人，还是不住在附近的人，费厄布拉泽老太太似乎都谈到了，偏偏没有提到他。

    “米德尔马契一些听过费厄布拉泽先生讲道的人，说不定也会跟着他到洛伊克来，你们说是不是？”多萝西娅问，对自己有些鄙视，因为她明白，她提出这问题怀有秘密的动机。

    “如果他们明白事理，他们会这么做的，卡苏朋夫人，”老太太说，“我看到，你对我儿子的讲道作出了准确的评价。他的外祖父就是一个出色的教士，只是他的父亲是当律师的，不过他很规矩，奉公守法；我们一向清苦，这也是一个原因。人们说，幸运是个女人，非常任性。但有时她是一个善心的女人，赏罚分明，你对他的器重就证明了这点，卡苏朋夫人，蒙你把这儿的教士俸禄给了我的儿子。”

    费厄布拉泽老太太对自己这篇不亢不卑的发言，感到很满意，露出庄严的神色，重又开始编结毛线了。然而这并不是多萝西娅指望听到的回答。可怜的女人！她甚至不知道，威尔·拉迪斯拉夫是不是还在米德尔马契，她又不敢问任何人，除非是利德盖特，然而目前，她不派人请他，或者自己找他，便见不到他。也许威尔·拉迪斯拉夫已经听到卡苏朋先生留下的那个针对他的奇怪禁令，觉得他和她最好不再见面；也许她谋求这次会见是错了，别人可以提出许多理由指责她。然而“我要求那么做”，还是在那些明智的思... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读