第四十二章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    我本可以向这个人表示万分的蔑视，

    不过我以仁慈为职责，不能这样做。

    ————莎士比亚：《亨利八世》 [41]

    利德盖特从蜜月旅行回来后，最早的几次出诊中，有一次就是上洛伊克公馆。事前，他收到了一封信，要他指定一个时间。

    卡苏朋先生从没为自己的病情，向利德盖特提出过任何问题。它对他有什么危害，会不会使他的著作或者生命因而中断，这种忧虑，哪怕在多萝西娅面前，他也讳莫如深。在这一点上，正如在其他一切方面一样，他不愿人家怜悯他。只要他想到他生活中的任何不幸，可能已违背他的意愿，给人猜到或察觉，因而使他落到了被人怜悯的地步，他便心如刀割，那么不言而喻，要他公开承认自己的惊恐或忧虑，以致引起别人的同情，必然是他所不能容忍的。每一颗高傲的心都有过类似的体会，也许，只有对友情有了相当深厚的感受，才能克服这种情绪，抛弃一切孤高自负的用心，非但不觉得它可贵，反而觉得它卑不足道，渺小可怜。

    但是现在卡苏朋先生心头出现了新的烦恼，它甚至比他的著作的中途夭折，更使他焦虑不安，因而他的健康和生命问题也变得更加重要，一直暗暗折磨着他。确实，那个著作可说是他一切抱负的中心，但有些著作活动留下的最大后果，只是在作者的意识中日积月累形成的大量猜疑心理————这时长期淤积的令人不快的污泥覆盖了一切，人们只能凭污泥中渗出的几丝细流，察觉河流的存在。卡苏朋先生艰苦卓绝的脑力劳动，情况亦复如此。它的最突出成果倒不是《世界神话索隐大全》，而是一种病态的意识，认为人们没有给他应得的地位，尽管他还没有证明他应该得到这种地位；一种永恒的怀疑，认为人们歧视他，对他抱有于他不利的成见；一种空虚落寞的心情，觉得争取成功已力不从心，又不甘愿失败，承认自己一事无成。

    这样，他著书立说的野心，在别人看来，已使他殚思极虑，无暇他顾。其实不然，他对一切不如意的事仍然十分敏感，尤其当这些不如意来源于多萝西娅的时候。现在他开始构想未来的各种可能性，这是比他以前考虑过的任何问题，更叫他痛心的。

    有些事他觉得无能为力：威尔·拉迪斯拉夫不听他的劝阻，决心在洛伊克附近生活和定居，对他这位造诣深邃、博闻广识的长者，居然采取不屑理会的态度；多萝西娅天性热烈，总在为自己寻找新的活动方式，尽管表面上服从和沉默，心里仍保留着自己的坚定看法，而这些看法他不想则已，一想便肝火直冒；她对一些问题十分顽固，怀有自己的主见和爱憎，他又不便与她讨论这些问题————这一切都使他闷闷不乐。不可否认，多萝西娅是贞洁、可爱的年轻女子，他不可能娶到更好的妻子，但她会带来这些麻烦，却是他没有料到的。她照顾他，为他朗读，揣摩他的需要，关心他的情绪，但是丈夫心中也产生了一种不容怀疑的感觉，那就是她在评判他，她尽妻子的责任似乎是为她不再把他奉若神明所作的赎罪性补偿。这种忠诚具有比较能力，可以使他本人和他的作为原形毕露，显得与一般事物同样平凡。他的不满与蒸气相似，渗过她一切温柔、亲切的外表，接触到了被她带到他身边来的、对他妄加评议的那个世界。

    可怜的卡苏朋先生！这种痛苦是特别难以忍受的，因为那无异是对他的背叛：一个对他崇拜得五体投地的女子，一下子变成了具有批判精神的妻子。这种批判和不满的最初例子留给了他深刻的印象，不是后来的任何温情或服从所能消除的。根据他的猜疑所作的解释，多萝西娅目前的沉默只是一种强自克制的反抗；她说了一句他从未料到的话，这便成了她自命不凡的证明；她温柔的回答在他耳中却带有使他恼怒的谨慎意味，而她的默许似乎只是一种自我赞赏的坚忍行径。他不遗余力地隐藏着这种内心的矛盾，但正因为这样，它在他心中更为活跃，就像我们不希望别人听到的话，我们自己会听得更清楚一样。

    卡苏朋先生的这种不幸后果，我非但不以为意，而且觉得是十分平常的。靠近我们眼睛的一个小黑点，不是会遮没整个世界的光辉，只留下让我们看到这个小黑点的一圈空白吗？我所知道的最麻烦的小黑点，就是自我。如果卡苏朋先生愿意直言不讳，承认他的不满，说明为什么他怀疑他已不再受到毫无保留的尊敬，那么谁能否认他的怀疑具有充分的根据呢？相反，有一个重要的根据他还没有提到，这是他自己还没有明确考虑过的，那就是他并不是一个值得毫无保留地尊敬的人。然而他意识到了这点，正如他意识到其他事实一样，只是不愿承认罢了；因此他感到，要是他有一位永远不致发现这点的妻子，那该是多么值得欣慰的事。

    由多萝西娅引起的这种痛苦感受，在威尔·拉迪斯拉夫回到洛伊克以前，已完全形成，以后发生的事更使卡苏朋先生的猜疑一发而不可收拾，变成了愤怒。除了他知道的一切事实，他还补充了想象的事实，包括现在的和将来的在内，这些事实在他看来，甚至比真的事实更真实，因为它们唤起了更强烈的不满，更足以左右一切的愤恨。对威尔·拉迪斯拉夫的意图的猜疑和嫉妒，对多萝西娅的心情的猜疑和嫉妒，不断在他思想里兴风作浪。如果认为他会对多萝西娅作出任何粗俗的歪曲，那是不公正的，他的思想和行为方式，与她开朗高尚的个性一样，可以保证他避免任何这类错误。他所留意提防的是她的看法，这是一个举足轻重的筹码，会对她热烈的头脑发挥作用，决定她的判断，以及由这些判断所导致的未来的各种可能性。至于威尔，虽然在他最近那封放肆的信以前，他没有做过什么，可以让他名正言顺地指责他，但是他觉得他有充分理由相信，威尔为了满足自己的叛逆精神和散漫任性的习气，会不惜耍弄各种计谋。他还毫不怀疑，多萝西娅是一切的根源，正是她使威尔从罗马回来，又使他决心定居在这一带。他相当敏锐地意识到，多萝西娅一定在不知不觉中鼓励了威尔的这些行动。她随时可能爱上他，对他言听计从，这是再也明白不过的事。他们每次单独见面，都会在她心中留下一些引起麻烦的新印象，卡苏朋先生所知道的最近那次会见（从弗雷什特庄园回来，多萝西娅第一次对遇到威尔的事保持了沉默）就引起了那场不愉快的谈话，使他对他们两人产生了前所未有的恶感。那天夜里，在黑暗中，多萝西娅吐露了她对财产的想法，可是什么目的也没有达到，徒然在丈夫心头播下了更多的憎恨的种子。

    上次的休克一直使他心有余悸。当然，他已经大体复原，恢复了平时的全部工作能力，这场病可能只是疲劳过度，也许他还可以再工作二十年，使他三十年的准备得以发挥成效。这个前景之所以特别诱人，也因为这是对卡普集团迫不及待的嘲笑的报复————卡苏朋先生手持蜡烛，徘徊在过去的墓园中，然而那些现代的幽灵时常要挡住他的微弱光线，打断他勤奋的发掘工作。让卡普相信他的错误，尽管难以下咽，也不得不把自己的话吞下肚子，这是使一个成功的作者感到心情舒畅的事，除了在人间流芳百世，在天堂永垂不朽的前景以外，他自然也不能不考虑这点。既然对无限幸福的展望，并不能消除耿耿于怀的嫉妒和报复所引起的苦味，那么毫不奇怪，在他自己进入天国之后，别人在人间可能享受的暂时幸福，对他说来，也不会是一件称心如意的事。要是他的身体里果真有一种疾病在破坏他的生命，等他一旦作古，有些人便会因而得福，要是这些人中间有一个就是威尔·拉迪斯拉夫，那么，卡苏朋先生一定死不瞑目，哪怕他的灵魂到了天上，他还是不能毫不计较的。

    这只是对事情勾勒了一幅极其简陋，因而也是极不完整的图画。人的精神活动是有许多渠道的，我们知道，卡苏朋先生也是一个规行矩步的人，在满足正直的各种要求方面，具有问心无愧的自豪感，这一切迫使他对他的行为寻找其他理由，而不是嫉妒和报复。他对眼前这件事是这么想的：

    “在娶多萝西娅·布鲁克的时候，我必须考虑我去世以后，她的生活幸福问题。但幸福的保障不是拥有大量维持闲适生活的财产，相反，有时这种财产还会使她遇到更多的危险。任何男子，只要会玩弄手段，就可以利用她发热的头脑，或者那种堂吉诃德式的痴心，使她成为他的俎上肉。眼前就有这样一个人，心中藏着这样的意图，站在我们身边，这个人没有原则，只有反复无常的空想，而且对我怀有私仇————我相信这是事实————这种仇恨由于他的忘恩负义，更是变本加厉。他时常用嘲笑发泄他对我的不满，这是我即使没有听到，也可以肯定的。他企图用迂回曲折的办法达到的目的，哪怕我活着，我也不能置若罔闻。可是这个人却得到了多萝西娅的信任，骗取了她的好感。他显然想给她灌输一个思想，让她相信，他有权取得比我给他的更多的财物。假定我死了————他正在这儿等候这机会————他便会要求她嫁给他。那将成为她的灾难和他的胜利。她不会想到这是灾难，因为他会使她相信一切。她天性狂热，感情用事，正因为这样，我不同意她的意见，她便在心里责备我，她已经在为他的财产操心了。他以为他的胜利唾手可得，正打算取代我的位置呢。可是我绝不能让他得逞！这样的婚姻势必使多萝西娅走上毁灭的道路。他除了跟你唱反调，还表现过什么能耐？在学问上，他总想不花力气，哗众取宠。在信仰上，只要对他有利，他不惜附和多萝西娅的奇谈怪论，作她的应声虫。一知半解不是从来就跟反复多变结合在一起的吗？我根本不相信他有道德，我的责任就是尽一切可能，阻止他实现他的意图。”

    卡苏朋先生在结婚时所作的安排，给自己留下了不少余地，但是在考虑作出相应的改变时，他不能不经常想到自己的生命问题，他希望自己的估计尽量符合客观实际，这要求终于战胜了高傲的缄默，使他决定就自己的病情向利德盖特征询意见。

    他通知多萝西娅，他和利德盖特已约定在三时半会面。她听了十分焦急，问他是不是觉得不舒服。他回答道：“不，只是有些经常性的症状，我想听听他的意见。你不用见他，亲爱的。我可以关照仆人，等他来了，请他到紫杉林找我，我像往常一样要在那儿散步。”

    利德盖特走进紫杉林时，只见卡苏朋先生正按照习惯，反抄着双手，俯下了头，慢慢朝前走去。这是一个风和日丽的下午，树叶从高高的菩提树上静静飘落，越过一丛丛阴暗的常绿树，光和影鲜明地并列在一起。周围没一点声息，只有白嘴鸦在呱呱啼叫，这在习惯的耳朵听来，只是一支催眠曲，或者像庄严的最后的催眠曲，即安魂曲。利德盖特神采奕奕，精神饱满，对前面那个人不免有些同情。他正要赶上他的时候，那人转过身来了。他向他走来，这时他那种过早衰老的迹象特别明显，完全是一副读书人的样子：背脊佝偻，四肢消瘦，嘴角露出几条凄凉的皱纹。利德盖特心想：“可怜的家伙，有些人像他这样年纪，还跟狮子一样结实，谁也说不清他们有多大年纪，只觉得他们已发育成熟罢了。”

    “利德盖特先生，”卡苏朋先生说，保持着始终不变的彬彬有礼的仪表，“你这么守时，我非常感激。如果你不介意，我们不妨就在这儿边走边谈吧。”

    “我希望你约我来，不是由于又出现了不愉快的症状。”利德盖特说，打破了沉默。

    “眼前还没有这么严重。为了说明这点，我不得不提一下本来不必提起的事，即我的生命从其他一切方面说来，固然微不足道，但我付出了一生的精力从事的研究工作，若是不能完成，这未免是一大憾事。简单说，我长期以来一直在编写一部著作，我希望在我生前，它至少能达到这样一种状态，即可以付印的阶段，哪怕是由别人去付印。要是我能确切知道我这希望的合理程度，它的最大限度，那么这对实现我的意图是有利的条件，不论我采取正面或反面的决定，它都具有指导意义。”

    说到这里，卡苏朋先生住口了，把一只手从背后伸到前面，插在单排纽上装的纽扣之间。这一席话措词得体，抑扬顿挫，是用他平时那种朗诵的声调讲的，还辅之以头部的动作，它流露了一种内心的斗争，凡是深切了解人类命运的人，照理都会对这些话发生极大的兴趣。非但如此，如果一个人把一件工作看得像生命一样重要，现在它却面临着中断的危险，眼看毕生的心血即将付诸东流，成为谁也不需要的废品，那么，为克服这种恐惧所作的内心挣扎，难道不是最崇高的悲剧，能够与之相比的情况很少吗？然而卡苏朋先生却不能给人一点崇高的气息，利德盖特对徒劳无益的学问，一向采取藐视的态度，现在听了前者的话，只是觉得滑稽，又有些同情。目前他对不幸还缺乏认识，不能体会那种凄凉的命运，何况这个人从任何一点看，都没有达到悲剧的水平，只是强烈的私欲不能得到满足而已。

    “你是指由于健康状况欠佳，可能出现的障碍吗？”他说，想把卡苏朋先生的目的提得明确一些，因为后者的话有些含糊，不够直爽。

    “是这样。我不能不看到，你对我的症状作过十分审慎的观察，但是你没有向我表示过，我得的是不治之症。尽管这样，利德盖特先生，我愿意知道事实，毫无保留的事实，我要求你向我准确说明你的结论，希望你作为一个朋友满足我的请求。如果你能告诉我，除了正常的生死规律以外，我的生命没有任何危险，那么我会很高兴，理由我刚才已经说过了。如果不是这样，那么知道真相，对我更加必要了。”

    “那么我只得直截了当说明我的诊断了，”利德盖特说，“但首先我必须让你知道，我的结论不是绝对不变的，它具有双重的不可靠性————不仅因为我可能失误，而且因为心脏病是十分难以预料的。但是不论怎样，不宜疏忽大意，增加生命的危险性。”

    卡苏朋先生显然哆嗦了一下，但点了点头。

    “我相信，你患的是所谓心脏脂肪变性，最早发现和研究这病的是雷奈克 [42] ，就是那个发明听诊器的人，他离我们还没有多少年。在这个问题上，我们缺乏大量的经验————更长期的观察。但是听了你所说的话，我觉得我有责任告诉你，这种病的死亡往往是突然发生的。而且这种后果不能预料。从你的情况看，在相当舒适的生活条件下，你也许还可以活十五年，甚至更多。除此以外，我没有什么可以奉告，只能说，从解剖学或医学上的详细分析作出的估计，也完全相同。”

    利德盖特凭他正直的天性，把这一切简单扼要地告诉了卡苏朋先生，没有用不切实际的废话安慰他，这在后者心目中应该是一种尊敬的表示。

    “我很感谢你，利德盖特先生，”卡苏朋先生停了一会儿说，“有一件事我还想问一下：你有没有把你现在讲的话通知过内人？”

    “讲过一点，我想，大概是关于可能的后果的。”利德盖特接着解释，他为什么告诉多萝西娅。但无可怀疑，卡苏朋先生急于结束这场谈话，他稍微挥了挥手，又道：“我很感谢你”，接着便谈到今天天气如何好了。

    利德盖特明白，他的病人不想再留他，马上告辞了。那个反抄着双手，垂下脑袋的黑糊糊的身影，继续在树林里徘徊，阴暗的紫杉成了他忧患中无声的伴侣，飞鸟或落叶的小小黑影从一块块阳光的白斑上飘过，像躲避烦恼似的悄悄溜走了。这个人现在第一次发现自己面对着死亡————他正在经历着一种罕见的时刻，在这个时刻里，我们体验到了那个平凡的真理，这跟我们自称知道它的时候是完全不同的，正如在昏迷中看到的水，和地面上真实的水完全不同，不能使发烧的舌头感到凉意。“我们大家都得死”，这是一个平凡的真理，但是当它突然变成一个强烈的意识：“我也得死，而且快死了”，这时死亡便紧紧攫住了我们，而它的手指是毫不留情... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读