第四十二章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

不留情的，它接着便可能像母亲一样，把我们搂在怀里，于是我们对人间只剩下了最后一瞥，它也许与最初一瞥同样模糊。现在卡苏朋先生觉得，他好像忽然来到了漆黑的河边，耳旁听得桨声自远而近，但看不见船影，只是在那里等候召唤。在这样一个时刻，心灵仍不能改变毕生形成的倾向，只是在想象中把它继续带往死亡的彼岸，在回顾过去的时候，或者心安理得，无牵无挂，或者狭隘自私，忧心忡忡。卡苏朋先生的倾向是什么，他的行动给我们提供了一条线索。除了在学术上有些保留以外，他自称是一个虔诚的基督徒，不论对现在的估价，或对未来的期望，莫不如此。但是我们努力争取的，与其说是遥远的希望，不如说是眼前的要求；人们含辛茹苦经营的、梦寐以求的未来乐园，其实早已存在于他们的幻想和爱好中。卡苏朋先生眼前的要求不是天国，也不是超越于尘世之上的荣光，这个可怜的人，他所念念不忘的，只是躲在阴暗的角落里，盘算一些卑不足道、见不得人的事。

    利德盖特一走，多萝西娅就知道了，她走进花园，迫不及待地想找她的丈夫。但是她迟疑了一下，深怕打扰了他，引起他的不快，因为她的热情不断遭到冷落，严峻的回忆增强了她的警惕，正如活力受到压制，只得潜伏在下面颤动，不敢露脸。她在树丛旁边慢慢徘徊，最后看到他走来了。于是她向他走去，像上帝派来的天使，要把忠诚的爱带给他，让他所剩无几的晚年得到安慰，在了解他的忧虑之后，更体贴入微地关心他。但他回答她的却是冰冷的目光，她感到她的胆怯增加了，然而她还是转过身子，把手伸到他的胳膊下。

    卡苏朋先生仍反抄着双手，听凭她那柔软的手臂困难地挽住他僵硬的胳膊。

    这种毫无反应的生硬态度，在多萝西娅心头引起了一种恐怖的感觉。这话也许有些夸大，但也不能算夸大，因为正是这些称作小事的行为，使欢乐的种子不能开花结果，直到最后，当这些男人和女人带着憔悴的脸色，回过头来的时候，他们才会看到自己造成的恶果，那一片荒芜的园地，但是他们却埋怨土地没有给他们带来甜蜜的果实，总之，对事实采取不承认态度。你们也许要问，作为一个男子，卡苏朋先生为什么那么不近情理。那么应该考虑到，他有的是一颗不愿得到怜悯的心，这样一颗心如果有了痛苦，就会怀疑，它的不幸也许正是那个以怜悯为能事的人求之不得的，因而可以成为那个人现在或未来得到满足的源泉，那么，在这种猜疑下，这颗心会引起什么反应，难道还不清楚吗？何况，他并不理解多萝西娅的心情，也并不认为，她现在的心情值得他考虑，它比起他为卡普的批评所感到的不安来，太微不足道了。

    多萝西娅没有抽出手臂，但是她不敢说话。卡苏朋先生没有说“我希望你走开”，但是他一声不吭，朝着屋子一步步走去。进了东边的玻璃门以后，多萝西娅抽出了手，站在门口的草垫上，表示可以让她的丈夫自由行动。他走进图书室，掩上了门，独自与忧愁做伴。

    她上楼回到自己的起居室。弓形窗开着，下午宁静的光线照进室内，林荫道上的菩提树投下了长长的阴影。但是那里发生过的一切，多萝西娅却一无所知。她在一张椅上坐下，没有发觉，耀眼的阳光正射在她的身上————即使这会造成不舒适的感觉，她也说不清楚，这是否只是她内心忧郁的一部分。

    反抗的怒火在她心中燃烧，从她结婚以来，这种情绪还从未这么强烈。它引起的不是眼泪，只是一些怨言：

    “我做了什么，我怎么啦，他要这么对待我？他从来不知道我心里想些什么，也从来不想知道。不论我做什么，这有什么用？他是但愿根本没有与我结婚呢。”

    她开始听到了自己的声音，立即住口，又陷入了沉默。她像一个迷失了方向，又疲倦不堪的旅人，坐在那里呆呆出神，年轻时的各种憧憬一下子又涌回了她的眼前，但它们已成了明日黄花，再也不能恢复活力了。她自己和她丈夫那种孤独寂寞的生活，现在清楚地呈现在她的眼前，显得那么苍凉，她仿佛看到，他们彼此正在分开，这使她不能不仔细打量他。假如他让她靠在他身边，她就永远不能这么打量他，永远不会说：“他是值得我为他生活的人吗？”只会简简单单把他看作自己生命的一部分。但现在她只得痛苦地说：“那是他的过错，不是我的。”在她整个心中，同情已经消耗完了。她相信过他，相信过他的价值，这是她的过错吗？那么，他究竟是怎样一个人呢？她曾怀着战栗的心情，注意他的眼色，曾把自己最美好的心灵囚禁起来，只是偶尔向它偷偷窥探一下，以便尽量压抑自己，取得他的欢心，她是完全有权对他作出评价的。事情发展到这一步，有些女人就从爱变成了恨。

    太阳快落山了，多萝西娅不愿意再下楼，她打算让仆人给丈夫捎个信，说她有些不舒服，想待在楼上，不下楼用膳了。以前她总是百般忍耐，不让愤怒这样主宰她的行动，但是现在她相信，如果她跟他见面，她不能不把她的心情如实告诉他，因此她必须等待，等到她可以毫无阻碍地这么做的时候。仆人的传话可能使他惊异，甚至生气。不过，如果他惊讶和生气，那倒好了。她的愤怒向她说————正如愤怒往往会说的一样————上帝跟她同在，整个天国也必然站在她一边，天上住满各种精灵，它们都在观看他们。她正打算按铃，忽然听到了叩门声。

    卡苏朋先生打发人来说，他预备在图书室用晚餐。今天晚上他想安静一些，有不少事要处理。

    “那么我不想吃饭了，坦特莉普。”

    “啊，夫人，让我给您送一点什么来吧。”

    “不用，我不大舒服。给我在更衣室里把一切准备好，但是请不要再来打扰我。”

    多萝西娅坐在那儿，几乎一动不动，心里思潮起伏不定。黄昏慢慢过去，终于进入了深夜。但是她的思想在不断变化，正如一个人起先激昂慷慨，想采取行动，经过思前想后，这种行动的愿望终于烟消云散。人一怒之下可以犯罪，但只要心灵中正直的力量重新占了上风，人也可以同样迅速地作出和解的决定。多萝西娅到花园找她丈夫的时候，她相信他曾探听他的全部工作中断的可能性，但他得到的回答一定使他十分痛心。这个想法不久又随着他的形象一起，回到了她心中，它像一个无形的导师，向她的愤怒提出了沉痛的抗议。这使她看到了一幅幅悲伤的图画，发出了一阵阵无声的啼泣，她多么希望安慰那颗忧郁的心啊！于是和解的决定出现了。这时，整个屋子静悄悄的，她知道，现在已到了卡苏朋先生平时回房安息的时间，她轻轻开了门，站在门外的黑暗中，等他拿着蜡烛上楼。要是他不立刻上来，她打算下去，甚至不惜招来另一次的不快。她绝不三心二意，这是她唯一的愿望。但是她听到，图书室的门开了，烛光慢慢沿着楼梯向上移动，地毯上听不到一丝脚步声。当丈夫站在她对面时，她觉得他的脸更憔悴了。他看到她，有些吃惊。她抬起头，用恳求的目光望着他，没有说话。

    “多萝西娅！”他说，声音中带有一些讶异，“你在等我吗？”

    “是的，我不想打扰你。”

    “好啦，亲爱的，好啦。你还年轻，不必为了延长生命，睡得这么迟。”

    这些亲切、平静、伤感的话传进多萝西娅耳中时，一种宽慰的情绪涌上了她的心头，就像我们差点踹到一只瘸腿的小动物身上，现在发现，幸好及时止步，使它没有受到伤害。她把手放进丈夫的手中，与他一起沿着宽敞的回廊走去。

    * * *

    [1] 莫里哀的《吝啬鬼》中的主人公。

    [2] 拉丁文，这里只讲了半句，全句的意思是：“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望。”出自贺拉斯的《诗艺》。

    [3] 托马斯·霍布斯（1588——1679），英国著名的唯物主义哲学家，年轻时曾在大贵族家任秘书之类职务。

    [4] 博纳文图拉（1217？——1274），中世纪经院哲学家及神学家。

    [5] 让·弗朗索瓦·勒尼亚尔（1655——1709），法国喜剧作家和诗人，生前声誉仅次于莫里哀，但作品大多缺乏深刻的思想意义。《遗产继承人》是他最重要的一本喜剧。

    [6] 见《旧约·创世记》：“耶和华对挪亚说……凡洁净的畜类，你要带七公七母，不洁净的畜类，你要带一公一母……”进入方舟。

    [7] 克拉伦斯公爵是乔治三世的第三个儿子，一八三〇年乔治四世死后，由他继承王位（一八三〇年六月），称威廉四世。他是海军军官出身，因此被称为“水手国王”。

    [8] 查尔斯·葛雷（1764——1845），辉格党领袖，一八三〇年十一月起任内阁首相，鼓吹议会改变，一八三二年，议会通过了选举改革法案。

    [9] 塞缪尔·丹尼尔（1562——1619），英国文艺复兴时期的作家，但主要是写诗，虽然写过一些悲剧，并不著名。《菲洛塔斯的悲剧》是他最重要的一个剧本。菲洛塔斯是马其顿王亚历山大大帝手下的将领，因参与反对亚历山大的阴谋被捕，经严刑拷打后处死，该剧即搬演此事。这里引用的是菲洛塔斯的台词。

    [10] 基督教殉教者，于公元三〇四年为罗马皇帝戴克里先处死，死后被封为圣女。

    [11] 法国瓦朗西纳地方生产的一种高级花边。

    [12] 埃德蒙·斯宾塞（1552？——1599），英国文艺复兴时期的著名诗人，以长诗《仙后》闻名于世。这里的诗引自他的诗集《爱之歌》。《爱之歌》是歌颂斯宾塞的未婚妻伊丽莎白·博伊尔的，共包括八十八首十四行诗，这里引用的是第五十九首。

    [13] 这是指一八三〇年前后英国国内的政治局势（也是本书的背景）。英国自产业革命后，工业生产迅速发展，形成了许多工业城市，但议会选举制度还是中世纪制定的，大部分选区已名存实亡，而大城市不能取得相应的代表权。新兴阶级要取得政权，必须改革议会选举法，这就成了当时政治斗争的中心。一八三〇年，乔治四世去世，新王威廉四世即位，以威灵敦为首的托利党内阁垮台，十一月辉格党党魁葛雷组阁。一八三二年六月，国会选举改革法通过，结束了这个时期。

    [14] 指执行自由派方针的托利党内阁，即威灵敦内阁。由于尖锐的国内矛盾，当时托利党内产生了分歧，形成了“党内有派”的局面。

    [15] 查尔斯·詹姆士·福克斯（1749——1806），英国自由派政治家，辉格党党魁。

    [16] 原文为“下贱的深蓝派自由民”。据后人考证，议会改革前夕，在考文垂竞选议员的两派，分别以浅蓝和深蓝两色为标志，最后深蓝派，即代表市民利益的一派获得胜利。这是许多研究者认为米德尔马契即以考文垂市为原型的主要根据之一。

    [17] 威廉·赫斯吉森（1770——1830），英国政治家及财务家，曾任财相及殖民大臣等，政治上采取温和观点，提倡自由贸易。

    [18] 英国的选区都是很早以前划分的，到一八三二年议会选举改革以前，有些选区由于人口减少（因工业发展，人口逐渐向城市集中）等等原因，已为一人或一个家族所操纵，这就是所谓“口袋选区”，也称衰败选区。一八三二年选举法撤销了五十六个这样的选区。

    [19] 托马斯·布朗（1605——1682），英国医生及作家，但轻视妇女，贬低感情的作用。

    [20] 一种从古希腊或拉丁文作者的文章中摘录而成的读本，供学习拉丁文使用。

    [21] 但丁与贝亚德丽采只匆匆见过几面，但为她写成了《新生》一书。彼特拉克（1304——1374）也是意大利文艺复兴时期的伟大诗人，他与露拉也只见过几面，后来为她写成了三百多首十四行诗，编为《歌集》出版。

    [22] 罗伯特·劳思（1710——1787），英国主教和神学家，著有《论希伯来圣诗》等。

    [23] 基佐（1787——1874），法国历史家及政治家，七月王朝时期的内阁总理。

    [24] 亨利·布鲁厄姆（1778——1868），苏格兰法学家及政治活动家，《爱丁堡评论》的创办人，辉格党人，著名的自由派评论家，曾组织实用知识普及协会。

    [25] 雅克·拉菲特（1767——1844），法国银行家及政治家，支持路易·菲力普，七月革命后任总理及财政大臣。

    [26] “倒退”在当时还是一个比较新的词。

    [27] 都是英国当时新兴的工业中心。

    [28] 从前伦敦街头出售的一种小吃。

    [29] 拉丁文，这里只讲了半句，全句的意思是：哪怕天崩地裂，正义必须伸张。但这不是贺拉斯的话，布鲁克先生显然又弄错了。

    [30] 约翰·多恩（1572——1631），英国十七世纪玄学派诗歌的代表人物。对他的诗歌，历来褒贬不一，但从文学史上看，他对英国诗歌发展有过较大影响。这里这首诗原题名《业绩》，全诗共七节，这是它的最后三节。

    [31] 拉丁文，这里只讲了半句，全句的意思是学问使人的态度变得文雅，不致有粗暴行为。这是古罗马诗人奥维德的《黑海书简》中的话。

    [32] 英国的狩猎法为了保护皇家园林和私人猎园，对所谓偷猎者往往处以残酷的刑罚，如挖掉眼睛、苛重罚款、监禁，以至流放等等。特别对猎取野兔、鹿、狐狸等，限制尤为严厉。由于农民的贫困，偷猎者日多，这构成了一个严重的社会问题，直至十九世纪中叶才有所缓和。

    [33] 爱德华·扬（1683——1765），英国剧作家和诗人，最重要的作品是《黑夜沉思》九卷。

    [34] 《旧约·创世记》中提到的猎户，说他“在耶和华面前是个英勇的猎户”。

    [35] 当时邮寄信件，费用甚贵。一八四〇年英国首先采用了罗兰·希尔发明的邮票制度，这才大大降低了邮费。

    [36] 指莎士比亚的喜剧《第十二夜》引文见剧尾丑角的歌第三节。

    [37] 基督教的七大天使之一，天国中目光最锐利者。

    [38] wаg是小丑的意思，这里故意把它仿照“B．A．”的方式，拆成三个缩写字母，使它像个头衔。“B．A．”是“文学士”的缩写。

    [39] 希腊神话中的美男子，爱神阿佛洛狄忒的情人。

    [40] 见本书三四四页注②。一八三〇年九月，利物浦——曼彻斯特铁道（英国最早的铁路之一）举行通车典礼，赫斯吉森随同威灵敦公爵等内阁成员参加典礼，临时火车发生事故，赫斯吉森死于车祸。

    [41] 见该剧第三幕第二场。

    [42] 勒内·雷奈克（1781——1826），法国著名医师，发明并首先应用听诊器，著有《心肺疾病间接听诊法》一书。