第四十章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

好感，我答应他助他一臂之力，向文西讲讲情，让他儿子做些别的行业。弗莱德讲得很坦率，他说他不适宜当牧师，我会尽我的力量，使一个人不致走上不幸的一步，选择一个错误的职业。高思小姐，他向我提到了你讲的话，你还记得吗？”（费厄布拉泽先生一向称她“玛丽”，现在却用了“高思小姐”，这是他的一种曲折表示，说明他对她的敬意增加了，尽管按照文西太太的说法，她只是一个得自己养活自己的女子。）

    玛丽觉得很不自在，但决心不把它当一回事，立即答道：“我跟弗莱德讲过不少不恰当的话，因为我们是从小在一起玩的。”

    “据他告诉我，你对他说，他当了教士一定会像有些教士一样，叫人啼笑皆非，结果成为害群之马，使全体教士都变得滑稽可笑。这话确实有些刻薄，连我听了也不大舒服。”

    凯莱布笑了。他觉得很有趣，说道：“苏珊，她这张嘴巴是跟你学的。”

    “不过我爱耍嘴皮子，这跟妈妈无关，爸爸。”玛丽赶紧说，怕她妈妈生气，“弗莱德好没意思，把我随口讲的话，搬给费厄布拉泽先生听。”

    “这确实是信口开河，亲爱的，”高思太太说，在她看来，对庄严的人和事任意挖苦，是最不端的行为，“不过我们也绝不会因为另一个教区出了一个可笑的副牧师，便看轻我们自己的牧师。”

    “不过她讲的话还是有些道理的，”凯莱布说，不愿低估玛丽那种讽刺的价值，“不论哪一行业出了一个败类，就会影响这一个行业的声誉。事物都是联系在一起的。”他又说，望着地面，挪动着脚，心里有些不大自在，觉得语言总是比思想贫乏。

    “这话有理，”教区牧师兴致勃勃地说，“我们总是自己有了应该轻视的地方，别人才会轻视我们。高思小姐对事物的看法，我无疑是赞同的，不论我自己是否在被谴责之列。但是就弗莱德·文西而言，我们应该体谅他，这才是公正的态度，因为老费瑟斯通那些故弄玄虚的行为，也对他起了败坏的作用。最后他却不给他一个子儿，这未免心肠太狠。但是弗莱德气量很大，竭力不再想这一切。他现在最不安心的是使你们受了损失，高思太太，他觉得，你们再也不会瞧得起他了。”

    “我对弗莱德感到失望，”高思太太说，口气很坚决，“但是只要他给我充分的理由，证明他是一个正直的人，我仍愿意不咎既往。”

    就在这时，玛丽走出了屋子，还带走了莱蒂。

    “唉，年轻人向我们表示歉意的时候，我们应该原谅他们，”凯莱布说，望着玛丽把门关上，“事情也确实像你所说，费厄布拉泽先生，那位老人家的心太狠了。现在玛丽出去了，我不妨告诉你一件事————这事只有苏珊和我知道，你听过就算了，不必告诉别人。老头子死的那一夜，要玛丽销毁他的一份遗嘱，那时只有她一个人，他从身边的小铁匣里拿出一大把钱给她，只要她肯照办。但是你知道，玛丽不能做这种事，她不愿动他的保险柜，事情就是这样。现在很清楚，他要销毁的便是最后的一份遗嘱，因为如果玛丽照他的要求做了，弗莱德·文西就可以得到一万英镑。老人最后还是想照顾他的。可怜的玛丽，这件事总是压在她心上，可是她不能不那么做，她做得完全对，但她又觉得，用她的话说，好像她剥夺了一个人的财产，在维护自己的人格的同时无意识地把它剥夺了。不管怎么说，我与她一样同情他，这个可怜的孩子固然对不起我们，但我并不埋怨他，相反，凡是对他有所补偿的事，只要我办得到，我都乐意为他尽力。现在，先生，你的意见怎么样？苏珊不同意我的看法。她说……苏珊，你自己讲吧。”

    “玛丽只能那么做，哪怕她知道这对弗莱德会造成什么后果，也无能为力，”高思太太说，暂停了干活，望着费厄布拉泽先生，“何况她并不知道这后果。在我看来，只要我们做得对，别人因而受到的损失，不应成为我们良心的负担。”

    教区牧师没有马上回答，于是凯莱布说：“这是感觉问题。孩子有那样的感觉，而我的感觉与她相同。打个比方，你的马退到路边，踹死了一只狗，你不是存心这么做，但狗还是由于你死的。”

    “我相信在这件事上，高思太太还是与你一致的，”费厄布拉泽先生说，他出于一定的原因，似乎只是在反复思考，不想讲话，“你提到的对弗莱德的那种感觉，谁也不能说不对，或者错了，但任何人无权要求别人这么感觉。”

    “好啦，好啦，”凯莱布说，“这是一个秘密，你不必告诉弗莱德。”

    “当然不会告诉他。但是我会带给他另一个好消息：他使你们受到的损失，你们现在已经不在乎了。”

    这以后不久，费厄布拉泽先生就走了，他在果园里看到玛丽和莱蒂，过去跟她告别。果园里，一只只苹果挂在叶子稀疏的老树枝上，给西边的阳光夕照得亮晶晶的。在这种夕照衬托下，两个女孩子构成了一幅美丽的图画。玛丽穿一身淡紫色方格花布衣服，系着黑缎带，手里提着一只篮子，莱蒂穿着旧本色布衣服，正捡着掉在地上的一个个苹果。如果你还想对玛丽的容貌知道得更详细一些，那么你只要明天走进闹市，站在那里观看，在十张脸中，你一定可以看到一张像她的。她不是天国的女儿，那种目中无人，昂起了头，露出娇滴滴的目光，装模作样地走过你面前的女子，你不要理会她们，你要把眼睛盯住那身材丰满、稍微显得矮小的女子，那种皮肤有些黑，体格强壮，但举止文静的姑娘，她们虽也注意自己的仪表，但并不以为人人都在瞧她们。如果你在这些姑娘中，看到一个人生着宽阔的脸，方方的额角，明显的眉毛，卷曲的黑发，目光中流露出一种调皮的表情————尽管她的嘴巴不会轻易泄漏它的意义————那么这就对了，至于其他特点，那并不重要，总之，就是这么一张普普通通但并不叫人讨厌的相貌，便是玛丽·高思的肖像。如果你逗她发笑，她会露出一副细小洁白的牙齿；如果你使她发怒，她不会提高她的嗓音，但也许会说出一句尖刻的话，是你从未领教过的；如果你对她做了一件好事，她就终生不会忘记。在玛丽眼中，那位相貌机灵、态度文雅的平凡的教区牧师，比她曾经认识的任何人更值得尊敬。他穿的衣服虽然破旧，但刷得干干净净。她从没听他讲过一句愚蠢的话，虽然她知道，他有些行为并不明智，但也许在她看来，比起他这些不够检点的行为来，愚蠢的谈吐更令人厌恶。至少有一点很清楚：这位教区牧师作为一位教士所有的真实存在的缺点，从来没有像弗莱德·文西作为未来的教士所可能有的、想象中的缺点那样，引起过她同样的嘲笑和不快。这种评价标准的不统一，据我看，哪怕在比玛丽·高思更为成熟的人心头，也是难以避免的；只有对待我们从未见过的抽象的优点和缺点，才谈得到毫无偏见。谁能预言，在这两位截然不同的男子面前，玛丽作为一个女性所特有的温柔，将倾向于哪一边？是倾向于她要求严格的一方，还是相反的一方呢？

    “玛丽小姐，你有没有口信要捎给你那位青梅竹马的老朋友？”教区牧师问，一边从送到他面前的篮子里，拿了一只喷香的苹果，揣在口袋里，“要不要为那严厉的批评讲几句安慰的话？我现在直接去找他。”

    “不必了，”玛丽笑道，一边摇摇头，“如果我不说他当了教士会显得可笑，我只得说，那会比可笑更坏。但听到他要出门求学，我很高兴。”

    “相反，我听到你不打算出门，我很高兴。如果你肯到舍间玩玩，我相信，家母一定非常欢迎。你知道，她是很喜欢跟年轻人聊天的，她谈起自己从前的事也没完没了。如果你肯赏光，那真太好了。”

    “只要有机会，我很愿意去拜访，”玛丽说，“我觉得，一下子什么都变得那么美好。我本来以为，我是命中注定要想家的人，失去了这个烦恼，我反而有些空虚了，也许它已在我心里取代了其他一切感觉？”

    “玛丽，我可以跟着你吗？”莱蒂悄悄问————一个孩子老是听大人谈话，碍手碍脚的，这可不好。但是费厄布拉泽先生拧拧她的下巴，吻了一下她的面颊，她顿时乐得什么似的，后来还把这事告诉了爸爸妈妈。

    在教区牧师前往洛伊克的途中，凡是注意观察他的人，都会看到，他耸了两次肩膀。有这种姿势的少数英国人，从来不属于那种难以相处的类型————不过为了预防出现相反的情形，不如说几乎没有的好。这些人通常性情随和，对别人的小缺点（包括自己的在内）大多采取谅解的态度。现在，教区牧师正在展开内心对话，他先是对自己说，看来，在弗莱德和玛丽·高思之间，除了总角之交的老关系以外，还存在一些新的情况；在回答时，他又提出了一个问题：这个小女子对那位粗鲁的大少爷说来，是否过于精致了一些？对这一点的回答，就是他耸的第一次肩膀。接着他不禁笑了，觉得自己有些醋意，仿佛他还打算结婚似的，于是他马上向自己声明，事情像资产负债表一样清楚，他不可能结婚。这样，他就耸了第二次肩膀。

    这两个截然不同的男子，怎么会对同一块“小黑炭”————玛丽这么称呼自己————产生相同的反应呢？不用讳言，吸引他们的不是她那平庸的外貌（不过，相貌平庸的小姐们千万小心，不要听信人们的奉承，以为缺乏美貌不足为虑）。在我们这个古老的民族里，人是奇妙莫测的统一体，它接受过各种影响，经历过长时间的演变，而所谓可爱，只是两个这样的统一体，一个爱对方，一个被对方所爱的结果。

    客厅里只剩了高思先生夫妇两人。凯莱布说道：“苏珊，你猜我在想什么。”

    “轮作制，”高思太太答道，从毛线活上抬起头，含笑看看他，“要不，就是怎么修理蒂普顿田庄上那些农舍的后门。”

    “不，”凯莱布严肃地说，“我在想，我可以帮弗莱德·文西一个大忙。克利斯蒂走了，阿尔弗雷德不久也得出门，可是吉姆还得等五年，才谈得上干我这行职业。现在我需要助手，弗莱德可以试试，在我的指导下工作，增长些阅历。如果他不想当牧师，那么这是一条出路，可以让他锻炼成一个有用的人才。你觉得这主意怎么样？”

    “我觉得，任何正当的事，他的家庭都要反对，这件事尤其如此。”高思太太说，口气很肯定。

    “他们反对跟我什么相干？”凯莱布说，态度相当坚决，这是他打定主意后常有的现象，“这孩子已经成年，应该自食其力。他有头脑，也相当聪明，又喜欢干农业这一行，我相信，只要他好好学，他是能熟悉这行业务的。”

    “但他愿意吗？他的父母要他做上等人呢，而且我觉得，他自己也有这意思。他们都认为，我们比他们低一等。如果这事由你提出，我敢担保，文西太太一定会讲，我们是要替玛丽招这个女婿呢。”

    “如果都要跟着这些废话打转，那么生活还有什么意思？”凯莱布说，有些不屑的样子。

    “是的，但人总得有些骨气才对，凯莱布。”

    “我认为，让那些傻瓜的胡言乱语阻碍你的正确行动，这不是什么骨气。”凯莱布说，十分激昂，伸出了一只手，上下挥舞着，加强他的语气，“如果你老是把傻瓜的话放在心上，就什么也做不成了。只要你考虑成熟，觉得你的计划是对的，那就应该照这计划行事。”

    “我不想阻挠你的任何计划，只要你认为已经考虑妥善，凯莱布，”高思太太说，她是一个坚定的女人，但她知道，在有些问题上，她那位温和的丈夫是比她更坚定的，“不过我觉得，弗莱德既然决定回大学念书，你是不是等一下，看他毕业后打算做什么？违反本人意愿的事，总是行不通的。何况你自己的职务究竟如何，或者你究竟该怎么办，目前还不能完全确定呢。”

    “好吧，那不妨再等一下。但是我要做的事很多，足够两个人干的，这点我完全可以确定。我手头各种零星事务已经不少，总是忙不过来，而且随时有新的情况发生。可不是，昨天……哎哟，我忘了告诉你！事情真蹊跷，有两个人分别来找我，要我对同一份产业进行估价。你猜，他们是谁？”凯莱布说，挑了一撮鼻烟，捏在手指上，好像这就是他要说明的问题。他只要手边有鼻烟，总爱拈起一撮，擎在手指上，又时常忘记了这唾手可得的享受。

    他的妻子放下了编结物，注意地望着他。

    “这样，一个是李格，李格·费瑟斯通。但是布尔斯特罗德在他前面，我只得接受布尔斯特罗德的委托。这究竟是抵押还是出售，目前还不清楚。”

    “难道那个人刚继承这份田地，而且还取得了那个姓，就想变卖？”高思太太说。

    “这只有鬼才知道，”凯莱布说，他每逢遇到疑难问题不能解答，便只得诉诸他的最高权威鬼，“但是布尔斯特罗德垂涎已久，想得到一片良田，这是我知道的。然而在这一带乡下，要弄到一片良田，并不容易。”

    凯莱布没有吸鼻烟，却小心翼翼把它撒在地上，然后又说道：“事情真是变幻莫测。这块地，大家本以为一定是属于弗莱德的，但现在看来，老家伙根本没想给他一分田地，他把它留给了这个谁也不知道的私生子，指望他定居在这儿，结果惹怒了每个人，就像他活着的时候，总爱作弄大家，搞得别人不高兴，他才痛快。现在，要是这片田地落进了布尔斯特罗德手里，那才妙呢。老人一向恨他，从来不跟他的银行打交道。”

    “那个倒霉鬼要恨一个跟他毫无往来的人，这是为什么？”高思太太问。

    “啐！这些家伙做事，哪有什么道理可讲？人的灵魂……”凯莱布说，声音变得深沉了，还庄严地摇了摇头，这是他提到这句话时，总会有的姿势，“人的灵魂一旦彻底腐烂以后，就会向你散布各种毒菌，谁也甭想知道，仇恨的种子来自哪儿。”

    凯莱布的古怪作风之一，就是在他找不到合适的语言表达他的思想时，随意找一种惯用的说法，把他的各种观点和心情与它附会在一起。在他产生敬畏的感觉时，他的头脑中往往出现《圣经》的一些辞句，可是他又很难准确地引用它们。