第二十四章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

她的面讲。

    “凯莱布过一会儿就回来，”高思太太说，以为弗莱德跟他父亲一定又闹别扭了，“肯定用不了多久，因为他要办的事还丢在桌上，这是今天早上非完成不可的。我还有些活儿得干，你愿意待在这儿吗？”

    “关于辛辛纳特的故事，不用再讲了吧？”贝恩说，一边把弗莱德手里的马鞭拿过来，对准猫试了一下它的威力。

    “对，你们可以走了。不过把马鞭放下，你用它打可怜的老乌龟，太不应该了！弗莱德，别让他拿鞭子。”

    “来，小家伙，把它还给我。”弗莱德说，伸出了手。

    “你今天让我骑你的马吗？”贝恩说，交出了马鞭，那副神色似乎表示，不是他母亲讲了，他才还他的。

    “今天不成，下次再说吧。我骑的不是我自己的马。”

    “你今天去看玛丽吗？”

    “是的，我想去一下。”弗莱德说，显得愁眉不展。

    “叫她快些回家，跟我玩罚物游戏 [7] ，那很好玩。”

    “够了，够了，贝恩，出去。”高思太太说，发现弗莱德心情并不愉快。

    “高思太太，现在你的学生只剩了莱蒂和贝恩两个人吗？”弗莱德说。这时孩子们已经出去，他不得不讲点什么，消磨时间。他还不能决定，是等高思先生回家，还是在谈话中找个合适的机会，把一切向高思太太讲清楚，把钱交给她，然后一走了事。

    “还有一个。芬妮·哈克布特在十一点半来。现在我的收入不多了，”高思太太笑道，“我的学生快跑光了。不过我已替阿尔弗雷德积了一笔学费，一共九十二镑。现在他可以上汉默先生那儿学些本领了，这正是时候。”

    她还不知道，高思先生正面临着失去这九十二镑，以至更多的钱的危险呢，要是知道，就不会这么高兴了。弗莱德没有做声。“年轻人进大学，花的钱比这更多，”高思太太单纯地继续道，把一顶帽子的边拉一拉直，“凯莱布认为，阿尔弗雷德可以成为出色的机械师，他得给孩子提供一个有利的机会。哦，他回来了！我听见他进屋了。我们上客厅找他，好吗？”

    他们走进客厅时，凯莱布刚脱了帽子，在写字台前面坐下。

    “弗莱德，我的孩子，什么事？”他说，口气有些惊异，手里拿着笔，还没蘸墨水，“你来得正是时候。”但在弗莱德脸上没找到平时那种愉快的表情，他赶紧又问道：“是不是家里出了事？什么事？”

    “这样，高思先生，我是来告诉你一件事，你听了，恐怕不会再瞧得起我了。我得告诉你和高思太太，我没有守信用。我最后还是付不出那张借据上的钱。我的运气太坏了，我欠了一百六十镑，可我手头只有这五十镑。”

    弗莱德一边讲，一边把那些钞票掏出口袋，放在高思先生面前的桌上。他讲得很快，简单的事实一下子便讲完，于是他像孩子一样哭丧着脸，再也找不出一句话。高思太太吃了一惊，吓得目瞪口呆，望着丈夫，等他解释。凯莱布涨红了脸，过了一会儿才道：

    “哦，我忘了告诉你，苏珊，我为弗莱德的一张借据作了保，一共一百六十镑。他说他自己一定能还清这笔钱的。”

    高思太太的脸显然有了变化，但这像水底的变化一样，水面还是光滑的。她把眼睛盯住弗莱德，说道：

    “我猜想，你曾要求你父亲把不足的钱给你，但他拒绝了。”

    “没有，”弗莱德说，咬着嘴唇，讲话更困难了，“我知道，向他恳求是没有用的。除非我觉得有用，我不会向他提到高思先生的名字。”

    “这正好发生在一个不幸的时刻，”凯莱布说，显得迟疑不定，俯视着那些钞票，激动地用手指拨弄它们，“圣诞节快到了……目前我手头也很拮据。你瞧，我像一个裁缝，要裁衣服，可是布不够。苏珊，你看怎么好？我们存在银行的钱，我都派了用场。这缺一百一十镑呢，真见鬼！”

    “我替阿尔弗雷德积下的学费，可以给你，那是九十二镑，”高思太太说，神色严峻而坚决，尽管灵敏的耳朵可以从她的话中隐隐察觉到一点战栗的声音，“我相信，玛丽积蓄的工钱到现在有二十镑了。她会把钱借给我们。”

    高思太太没有再看弗莱德，也一点没考虑该用什么话刺他一下最有效果。她是一个古怪的女人，这时一心想的只是该怎么办，并不认为说几句尖刻的话，或者发顿脾气，情况就能有所改善。但是她使弗莱德第一次感到了良心的责备，体验到了悔恨的痛苦。十分奇怪，以前他在这件事中考虑的，几乎只有他自己，只觉得他的行为极不光彩，高思一家从此会瞧不起他；他从没想过，他的失信会给他们带来什么困难，或者造成什么危害，因为这种为别人设身处地考虑的想象力，在那些万事顺遂的公子哥儿心头是没有位置的。确实，在我们大多数人从小接受的观念中，不做坏事的最高动机和这种坏事的受害者，似乎风马牛不相关。直到这个时刻，他才突然发觉自己是一个可耻的小人，劫走了两个妇女的积蓄。

    “我一定会还清这些钱的，高思太太，总有一天要还的。”他结结巴巴地说。

    “是的，总有一天！”高思太太说，她特别不爱听那些为丑恶的事实讲的美好语言，现在再也忍不住她的讽刺了，“但是孩子们不能等到总有一天去学手艺，他们必须在十五岁就开始学。”她一向原谅弗莱德，从没对他这么尖刻过。

    “一切主要怪我不好，苏珊，”凯莱布说，“弗莱德相信他能弄到钱。但这不关我的事，我何苦插手。我想，你一定到处奔走，一切正直的办法都想过了吧？”他又说，用那对仁慈的灰色眼睛打量着弗莱德。凯莱布是个细心人，他故意不提到费瑟斯通先生。

    “是的，我一切办法都想过了，真的想过了。本来我可以有一百三十镑，但不幸我预备出售的一匹马出了问题。我的姨父给了我八十镑，我用原来的马，贴了三十镑，换了另一匹马，这匹马我预备卖掉————我打算今后不骑马了————我估计它至少可以卖八十镑，但谁知道这匹马性子那么烈，自己踢瘸了腿。我真没料到会给你们带来这些麻烦，我还不如跟这些马一起完蛋的好。除了你们，没有人是我更关心的了，你和高思太太一向待我那么好。然而，现在讲这些都是多余的了。我在你们眼里，从此成了一个不成材的东西。”

    弗莱德转过身去，匆匆走出了屋子。他想到自己婆婆妈妈，尽讲废话，方寸都乱了，因为他的道歉对高思一家毫无意义。他们可以望见他骑上马，慌慌张张出了大门。

    “我对弗莱德·文西很失望，”高思太太说，“要是没有这件事，我简直不能相信，他欠了债会把你也连累进去。我知道他挥霍成性，可是我没想到他会这么无耻，把他的危险转嫁给你————他最熟悉的老朋友，一个再也受不得损失的人。”

    “我是一个傻瓜，苏珊。”

    “你就是这样嘛，”他的妻子说，笑着摇摇头，“但我不会到市场上替你当义务宣传员的。你为什么把这事瞒着我呢？就像你对你的纽扣一样，你眼看它们掉了，也不告诉我，让袖口敞开着到外面去。要是我早些知道，也许还能找到其他更好的办法。”

    “我知道，这件事使你太伤心了，苏珊，”凯莱布说，满含同情地望着她，“我真不忍心让你受损失，你好不容易为阿尔弗雷德积了些钱。”

    “亏得我好歹 积了几个钱，如今只得你吃些苦了，因为你得自己来教孩子了。你必须改正你的坏习惯。有的人喜欢喝酒，你呢，喜欢给人义务办事，不收费用。今后你得注意，再不能老是那么干了。你应该找一下玛丽，问问这孩子，她积了多少钱。”

    凯莱布把椅子推后一些，身子向前俯出，慢慢摇着头，把指尖准确地对在一起。

    “可怜的玛丽！”他说。接着又压低嗓音继续道：“苏珊，我怕她很喜欢弗莱德。”

    “哦，不会！她总是取笑他；他看来也只是像兄弟一样对待她，没有其他意思。”

    凯莱布没有回答，但随即放下眼镜，把椅子拉回桌边，说道：“这张该死的借据，我但愿它是在汉诺威，越远越好！这些事太糟了，打断了我的工作！”

    这第一句话已用尽了他所有的咒骂，他讲的时候，那种气呼呼的神色是很容易想象的。但是从没听他讲“工作”这个词的人，很难明白他赋予了它多么重大的意义，他的声调那么独特，充满着热烈的崇敬和宗教的虔诚感，仿佛这个词便是神圣的象征，而那种声调则像金光闪闪的帷幔，衬托在它的周围。

    凯莱布·高思时常摇摇头，怀着无限感慨的心情，想象那有着千万个头、千万只手的劳动的价值，它那不可或缺的力量，而社会这个机体正是靠它提供衣、食、住的。这个观念在他童年时期已深入了他的脑海。建造房屋或船舶时，那大铁锤的回声，工人们互相应和的呼喊声，鼓风炉的怒号声，发动机的震荡声和冲击声，在他耳里都是庄严的音乐；木材的砍伐和装载，沿着大路远远望去仿佛闪动着星光的大运河，在码头上操作的起重机，仓库中堆积如山的产品，在任何地方为完成艰巨的劳动而付出的精确而多样的体力————他年轻时目睹的这一切景象，对他说来都成了不必求助于诗人的诗，不必由哲学家来阐述的哲学，不是来源于神学的宗教教义。他早年的抱负就是尽一切可能，在这宏伟的劳动中贡献自己的力量，而这宏伟的劳动也就是他特别尊重的、被称之为“工作”的东西。虽然他只跟一个测量师学习过一个短短的时期，基本上是靠自学成材的，但他在田地、建筑和采矿方面的知识，超过了本郡大部分专业人员。

    他对人类的活动所作的分类是十分粗糙的，它也像比他有名的那些人的分类法一样，在这个先进的时代已不能为人们所接受。他把它们分为“工作，政治，传教，治学，娱乐”几种。后面四种，他并不反对，但他对它们的态度，跟一个虔诚的信徒对待其他宗教的神差不多。同样，他对一切等级一视同仁，但是从他自己来说，他不愿属于任何等级，只愿属于那个能使他与“工作”保持紧密接触的等级，在这里他可以光明正大地过活，与尘土和泥浆，与机器的油垢，与树林和田野的芳香泥土打交道。虽然他从来不承认他不是正统的基督教徒，如果谁向他提出预定的恩典 [8] 问题，他会为此争论不休，但是我认为，他真正的神是切实有效的计划，准确的工作，以及忠实履行的职责；他的魔鬼是玩忽职守的人。但是在凯莱布身上没有否定的精神，世界在他看来是如此美好，他愿意接受千差万别的体系，形形色色的理论，只要它们不致对最好的土地排灌系统，坚固的建筑，准确的测量，以及煤矿的精密钻探，发生明显的阻碍作用。事实上，他有一颗虔诚的心，又有丰富而实际的知识。但是他不善于理财，他有明确的价值观念，但他对表现为盈亏的金钱后果，缺乏敏锐的想象力。由于吃了苦头，他相信了这点，于是决定，凡是需要这类才能的“工作”，不论他如何喜爱，也只得一律放弃。他让自己全心全意扑在各种不必掌管资金的工作上，在这个范围内，他具有出色的才干，任何人都乐意请他替自己办事，因为他认真负责，取费低廉，往往还谢绝一切报酬。这样，毫不奇怪，高思一家很穷，只能过“节衣缩食的生活”。然而他们对此并不介意。