第二十五章 (1/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
爱情不是为了自己愉快，
也从不把自身放在心上，
它只是为别人牺牲安乐，
在地狱的绝望中建造一座天堂。
…………
爱情只是为了自己愉快，
迫使别人为它的欢乐奔波，
它不惜牺牲别人的安乐，
为自己的天堂给别人建造地狱。
————威廉·布莱克：《经验之歌》 [9]
弗莱德·文西来到了斯通大院，他选择这个时刻，因为他知道，这时姨父不在楼下，玛丽也不会料到他来，她可能独自坐在镶护壁板的客厅内。他把马留在院子里，免得经过前面的石子路发出响声。他悄悄走进客厅，除了门把手的声音，一点动静也没有。玛丽坐在墙角的老地方，正对着皮奥兹夫人 [10] 写的约翰逊回忆录哈哈大笑，抬起头来的时候，还用扇子遮着脸，看到弗莱德向她走来，笑容才逐渐收敛。他一言不发，站在她面前，用胳膊肘支着壁炉架，神色十分颓唐。她也没有做声，只是抬起眼睛，用疑问的目光望着他。
“玛丽，”他开始说，“我是一个又坏又不中用的混蛋。”
“我想，一次用一个这样的形容词就够了。”玛丽说，竭力想笑，但心里感到了不祥的预兆。
“我知道，从今以后你再也不会看得起我了。你会认为我是一个骗子。你会认为我不老实。你会认为我不关心你，或者你的父母。我知道，我在你眼里永远成了一个不可救药的东西。”
“我不否认，弗莱德，只要你给我充分理由，我是会这么看你的。现在请你马上告诉我，你究竟干了什么。我宁可知道痛苦的事实，不愿猜哑谜。”
“我欠了钱————一百六十镑，我要求你父亲作了保。我以为这不会连累他。我相信我能还清这笔钱，我可以尽量想办法。但现在，非常倒霉，我的一匹马出了事，我只付得出五十镑。我又不能向我父亲要钱，他不会给我一个子儿。不久以前，我的姨父又刚给了我一百镑。现在我还能怎么办呢？目前你父亲又没有多余的现钱，你的母亲只得把她积蓄的九十二镑拿出来，她说还得把你的积蓄也凑上。你瞧，这多么……”
“啊，可怜的妈妈，可怜的爸爸！”玛丽说，眼睛里噙满了泪水，她再也忍不住，发出了低低的呜咽声。她怔怔地望着前面，没有看弗莱德，家中的一切后果都拥到了她的眼前。他也做声不得，沉默了一会儿，比刚才更伤心了。
“玛丽，我不想害你，这是我万万没有料到的，”他最后说，“你再也不会饶恕我了。”
“我饶恕不饶恕你，这有什么相干？”玛丽愤愤地说，“这能使我的母亲好受一些吗？要知道，那笔钱是她四年来教书的积蓄，是为了送阿尔弗雷德到汉默先生那儿学习用的。你以为，我饶恕了你，就万事大吉了吗？”
“玛丽，请你尽管骂我吧。这是我罪有应得的。”
“我并不想骂你，”玛丽说，平静了一些，“我发怒也是没有用的。”她擦干了眼泪，丢开书，站起来，取她的针线活儿。
弗莱德的眼睛盯着她，他希望它们遇到她的眼睛，这样他就可以找到机会，向她表示哀求和忏悔。但是不成！玛丽根本不瞧他一眼，也不抬起头来。
“你的母亲丢掉那些钱，我很难过，”他见她重又坐下，利索地缝着，便说，“我想问你，玛丽，要是你告诉费瑟斯通先生……我是说，要是你把阿尔弗雷德当学徒的事告诉他，他会借一些钱给你吗？”
“我的家庭是不喜欢向人乞求的，弗莱德。我们情愿干活挣钱。何况你说，费瑟斯通先生最近刚给了你一百镑。他是难得把钱送人的，他就从没送过钱给我。我相信，我的父亲不会向他求情，而且哪怕我愿意求他，也没有用。”
“我太难过了，玛丽，要是你知道我多么难过，你也会可怜我的。”
“比这更值得可怜的事还多着呢。但是自私的人总是把他们的痛苦想得比世界上任何事都重要，这种情形太多了，我天天见到。”
“说我自私，这是不公平的。如果你知道，其他年轻人在干些什么，你就会相信，我绝对不是最坏的人。”
“我只知道，那些任意挥霍，不管自己是不是付得起钱的人，都一定是自私的。他们想的始终只是他们自己怎么花钱，却不顾别人的死活。”
“任何人都可能遇到意外，玛丽，以致付不出他们打算付的钱。世界上没有比你父亲更好的人，但他也常常遇到困难。”
“弗莱德，你怎么敢把我的父亲和你相提并论？”玛丽说，声音中包含了深深的愤怒，“他遇到困难，从来不是由于只想到自己寻欢作乐，那是因为他始终把他替别人办的事放在第一位。他一向省吃俭用，辛辛苦苦，尽量让别人少受一些损失。”
“那么你是认为我从来不替别人着想了，玛丽。把一个人想得太坏，这不是宽大仁慈的表现。在你对他还保持一定影响的时候，我认为你应该尽量运用这影响，使他改恶从善才对。但这正是你从来没有做的。不过，我得走了，”弗莱德最后有气无力地说，“我决不再向你说什么。我很抱歉，我给你造成了这么多麻烦，别的我没什么好说了。”
玛丽的活计从她手中掉了，她抬起了头。哪怕一个女孩子的爱，也往往包含着母性的因素，玛丽的困苦经历使她的性情变得十分敏感，跟我们称作女孩子气的那种冷酷的小性儿完全不同。弗莱德的最后几句话，使她不由得感到一阵辛酸，仿佛一个母亲想到不务正业的淘气孩子如何饮泣或啼哭，便会手忙脚乱，怕他过分难过，伤了身体。在她抬起头，眼睛遇到他那阴沉绝望的目光时，她对他的怜悯便超过了她的愤怒和其他一切忧虑。
“啊，弗莱德，你的神色多么难看！再坐一会儿吧，不要马上就走。让我去告诉姑父，你在这儿。他一直奇怪，你怎么整整一个星期不来瞧他呢。”玛丽匆匆说着，对涌到她嘴边的话来不及辨别它们的意义，便说出了口，她的声调也一半像安慰，一半像恳求。说完，她便站起身子，似乎要去禀报费瑟斯通先生。理所当然，弗莱德感到乌云已经散开，一线阳光射到了他身上，他走过去，站在她面前。
“玛丽，只要你说一句话，我就什么都依你的。你说，你不会把我想得那么坏，不会从此不理我。”
“你这话好像我喜欢把你想得很坏似的，”玛丽说，声音十分悲伤，“好像看到你这么游手好闲，不务正业，我一点不觉得难过似的。别人都在工作和努力，你怎么能满不在乎，不怕给人瞧不起... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读