第二十四章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    对于背着沉重的十字架的受害者，

    冒犯者的悔恨只是微弱的慰藉。

    ————莎士比亚：十四行诗 [4]

    但是很可惜，弗莱德·文西在亨斯利一帆风顺，做成了那笔交易之后，到了第三天，就陷入了他一生中前所未有的烦恼。这倒不是他的打算落了空，他的马找不到买主，只是在他跟梅德利科特勋爵的听差成交以前，寄托着他八十英镑希望的金刚钻，忽然无缘无故地在马厩里大耍性子，乱踢一阵，差点把马夫踢死，最后它绊到一根吊在马厩板上的绳子里，把脚弄瘸了，伤势严重。这结果是无法挽回的，正如结婚以后，发现对方性情暴躁一样————当然，除非青梅竹马之交，这种事在所难免。弗莱德在这次厄运的打击下，慌了手脚，不像平时那么乐观了，这也难怪，他知道自己口袋里总共只剩了五十镑，眼前已拿不到任何钱，可是一百六十镑的借据五天就要到期。他痛心地感到，哪怕为了免得连累高思先生，向父亲乞求，父亲也一定分文不给，还会大骂高思先生，说这是他在纵容浪费和欺诈，是自食恶果。弗莱德真是一筹莫展，眼看出路只有一条，就是直接找高思先生，把不幸的真相和盘托出，还把五十镑随身带去，免得放在自己手里，再引起不测。他的父亲还在商行里，不知道出了意外，要是知道那匹野马给送进了他的马厩，肯定要大发雷霆。弗莱德觉得，这也是一件麻烦事，虽然小一些，但与其待在家里等待挨骂，不如鼓起勇气，解决那个较大的麻烦。他骑上了父亲的一匹小马，因为他决定，向高思先生说明真相后，便上斯通大院向玛丽坦白一切。事实上，要不是玛丽的存在，要不是他对她的爱，他的良心也许不会这么活跃，以致使他起先老是惦记着那笔债，继而又不能宽恕自己，照他平素的办法，把这件不愉快的事丢在脑后，却要尽他所能，立即采取简单老实的行动。哪怕比弗莱德·文西坚强十倍的人，他们之所以正直，一半也得力于他们最心爱的人的存在。有一位古人在他最亲密的伴侣去世以后说道：“我的一切行为已失去了舞台。”那些还保持着这个舞台的人是幸福的，它的观众要求他们提供最好的表演。毫无疑问，在那时，如果玛丽·高思对什么是人的性格中优美的品质，没有鲜明的观念，那么弗莱德的情况就会大不相同。

    高思先生不在事务所，弗莱德只得骑了马，上他家里，那是在城外不远的地方，屋前有一个果园，房子很不整齐，式样也老了，一半是木材建筑，在城市发展以前，它只是一所农舍，但现在周围已遍布城市居民的私人花园了。如果我们的房子有它们独特的面貌，像我们的朋友一样，我们一定更喜欢它们。高思家应该说是个大家庭，因为玛丽有四个兄弟和一个妹妹，他们全都非常喜欢他们的老房子，尽管最好的家具早已变卖完了。弗莱德也喜欢它，连它的顶楼，他也十分熟悉，知道在那里经常可以闻到苹果和榅桲的香味。直到今天，他每次来到屋前，都会勾起美好的希望。但现在，他的心七上八下，很不自在，他意识到，他也许不得不当着高思太太的面供认一切，她比她的丈夫更叫他害怕。那倒不是因为她像玛丽一样说话尖刻，动不动挖苦别人。至少如今高思太太年纪不轻了，讲话不会再那么不留情面，正如她自己所说，从她年轻的时候起，生活的重担就压在她肩上，使她懂得克制自己了。她有一种罕见的理性，善于识别什么是不可改变的，因而毫无怨言地服从了事。她敬重丈夫的品德，对他不计较自身利益的作风也已习惯，不论后果如何，都能愉快地接受。她养成了豁达的胸怀，从不想在贵重的茶具或孩子的花边上争奇斗胜，也从不在邻舍家的大婶大嫂面前发牢骚，埋怨高思先生太不精明，要是他像别人一样早已发财等等。因而那些大婶大嫂认为，她不是自高自大就是不合潮流，有时跟她们的丈夫谈到她，便称她为“你们那个了不起的高思太太”。不过她对她们也不是毫无指责的，在米德尔马契，她比大部分主妇受过更正规的教育，因此————哪里有毫无过错的妇女呢？————对这些姊姊妹妹难免过分严格，在她看来，女人是天生只配服从男人的。另一方面，对于男子的缺点，她却宽大无边，别人提到它们，她就说，那是很自然的。此外，还必须承认，高思太太过分强调反抗她所谓的愚昧的必要性；她当过家庭教师，后来成了主妇，这条生活道路在她的意识中获得了强烈反映。她不能忘记，她的文法知识和语音在全城是第一流的，可是她戴的是简陋的帽子，得自己烧饭洗菜，缝补一家人的袜子。她有时还不得不采取逍遥学派的方式教授学生，让他们拿了书或石板，跟着她在厨房里打转。她觉得，应该让他们看看，她能够一边搓洗衣服，一边纠正他们的错误，“不必看书”。一个妇女尽管把衣袖挽到了胳膊弯上面，却懂得什么叫虚拟法，热带在哪里，总之，她受过教育，拥有一切深奥的学问，她不是无用的花瓶，有权得到别人的尊重。每逢她谈到这些发人深省的话，眉头便不由得皱了起来，不过这并没有减少她脸上的慈祥神色，她的话也总是滔滔不绝，那一口女低音显得热情洋溢，悦耳动听。当然，这位模范主妇高思太太，也有她可笑的一面，但是她的古怪无损于她的美好性格，正如皮囊的气味无损于美酒的清香一样。

    她对弗莱德·文西有一种母性的感情，对他的过失始终采取宽容态度，不过，如果玛丽与他私订终身，她也许不会原谅她，她对妇女的苛刻要求也适用于她的女儿。但是她对弗莱德的破格优待，现在使他更不好受，这一次在她眼里，他的身价一定会一落千丈。而且他来得不是时候，比他预料的更坏，因为凯莱布·高思为了检查附近的一项修缮工程，很早就出门了。高思太太在某些时间是一定在厨房里的，这天早上，她正在这间空旷的屋子里同时从事几件工作：在屋子一头一只擦得干干净净的松木桌上做馅饼，从打开的门里监督萨利在炉子和揉面盆上干活，给她最小的男孩和女孩上课————他们站在桌子对面，桌上放着书和石板。厨房另一头有一只木桶和一个晒衣架，这说明这位母亲还在利用间隙时间，断断续续洗些零星衣服。

    高思太太把衣袖挽得高高的，正在熟练地做面食，有时用擀面杖擀一下，有时在做好的饼上捏一些花纹，一边还一丝不苟地教文法，解释动词和代词必须跟“集体名词或表示多数的名词”保持一致，这样的场面是非常有趣的。她同玛丽差不多，属于那种鬈发方脸一类的妇女，只是更漂亮一些，相貌也细一些，皮肤显得苍白，身材是中年妇女结实的体型，目光炯炯发亮，坚定有力。她的帽子周围有一圈雪白的褶边，这使我们想起那些惹人喜爱的法国妇女，我们常常看到她们挽着篮子，在菜场上转悠。看了这位母亲，我们会希望，女儿将来也像她一样，这一幅美好的前景是抵得上一份嫁妆的；但是另一方面，母亲也会像不祥的预兆，时常出现在女儿背后：“瞧，我现在怎样，她不久也会怎样。”

    “现在让我们来复习一遍，”高思太太说，在一只苹果松饼上拧了一个花纹，这引起了贝恩的兴趣，分散了他对课本的注意力，那是一个活泼的小男孩，眉毛浓浓的，“‘必须考虑单词所要表示的意思是单数还是复数’……贝恩，你告诉我，这是什么意思？”

    （高思太太像许多著名的教育家一样，有她自己走惯的老路，哪怕整个社会都沉入海底，她也要把林德利·默里的书高高举起，不让它落进水中。）

    “嗯……这意思是……是你必须想到，你的意思是什么，”贝恩答道，声音气呼呼的，“我讨厌文法。它有什么用？”

    “它可以教你准确地讲话和写作，使别人不致误会你的意思。”高思太太作了严格精密的解释，“你愿意像老乔布那样讲话吗？”

    “愿意，”贝恩说，毫不让步，“那样更有趣。他说‘倪奇’，这跟我们说‘你去’一样可以听懂。”

    “但是他把‘一只羊在园子里’，说成了‘一只船在园子里’ [5] ，”莱蒂说，露出了骄傲的神色，“你听了，还以为他在讲一只船从海里来到了陆地上呢。”

    “除非你是傻瓜，才会这么想，”贝恩说，“一只船怎么会从海里跑到陆地上来呢？”

    “这些还只是语音问题，是文法中最次要的部分，”高思太太说，“贝恩，苹果皮是喂猪的，如果你要吃它，我只得把你的苹果馅饼喂它们了。乔布要讲的只是一些最寻常的事物。如果你像他一样不懂文法，遇到复杂一些的事，你怎么讲得清或写得清呢？你会用错了字，或者把字放错了位置，结果人家非但不理解你的意思，而且觉得你很讨厌，不再理睬你。到那时你怎么办？”

    “我不在乎，我还不爱理睬他们呢。”贝恩说，觉得这结果还不错，比念文法舒服得多。

    “我看你变得又懒又蠢了，贝恩。”高思太太说，对她儿子的这些反面议论早听惯了。做完馅饼以后，她向晒衣架走去，一边说：“到这儿来，把我星期三讲的辛辛纳特 [6] 的故事复述一遍。”

    “这我知道！他是一个农民。”贝恩说。

    “听着，贝恩，让我 来讲，他是罗马人。”莱蒂说，用胳膊弯搡了他一下。

    “你这傻丫头，他是罗马的农民，他在耕地。”

    “对，但那以前，你得先讲，人民需要他。”莱蒂说。

    “得啦，应该先讲他是怎样一个人，”贝恩坚持道，“他是一个聪明人，像爸爸一样，因此人民才需要他，向他请教。他还是一个勇敢的人，能够打仗。我爸爸也这样，妈妈，是吗？”

    “听着，贝恩，让我把故事讲下去，像妈妈讲的那样，”莱蒂说，一边皱眉头，“妈妈，叫贝恩别打岔。”

    “莱蒂，我真替你害臊，”她的母亲说，一边从桶里取出帽子来拧干，“你的弟弟已开始讲了，你应该等着，听他讲得对不对。你现在多么不讲道理，又是推他，又是皱眉头，好像你想靠胳膊弯压倒别人似的！我相信，辛辛纳特要是看到他的女儿这副样子，一定很生气。”（高思太太以极其庄严的神态，宣布了这个可怕的判决，莱蒂觉得她有话不能说，还处处受到歧视，连罗马人对她也这样，生活实在太痛苦了。）“讲下去，贝恩。”

    “那样……噢……那样……对了，发生了一场大战，那些人都是窝囊废，于是……我不记得你是怎么讲的了，总之，他们要找一个人当领袖和国王，管理一切……”

    “听着，独裁官。”莱蒂说，露出生气的神色，但愿她的母亲能够悔悟。

    “得啦，独裁官！”贝恩说，口气有些轻蔑，“但那不是一个很好的名称，他不让他们把它写在书上。”

    “好啦，好啦，贝恩，你并不像那么无知，”高思太太说，尽量保持庄严的脸色，“听，有人在打门！莱蒂，快去开门。”

    打门的是弗莱德。莱蒂告诉他，爸爸还没回家，但妈妈在厨房里，弗莱德已无法退出，只得硬着头皮进了屋子，他不能违背平日的习惯，每逢高思太太在厨房里，他就得先上那儿向她请安。他一言不发，用胳膊搂着莱蒂的脖子，跟她一起走进厨房，只是不像平时那么有说有笑，也没抱她。

    高思太太看到弗莱德这个时候跑来，有些吃惊，但她是不会把吃惊的情绪表现在脸上的，只是一边继续安静地干活，一边说：

    “弗莱德，你这么早就来啦？你的神色多么苍白。出什么事没有？”

    “我有事找高思先生，”弗莱德说，不打算多谈，但想了一想又道，“也来看看你。”因为他相信，关于借据的事，高思太太一定知道，即使他不跟她单独讲，反正也得当着她的面讲... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读