第二十二章 (2/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

它一开口，往往走火。我得说，我该降低一点调门才对。”

    “我是指你谈的必须懂得德文的事，就是说，这对卡苏朋先生研究的题目是必要的。我一直在考虑这事，我总觉得，卡苏朋先生那么有学问，他拥有的材料必然不比那些德国学者差，你说是吗？”多萝西娅显得胆怯，是由于她隐隐意识到，她处在一种反常的状态，居然为了卡苏朋先生是否博学多才的问题，向一个第三者征询意见。

    “不能说一定不比他们差，”威尔说，觉得还是留些余地的好，“你知道，他不是东方学专家。在这方面，他掌握的恐怕大多是第二手材料。”

    “关于古代研究，有许多极有价值的书是很早以前的学者写的，他们对现代的著作自然一无所知，但他们的书仍在使用。为什么卡苏朋先生的著作，就不能像它们一样有价值？”多萝西娅说，抗议的情绪更强烈了。她不得不把郁积在心头的想法，大声讲出来。

    “这得看研究的是哪一类题目。”威尔说，也带有了反驳的口气，“卡苏朋先生选择的课题，像化学一样经常在变化，新的发现不断形成了新的观点。谁还需要建立在四种元素基础上的体系 [63] ，或者一本驳斥巴拉赛尔苏斯 [64] 的书？你难道没有看到，现在还跟在上世纪的一些人，那些与布赖恩特 [65] 差不多的人背后，继续爬行，或者纠正他们的一些错误，是毫无意义的？这无非是待在堆破烂家具的杂物房里，把那些关于古实和麦西拉姆 [66] 的残缺不全的理论修修补补，拿来装点门面罢了。”

    “你怎么能讲得这么满不在乎？”多萝西娅说，露出了又是担忧又是生气的脸色，“如果真像你讲的那样，这么兢兢业业，含辛茹苦，最后只是白忙一场，那还有什么比这更可悲的？像卡苏朋先生这样一个人，心地这么善良，这么勤奋，这么有学问，把一生中最好的岁月贡献在这种研究上，结果却一无所获，如果你真的认为这样，我奇怪，你怎么无动于衷，一点不觉得痛心。”她一边说，一边开始感到震惊，想不到自己会作出这种假设，她恨威尔，因为是他使她这么做的。

    “你向我问的是事实，不是感情，”威尔说，“但是如果你想为这些事实责备我，我可以接受。我现在的地位，使我无法表达我对卡苏朋先生的感情，如果我这么做，这充其量只是一个得到周济的人的阿谀之辞。”

    “请原谅，”多萝西娅说，涨红了脸，“我明白，应该怪我不好，因为正如你所说，这些话是我引起的。真的，错误全在于我。经过长期坚韧不拔的努力而失败，这比毫不努力，连失败也谈不上，总好得多。”

    “这我完全同意，”威尔说，决定改变态度，“正因为这样，我才决定，不能为了避免失败，什么也不干。卡苏朋先生为我慷慨解囊，这对我也许是有害的，因此我打算谢绝这种帮助。我想短期内返回英国，开辟一条道路，除了自己不依靠任何人。”

    “那很好，我尊重这种感情，”多萝西娅说，也用亲切的态度对待他，“但我相信，在这件事上，卡苏朋先生从没有过任何想法，只是考虑怎样对你最有利而已。”

    威尔心想：“她这么固执，这么骄傲，已经不是爱，而是崇拜了，这也难怪，她现在已嫁给他了。”于是他站了起来，说道：

    “我不能再来拜访你们了。”

    “啊，再坐一会儿，等卡苏朋先生回来吧，”多萝西娅热诚地说，“我们能在罗马见面，我很高兴。我本来想见见你呢。”

    “可我只是惹你生气，”威尔说，“我给你留下了一个很坏的印象。”

    “别那么说！我的妹妹告诉我，我老是生别人的气，只要他们说了我不爱听的话。但我相信，我还不致怀恨他们。归根结蒂，我倒是常常不得不恨我自己，因为我太缺乏涵养了。”

    “反正你不喜欢我，你一想起我，就会感到不愉快。”

    “没有的事，”多萝西娅说，态度十分诚恳和善，“我非常喜欢你。”

    威尔还是不很满意，他想，要是她恨他，他在她心头的分量显然还会重一些。他没有再说什么，但他的神色即使不像生气，至少也有些阴沉。

    “你今后做什么，我非常关心，也很想知道。”多萝西娅继续用愉快的口气说，“我真诚地相信，各人有不同的天赋。要是没有这种信念，我会变得非常狭隘，因为除了绘画，还有那么多东西，我都毫不理解。你很难想象，我对音乐和文学有多么无知，可是你却懂得那么多。我很想知道，你的天赋究竟是什么，也许你会成为一位诗人吧？”

    “那得靠一定的条件。要成为一个诗人，必须有一颗敏感的心灵，它可以随时洞察事物的幽微变化，而且迅速地感知一切，因为洞察力只是善于在感情的弦上弹出各种声调的一只训练有素的手。总之，在这颗心灵中，认识可以立即转化为感觉，感觉又可以像一种新的认识器官一样爆发出反光。那种状态，一般人是只能偶然得到的。”

    “但是你把诗歌本身漏掉了。”多萝西娅说，“我认为，要成为一个诗人，不懂得诗是不成的。我理解你所说的认识转化为感觉是指什么，因为那似乎正是我所体验到的。但我相信，我永远写不出一首诗。”

    “你就是 一首诗————那是说，你已具有诗人最重要的素质，那种使诗人能充分发挥诗人的意识的条件。”威尔说，他的话听来这么新颖，就像我们接触到清晨，春光，以及一切不断更新的事物时得到的感觉一样。

    “听到这些话，我非常高兴，”多萝西娅说，笑了起来，这使她的话像鸟鸣一样婉转悦耳，她望着威尔，眼睛中闪耀着调皮的、感激的光彩，“你讲得太亲切了，真使我不好意思！”

    “但愿我的行动也像你说的那样，使你感到亲切，我多么希望为你做点什么，可惜我也许永远不会有这种机会。”威尔的话显得热情洋溢。

    “呀，不会的！”多萝西娅和蔼地说，“我会需要你的帮助的，我也会永远记住，你对我怀着多么美好的希望。我第一次见到你的时候，我已相信，我们能成为朋友，因为你是卡苏朋先生的亲戚。”她的眼睛变得水汪汪的，闪闪发亮，威尔意识到，他自己的眼睛服从自然法则，也出现了类似情况。她那高尚而对人深信不疑的纯朴天性，具有一种使人驯服的力量，一种温柔而庄严的气质，如果说有什么可以破坏这种力量，那么这就是提到卡苏朋先生的名字了。

    “有一件事是我现在就得要求你做的，”多萝西娅说，由于情绪又突然激动，她站了起来，走了几步，“请你答应我，你决不向任何人再谈到那件事————我是指卡苏朋先生写的书，也就是说，像你刚才那种讲法。事情是我引起的。那是我的错误。但是请你答应我。”

    她一说完，便在威尔对面站住了，严肃地瞧着他。

    “当然，我可以答应你。”威尔说，但脸还是变红了。如果他不再说一句挖苦卡苏朋先生的话，也不再接受他的恩赐，那么很清楚，他更有权利恨他。歌德说，诗人必须懂得怎样恨。这个能耐，威尔至少是具备的。他说，现在他必须走了，不能再等卡苏朋先生，他会在他们动身时，再来跟他告别。多萝西娅向他伸出手去，他们彼此说了一声“再见”。

    但是他刚走到出入车辆的大门口，就遇见了卡苏朋先生。那位先生向表侄表示了最良好的祝愿，同时彬彬有礼地谢绝了明天再度见面，作最后告别的必要，因为在动身以前，他还有许多事要办，时间相当紧迫。

    当天晚上，多萝西娅对丈夫说：“我有件事要告诉你，那是关于我们的表侄拉迪斯拉夫先生的。”那天他一回家，她已告诉他，威尔刚走，他还要来，但卡苏朋先生答道：“我在门口遇到他了，我认为我们已作过最后的告别。”我们用这种态度和声调讲话的时候，那就是表示，不论这是什么事，是私事还是公事，我们对它已没有兴趣，不想再谈了。这样，多萝西娅才等到了晚上。

    “什么事，亲爱的？”卡苏朋先生说（在他的态度最冷淡的时候，他也从不忘记把“亲爱的”挂在嘴边）。

    “他已下了决心，立刻停止游荡的生活，也不再依赖你的接济。他打算不久就回英国，给自己开辟一条道路。我想，你会认为这是一个好的迹象。”多萝西娅说，露出恳求的目光，望着丈夫那张毫无表情的脸。

    “他有没有提到，他打算从事的究竟是什么工作？”

    “没有。但是他说，他已意识到，依赖你的接济过活，对他说来是危险的。当然，他会写信把这事告诉你。他决心这么办，你对他的印象是不是会好一些？”

    “等他通知我以后再说吧。”卡苏朋先生答道。

    “我告诉他，我相信，你所做的一切，都是为他的幸福着想。我记得，我第一次在洛伊克见到他的时候，你谈到他的话都是出于好意。”多萝西娅说，把手按在丈夫的手上。

    “我对他负有一种责任，”卡苏朋先生说，把另一只手又放到了多萝西娅的手上，表示衷心接受她的爱抚，“但我承认，除了这点，这年轻人和我没有任何关系，因此我想，我们不必讨论他未来的发展，那已超出我明确指出过的范围，不是你我所要操心的了。”

    多萝西娅没有再提到威尔。

    * * *

    [1] 指一切俗人，语出《新约·马太福音》第九章，第十节。

    [2] 布伦达·特罗伊尔和莫登特·默顿，明娜·特罗伊尔和克利夫兰，是司各特的小说《海盗》中的两对情人。

    [3] 在司各特的《威弗利》中，威弗利曾向弗洛拉求婚，但未被接受。

    [4] 英国作家高尔德斯密斯（1730——1774）的《威克菲尔德的牧师》中，牧师的两个女儿。

    [5] 法国作家斯达尔夫人（1766——1817）的小说《柯丽娜》的女主人公。

    [6] 英国伟大作家亨利·菲尔丁（1707——1754）根据他的现实主义理论，称小说家为历史家。下面所说的“多卷本历史”是指他的长篇小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》。

    [7] 指英国作家塞缪尔·约翰逊（1709——1784）的小说《阿比西尼亚王子拉塞拉斯传》。

    [8] 内森·贝利（？——1742），英国辞典学家，编有《英语词源辞典》。

    [9] 外典是指未被编入《圣经》的基督教著作，它们一般宗教色彩较少，故事性较强。

    [10] 英国小说家查尔斯·约翰斯东（1719？——1800？）写的一部讽刺小说，内容大多有所影射。

    [11] 指通看内外各科的医师。

    [12] 爱德华·詹纳（1749——1823），英国医生，首创接种牛痘的方法。

    [13] 威廉·赫歇耳（1738——1822），德国天文学家，天王星的发现者，恒星天文学的建立者。他出生于德国的汉诺威，年轻时来到英国，靠教授音乐为生，同时攻读天文学。

    [14] 马利·弗朗索瓦·比夏（1771——1802），法国生理组织学和病理解剖学的先驱。

    [15] 指亚历山大大帝（公元前356——公元前323），曾建立庞大的亚历山大帝国。

    [16] 雅克·奥芬巴赫（1819——1880），法国著名作曲家，轻歌剧的创始者之一。

    [17] 查尔斯·塞德利（1639？——1701），英国诗人，写过一些诗歌、悲剧和喜剧，但大多已为时代所淘汰。这里的几行诗出自《致西莉亚》一诗。

    [18] 《刺血针》是英国著名外科医师托马斯·韦克利（1795——1862）创办的医学杂志。韦克利思想激进，曾猛烈攻击当时的医务制度。验尸官应由医师担任的主张便是他提出的。

    [19] 在希腊罗马神话中，司法女神是蒙住双目的，一手持剑，一手拿天平，表示执法如山，不徇私情。

    [20] 一种中枢兴奋剂。

    [21] 这里列举的一些歌曲，头两首是英国当时流行的抒情歌曲，《黑眼睛苏珊》是英国十八世纪戏剧中的插曲；海顿（1732——1809）是奥地利作曲家，属于古典乐派；最后两首是意大利歌曲。

    [22] 希腊神话中一个多子女的母亲，她以此自豪，得罪了神，其子女全被杀死，她因此整天哭泣，后被宙斯变成石像。

    [23] 皮埃尔·路易斯（1787——1872），法国著名医师及医学教授，曾在研究伤寒病的基础上，提出新的治疗方法，写有《解剖学研究》等书。

    [24] 当时英国陆军的制服。

    [25] 爱尔兰诗人托马斯·穆尔写的长诗，在当时十分流行。诗中包含四个曲折离奇的故事，具有浓厚的异国情调，属于拜伦式东方故事诗一类。

    [26] 英国德文郡首府，历来为宗教重地，主教的驻地。

    [27] 指《旧约全书》的首五卷。

    [28] 《旧约·箴言》第六章第六节：“懒惰人哪，你去察看蚂蚁的动作，就可得智慧。”《箴言》传说是所罗门所写。

    [29] 毕达哥拉斯（约公元前580——公元前500），是古希腊唯心主义哲学家，曾在意大利南部克罗多尼建立一个社会组织，实行节欲、禁止肉食等等道德戒条。这里仅指一般的乌托邦而言。

    [30] 罗伯特·布朗（1773——1858），英国著名植物学家，曾任大英博物馆植物部主任。

    [31] 莱姆是一种类似柠檬的果实，富有维生素C。坏血病即维生素C缺乏症。

    [32] 一位论派是基督教教义中的一派，认为上帝不是三位一体，只是一位。《亚大纳西信经》是基督教的古老信经之一，主张三位一体论。

    [33] 亚历山大·蒲柏（1688——1744），英国启蒙主义文学家。《人论》是他的一篇哲理诗，主要论证人在上帝创造的世界中的地位。

    [34] 指药剂师出身的普通医生，主要是外科医生，与斯普拉格和明钦那类内科大医师不同，大多是没有得到伦敦医师学会承认的。

    [35] 当时英国的医学水平比法国等低得多，牛津和剑桥的医学教育主要是学习古典著作，其次才是学习医学，解剖人体更被认为是违背宗教精神的。

    [36] 《新约·马太福音》第九章：“耶稣在屋里坐席的时候，有好些税吏和罪人来，与耶稣和他的门徒一同坐席。法利赛人看见，就对耶稣的门徒说，你们的先生为什么和税吏并罪人一同吃饭呢？耶稣听见，就说健康的人用不着医生，有病的人才用得着……”这里税吏和罪人是指一般俗人。法利赛人本是犹太教内一派，主张严格遵守律法，因而《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。

    [37] 赫拉克勒斯是古希腊神话中的英雄，据说他英勇无敌，一生曾完成十二件伟大的业绩。普罗蒂克（公元前五世纪人）是古希腊诡辩学家，终生在雅典教授门徒，写有《赫拉克勒斯的选择》一文。文中说，赫拉克勒斯年轻时遇到“欢乐”和“美德”两个女人，要他在她们中间作出选择，他选择了“美德”，“美德”允诺他成为不朽的人，后来他确实成了伟大的人。涅索斯是人头马身的妖怪，因劫走赫拉克勒斯的妻子伊阿尼拉，被赫拉克勒斯射死。临死时，涅索斯对伊阿尼拉说，她的丈夫如穿上浸有它的血液的衣服，可以对她永不变心。后来伊阿尼拉果然让丈夫穿上了这衣服。结果，这件衣服上的毒血使赫拉克勒斯被焚烧而死。

    [38] 指但丁《神曲》的《炼狱篇》第七歌，在这里，诗人随同索得罗来到“诸王的花谷”，看到了一些死去的帝王。

    [39] 英王乔治四世于一八二〇至一八三〇年在位。威灵敦公爵任英国首相是在一八二八至一八三〇年。一八三五年英国颁布市政改革法，这里是指改革前的旧市政机构。

    [40] 据说这是指英国当时的批评家威廉·赫兹利特（1778——1830）的，他于一八二六年出版了一本《法意游记》，谈到了意大利的一些名画。《圣母升天》是提香的一幅著名宗教画。

    [41] 指十九世纪初在罗马的一些号称拿撒勒派的德国宗教画家。在本书的这个时期，这些画家大多已回国，但罗马仍是他们推动浪漫主义绘画运动的一个中心。

    [42] 墨勒阿革洛斯是希腊神话中的英雄。阿里阿德涅是希腊神话中克里特王弥诺斯的女儿，曾帮助忒修斯逃出迷宫，却被忒修斯遗弃在那克索斯岛上，后嫁给酒神狄俄尼索斯。这里均指他们的雕像。下面的克勒俄帕特拉可能是指埃及古代女王，以美丽著称，也可能是指墨勒阿革洛斯的妻子。

    [43] 希腊神话中底比斯王俄狄浦斯的女儿，索福克勒斯写有悲剧《安提戈涅》。

    [44] 罗马周围的荒郊。

    [45] 妇女拿在手上遮阳光或火炉光的东西。

    [46] 古代腓尼基宗教中一种半人半鱼的神，传说为渔民的保护神。《圣经》提到了这种神，见《士师记》第十六章。这里是对卡苏朋的研究工作的讽刺。

    [47] 罗马的著名宫殿之一。

    [48] 丘比特是罗马神话中的爱神，爱上了少女赛姬，经过各种曲折，最后结为夫妇。

    [49] 指罗马。

    [50] 弗里吉亚宗教中的冥神，也是丰产之神。

    [51] 见《坎特伯雷故事》中医生的故事。

    [52] 莎士比亚的《暴风雨》中一个善良的精灵。

    [53] 缪塞（1810——1857），法国浪漫主义诗人。这里的几行摘自他的长诗《幸运》。

    [54] 科尼尔斯·米德尔顿（1683——1750），英国教士和神学家，在教义上主张不拘泥成说。

    [55] 《福利尼奥圣母像》是拉斐尔的名画，原为福利尼奥（在意大利中部）的圣安娜教堂所画，因名，现存梵蒂冈。《拉奥孔》是公元前二世纪的著名雕像，中世纪在罗马出土，现存梵蒂冈。

    [56] 伯特尔·托瓦森（1768——1844），丹麦著名雕刻家，一生大部分时间在罗马工作。

    [57] 克里斯托夫·马洛（1564——1593），英国剧作家，莎士比亚曾受其影响。这里是指他的剧本《帖木儿大帝》，它描写了蒙古可汗帖木儿征服欧亚各国的故事。

    [58] 见本书四十页注②。

    [59] 公元十三世纪意大利的一位修女，曾与方济各一起创办圣方济各女修会。

    [60] 奥尔本山是罗马东南方的高山，平奇山在罗马北边。

    [61] 关于这故事有许多不同的说法。乔叟在《坎特伯雷故事集》的修女的故事中，也讲到了一个类似的故事。

    [62] 希腊神话中半牛半人的怪物，每年要吃七个童男、七个童女。

    [63] 古希腊哲学家恩培多克勒（公元前490？——公元前430）认为万物均由四种元素（火、水、土、气）组成，这是最早的唯物主义学说之一。

    [64] 巴拉赛尔苏斯（1493——1541），瑞士的医学家和化学家，也是炼金术士。

    [65] 雅各布·布赖恩特（1715——1804），英国古典学者，著有《古代神话分析》一书。

    [66] 古实和麦西拉姆（又称麦西），都是挪亚的孙子，见《旧约·创世记》。后来他们被分别说成埃及两支种族的祖先，因此埃及的古代名称为麦西，埃塞俄比亚一带古代即名古实。