第二十二章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    我们做了长谈，她是那么单纯高尚。

    她不知道恶，只想给人间带来善，

    她把内心的宝藏慷慨地向我施舍，

    我聆听着她发自肺腑的真诚心声，

    我喜出望外，也向她献上了一切。

    她带走了我的生命，可是从未知晓。

    ————阿尔夫莱·德·缪塞 [53]

    第二天吃晚饭时，威尔·拉迪斯拉夫谈笑风生，十分愉快，这使卡苏朋先生甚至找不到机会表示他的不满。相反，多萝西娅发觉，威尔不仅能说会道，使她丈夫跟他谈得很投机，而且在她丈夫谈的时候，他总是洗耳恭听，这是她以前在任何人那里从未见过的。她想，这一定是因为在蒂普顿，那些听他谈话的人太没有见识！威尔自己也讲得很多，但他不论讲什么，都是脱口而出，干净利落，仿佛只是无意之间顺便说说，并没有什么重要意义，这一切使他的话像洪亮的钟声之后出现的轻松活泼的铃铛声。如果威尔不是始终美好的，那么这无疑是他美好的一天。他描述他在罗马贫苦居民中的所见所闻，这是只有可以无拘无束到处游逛的人才能获得的印象。他还发现他跟卡苏朋先生不谋而合，认为米德尔顿 [54] 在谈到犹太教和天主教的关系时，那些意见并不足取。然后他又轻松地把谈话引到了他在五光十色的罗马得到的观感上，他的描绘又认真又风趣，他说，罗马这种古今混杂的特点，使你随时可以比较，不致把世界的各个时期当作彼此隔绝的一个个匣子，它们中间像没有内在的联系似的。威尔指出，从这一点看，卡苏朋先生的研究范围相当广泛，也许他还从没感到过这种意外的效果，但是就他本人而言，罗马给了他一种新的历史整体感；断片激发了他的想象，使他产生了各种联想。有时，但次数不多，他还向多萝西娅征求意见，然后就她的看法展开讨论，仿佛她的意见哪怕对《福利尼奥圣母像》或《拉奥孔》 [55] 的最后评价，也是一个必须考虑的因素。一种似乎要对全世界的公论作出贡献的感觉，使谈话变得兴高采烈。卡苏朋先生不能不为年轻的妻子感到自豪，她的谈吐是一般妇女望尘莫及的，难怪他当初会看上她。

    大家谈天说地，心情十分舒畅，以致卡苏朋先生宣称，他在图书馆的阅读不妨暂停两天，这以后他只要再工作几天，就可以大功告成，离开罗马了。这促使威尔大胆提出，卡苏朋夫人离开以前，应该参观一两个画室。卡苏朋先生愿意陪她走走吗？这种机会是难得的，失之可惜。画室中别有风味，那是一种生活方式，有如一些鲜艳的微型花木，连同它们的昆虫飞鸟，凝固在一块块大化石中。威尔愿意当义务向导，当然，他不会带他们参观枯燥无味的东西，只是上几个地方看看，见识一下。

    卡苏朋先生发现，多萝西娅向他露出了恳求的目光，于是只得问她，她对这种游览是否感到兴趣，他现在整天有空，可以奉陪。这样，他们约定，威尔第二天陪他们一起参观。

    托瓦森 [56] 的工作室，威尔是不能不去的，这位现尚健在的著名雕塑家，甚至引起了卡苏朋先生的注意，但是还没到中午，他已带着他们朝他的朋友阿道夫·瑙曼的画室出发了。他提到瑙曼时，说他是基督教艺术的主要革新者之一，这些人不仅复活了，而且发展了有关基督教神圣事迹的崇高观念，根据这些事迹画成的画曾得到世世代代的瞻仰，在它们面前，一切历史时期的伟大心灵都会产生身临其境的感觉。威尔还说，目前他正在跟瑙曼学画。

    “我在他的指导下画了一些油画，”威尔说，“我讨厌临摹。我必须放进一点我自己的东西。瑙曼一直在画一幅‘众圣徒拉着教会之车前进’的画，而我画的是马洛的帖木儿 [57] ，他坐在辇舆上，挽车的是被他征服的一些国王。我跟瑙曼不同，没有那么多宗教精神，我有时挖苦他在一幅画中装进了太多的含义。但这一次我却要超过他，赋予我的画以更多的意义。我用坐在车上的帖木儿象征世界的客观历史进程，这是一种巨大的力量，它鞭策着那些挽车的王朝。在我看来，这是一个很好的神话式解释。”讲到这里，威尔看了看卡苏朋先生，后者对这种随心所欲的象征主义处理方法似乎不以为然，只是哈了哈腰，不置可否。

    “一幅画包含这么多内容，它一定是很了不起的，”多萝西娅说，“你讲的那个意思，我也得解释以后才懂。你是不是打算用帖木儿象征地震和火山？”

    “一点不错，”威尔笑道，“还有种族大迁移，开辟森林……以至发现新大陆，发明蒸汽机等等。总之，你能想象的一切！”

    “这是多么难以理解的速记手法！”多萝西娅说，朝丈夫笑了笑，“必须运用你的全部知识才能读懂它。”

    卡苏朋先生眨巴着眼睛，偷偷瞧了瞧威尔。他怀疑别人在嘲笑他。但他无法把多萝西娅也包括在他的怀疑中。

    他们到达瑙曼的画室时，后者正在勤奋作画，但是没有模特儿在场。他的画一幅幅排列着，使它们的优点可以一目了然，他本人朴素活泼的外表，在浅灰色罩衫和棕色丝绒便帽的衬托下，也显得格外突出，总之，一切都恰到好处，似乎他正在恭候那位美丽的英吉利夫人的光临。

    画家对自己的英语好像很有把握，对着那些完成的和未完成的杰作，一一作了简短的论述，这些话像是对卡苏朋先生讲的，又像是对多萝西娅讲的。威尔不时插几句，用热情的话恭维一番，指出这位朋友的作品的特色。多萝西娅觉得，那些画带给她的是一种全新的观念，画中那些圣母不知为什么坐在张着华盖的宝座上，背景却是朴素的乡村，那些圣徒，有的手里拿着建筑模型，有的头颅上忽然插了一把把刀子。有些她本来觉得怪诞的东西，现在逐渐变得可以领会，甚至有了正常的意义。但是这一切显然不属于卡苏朋先生的知识范围，引不起他的兴趣。

    “我想我还是觉得，美术之所以美，并不在于非使它成为谜不可。但是这些画，我慢慢会领会的，这比理解你那些意义极端广泛的画会容易一些。”多萝西娅对威尔说。

    “哦，不要在瑙曼面前提到我的画，”威尔说，“他会对你说，那全是乱弹琴，这是他最严厉的责备！”

    “是真的吗？”多萝西娅问，把诚恳的目光转向了瑙曼，后者露出一点痛苦的表情，说道：

    “噢，他不肯严肃认真地对待绘画。他不如去搞他的纯文学好，那是有广阔前途的。”

    他把“广阔”这两个音拉得特别长，因此带有了一点挖苦的意味。威尔听了，一点也不喜欢，只是勉强笑了笑。卡苏朋先生尽管对画家的德国发音有些讨厌，但对他那种严肃公允的态度，开始产生了一些敬意。

    接着，瑙曼又促进了这种敬意，他把威尔叫到一边，跟他小声密谈，先是朝一块大画布，继而朝卡苏朋先生望了望，然后走上前来，说道：

    “先生，我有一个要求，我的朋友拉迪斯拉夫认为你不会介意。我是想说，如果你允许，我想照你的头画我那幅画上的圣托马斯·阿奎那 [58] ，这对我的画将是无法估价的贡献。我的要求实在冒昧，但是我很少见到这样的头型，它正是我所需要的，这是现实中理想的头型。”

    “你的话简直使我有些受宠若惊，先生。”卡苏朋先生说，脸上增添了兴奋的光彩，“我一向认为，我的相貌平凡无奇，毫无价值，如果你觉得它还有可取之处，可以提供一些那位神学大师的特点，我会觉得无上光荣。我是说，如果这工作不需要太长的时间，而且卡苏朋夫人愿意等候的话。”

    多萝西娅当然不会反对，她觉得这是件好事，再好的话，除非天空中突然发出神奇的声音，宣称卡苏朋先生是普天下最贤明、最高贵的人。如果那样，那么她那动摇的信念又可以变得坚定了。

    奇怪，瑙曼的绘画用具全在手头，一件不缺，他立刻动手，一边作画，一边谈天。多萝西娅坐了下去，保持着平静的沉默，觉得很长时间以来，她都没有这么愉快过。她对自己说，每个人都那么和善，要是她不那么无知的话，她会发现，罗马的一切都是美的，哪怕悲哀也会长上希望的翅膀。她的天性是最不会猜疑的，在她还是一个孩子的时候，她便相信黄蜂会知恩图报，麻雀能区别善恶，但是每逢它们的劣迹暴露时，她也会同样生气。

    机灵的画家一边作画，一边跟卡苏朋先生闲聊，提出了一些有关英国政治的问题，它们得到的答复都很详尽。这时威尔便站在后面高几级的地方，遥望着一切。

    过了不久，瑙曼说道：“现在我得暂停一下，隔半个钟头再继续……拉迪斯拉夫，你来瞧，我觉得这还相当不错呢。”

    威尔的回答是由一些强烈的惊叹声构成的，仿佛他太佩服了，已经没法把它们组织成句子。然后瑙曼又用非常惋惜的声调说道：

    “唉……真的，要是我能再多一些……但你还有别的事，我不宜占用你太多的时间，也不能请你明天再枉驾光临了。”

    “哦，我们还是多待一会儿吧！”多萝西娅说，“今天我们除了游览，没有别的事，是吗？”她又说，用恳求的目光望着卡苏朋先生，“要是那个头像不能画得尽善尽美，那太可惜了。”

    “先生，在这件事上，我愿意尽量效劳，”卡苏朋先生说，显得彬彬有礼，毫无架子，“我这个头的内部既已无所事事，那么让它的外表提供一些相应的服务，也未始不可。”

    “你真是太和善了，叫我不知怎么说才好。现在我放心了！”瑙曼说，然后用德语继续跟威尔商量了几句，一面对着画稿指指点点，好像在斟酌什么。接着，他把它暂时放在一边，转过身来，茫然地看看周围，似乎想为他的客人找一些消遣，最后他向卡苏朋先生说道：

    “不知那位美丽的新娘，高贵的夫人，肯不肯允许我利用这段空闲时间，给她画一张速写。当然，你看到，不是画在那幅画上，只是作为单独的一幅。”

    卡苏朋先生点了点头，毫不怀疑他的太太会答应这要求。于是多萝西娅立即说道：“那要我怎么画呢？”

    瑙曼一再表示歉意，一边请她站好，让他调整她的姿势，她则完全听他安排，没有流露一点装模作样的神态和笑声，尽管通常认为，那在这种场合是必要的。这时画家说道：“我要你站得像圣克拉拉 [59] 那样……这么靠着，把腮帮子靠在你的手上……对……眼睛瞧着那张凳子，对，就是这样！”

    威尔这时处在两种情绪的控制下，一种是恨不得扑在那位圣女的脚下，吻她的长袍，另一种是简直想一拳把瑙曼打翻在地，因为后者正在调整她的胳臂的姿势。这是胆大妄为，亵渎神明，他真后悔把她带来。

    画家很勤快，马上开始工作了，威尔也冷静下来，在屋里踱来踱去，一边尽量想出各种话跟卡苏朋先生搭讪。但他没有达到目的，那位先生还是觉得时间太长，终于表示，他的夫人可能太累了。瑙曼领会了他的意思，立即答道：

    “好吧，先生，要是你们肯赏光再来一次，尊夫人的画今天不妨暂停。”

    这样，卡苏朋先生只得再忍耐一时，但到最后，他却发现，圣托马斯·阿奎那的头像若要尽善尽美，他还是得再当一次模特儿才成，因此约定明天再度光临。第二天，圣克拉拉也再润色了几次。结果，卡苏朋先生对一切都很满意，决定买下圣托马斯·阿奎那的那幅画，在画中，那位圣徒正跟教会的一些学者辩论神学问题，可惜他们的辩论太抽象，无法表现，只有那些天使似乎还多少领会一些。圣克拉拉的画像只占次要地位，瑙曼宣称，他对它并不满意，确实，凭良心说，他不能保证每幅画都成功。因此，关于圣克拉拉的交易没有谈妥。

    至于当天晚上，瑙曼怎样取笑卡苏朋先生，或者他为多萝西娅的美貌吟了多少赞美歌，我不想多谈了。这些赞美歌也有威尔的一份功劳，只是他们的动机不同罢了。只要瑙曼提到多萝西娅任何一个美的细节，威尔就大发雷霆，责备他太放肆，认为他选择的那些最平常的字眼太粗俗，况且他有什么权利讲到她的嘴唇？她不是那种可以给人评头论足的妇女。威尔还说不清他的想法，但是他感到生气。他起先反对，后来又同意把卡苏朋夫妇带往他朋友的画室，那是他受了引诱，想满足自己的虚荣心，证明他可以给瑙曼提供这样的机会，让他研究她的美貌，或者不如说，她的神圣风度，因为那些只能用在外表的美丽上的普通字句，对她并不适用。（当然，整个蒂普顿以及它附近的居民，包括多萝西娅本人在内，听到她的美貌给讲得如此神乎其神，都会大吃一惊。在那些地方，布鲁克小姐只是一个“漂亮的女孩子”罢了。）

    “请你行行好，不要再谈这些了，瑙曼。卡苏朋夫人不是一个可以当作模特儿那样来议论的女人。”威尔说。瑙曼一眼不眨地瞧着他。

    “好吧！那我就谈我的阿奎那。说真的，那颗脑袋真还不赖。我敢说，这位大学者本人对请他画像这事，一定踌躇满志呢。没有人比这些古板的老先生虚荣心更重！不出我的所料，他关心自己的画像，比关心她的大得多。”

    “这个死气沉沉的老学究，自以为是风流才子，真不要脸。”威尔咬牙切齿地说。卡苏朋先生对他的恩惠，对方是不知道的，但威尔没有忘记它们，他恨不得马上签一张支票，把一切统统还清。

    瑙曼耸了耸肩膀，说道：“幸亏他们快走了，亲爱的。他们使你的脾气变坏了。”

    威尔的全部希望和计划现在集中到了一点，就是要在多萝西娅只有一个人的时候，单独跟她见面。他的目的只是要加深她对他的印象，在她的记忆中占有一个特殊的位置，比他相信他已占有的更多一些。那种开诚布公的友好态度，还不能叫他满足，因为他看到，那只是她平常的感情状态。把一个女子当作可望而不可即的女王默默膜拜，这在男子的生活中并不少见，但在多数场合，膜拜者总希望赢得女王的粲然一笑，看到她赞许的表示，这样，哪怕他心灵的主宰并不走下宝座，也可使他心花怒放。这正是威尔目前所期待的。但是在他幻想的目标中，包含着许多矛盾。看到多萝西娅的眼睛露出妻子那种担忧和恳求的目光，转向卡苏朋先生，这是令人神往的，如果她缺乏这种忠诚和贞洁，她头上的光环就会暗淡了；然而接着看到的，却是丈夫喝下这仙酒时那副枯燥乏味的表情，这又是无法忍受的。威尔一心想说几句刺痛他的话，但又感到无论如何不可造次，必须克制自己，也许正因为这样，他才更加苦恼。

    第二天，威尔没有给请去吃饭。因此他说服自己，他必须登门拜访，最适合的时间就是中午，卡苏朋先生不在的时候。

    多萝西娅并没意识到，她上次接待威尔已引起丈夫的不满，因此毫不犹豫地接见了他，何况她想，他可能是来向他们道别的。他进门时，她正在观看一些浮雕宝石，那是她买给西莉亚的。她对威尔的来访好像一点不感到意外，手里拿着一只浮雕宝石镯子，一见面就说：“你来了，我真高兴。也许你懂得浮雕宝石，能够告诉我，这些算不算得上是精品。我本来想请你陪我们一起挑选，但卡苏朋先生反对，他觉得时间来不及了。他打算明天结束他的工作，三天以内我们就得动身。我对这些浮雕有点不放心。请你坐下，仔细看看。”

    “我也不太懂得，但是这种带有荷马时代风格的小玩意儿，总不致有什么大问题的，它们那么精致细巧。色彩也不坏，跟你正好相配。”

    “哦，那是给我妹妹买的，她的皮肤跟我的完全不同。你在洛伊克看见过她，她是淡黄头发，非常漂亮————至少我这么觉得。我们以前从没分别这么久。大家都喜欢她，她一生从不淘气。我离开以前，发现她希望我替她买些浮雕首饰，要是我买得不好，不符合要求，那就太遗憾了。”多萝西娅说到最后那句话，笑了笑。

    “你似乎对浮雕没什么兴趣。”威尔说，一边在离她稍远的地方坐下，看她把匣子盖上。

    “是的，坦白说，我并不认为这是生活中重要的事物。”多萝西娅答道。

    “恐怕你对一切艺术都采取否定态度。这是为什么？我本来以为，你对一切美应该是相当敏感的。”

    “我想，我对许多事物都很迟钝，”多萝西娅单纯地说，“我希望使生活变得美好一些————这是指每个人的生活。可是艺术，它似乎游离在生活之外，对改善世界无能为力，我们却要为它花费太多的钱，这使我感到痛心。任何东西，只要我想起，大多数人还给摒弃在它的门外，我便不能很好地享受它。”

    “我认为，这是同情的狂热症，”威尔激烈地说，“你对风景，对诗，对一切美好的事物，都可以这么说。长此以往，你势必对自己的善良也丧失信心，以致变得一无可取，跟别人一样。最可取的虔诚还是在你能享受的时候，享受一切。这样，你就是尽了最大的力量在拯救世界，把它看作一个愉快的星球。享乐应该光芒四射。想关心整个世界，那是徒劳的。对它的关心只能表现在你对艺术，或者对其他任何事物的兴趣上。难道你要把全世界的青年变成一支悲剧合唱队，一起为悲惨的现实发出哀鸣，或者进行道德说教？我怀疑，你抱有一种错误的观念，相信痛苦就是美德，要把你的一生变成一部殉难的历史。”威尔没想到自己会这么滔滔不绝，说个不停，因此赶紧住口。但是多萝西娅的思想没有与他采取同一步调，她没有流露任何特殊的感情，只是回答道：

    “确实，你误解了我的意思。我不是一个悲观的、多愁善感的人。我有时不愉快，但时间从来不长。我急躁，倔强，不如西莉亚好。我有时发一顿脾气，过后又觉得一切是那么美妙。一切光辉的事物都使我情不自禁，产生盲目的信念。对于这儿的艺术，我很想尽情享受，但是有许多，我简直不明白好在哪里————这许多东西，我觉得它们颂扬的不是美，倒是丑。绘画和雕塑可能巧夺天工，但给人的感受往往粗俗而野蛮，有时甚至是可笑的。我在各处也看到了一些崇高壮丽的东西，它们一下子吸引了我，我觉得它们可以比作奥尔本山，或者平奇山的夕照 [60] ，但是这么好的毕竟不多，想到人们花了这么多力气，作品堆积如山，可取的只有这么一点，那就更令人伤心了。”

    “当然，一无可取的作品总是多数，稀罕的珍品得从那片土壤中诞生。”

    “我的天呐！”多萝西娅说，把那个思想吸收到了她悲天悯人的主流中，“我知道，任何美好的事物都是很难产生的。从我来到罗马以后，我常常感到，我们大多数人的生活，要是也像那些画一样挂到墙上，它们一定比那些画更丑，更不堪入目。”

    多萝西娅的嘴唇又张开了，好像还有什么话要说，但改变了主意，把嘴合拢了。

    “你还太年轻————你有这种思想，这是一种时代错误。”威尔热情洋溢地说，习惯地拼命摇头，“你讲的话，好像你从没有过青年时代。那是不正常的，似乎你在童年时期就看到了死亡的阴影，像传说中那个孩子一样 [61] 。你从小给灌输了一些可怕的故事，好像到处都是弥诺陶 [62] ，专吃美丽的少女。不久你就要回到洛伊克的石造监狱，给关在那儿了，这无异是活埋。我一想到这点，心里就非常烦躁！我宁可从没认识你，也比想到你这样的未来好一些。”

    威尔又担心自己讲得太多了，但是我们赋予语言以什么意义，是由我们的情绪决定的，他那种悲愤惆怅的语气，对多萝西娅的心说来，却含有许多亲切的意义，这颗心一向在把热情给予别人，但从未得到周围的人多少关怀，这使她对威尔的话产生了一种新的感激的情绪，她露出一丝温柔的微笑，回答道：

    “你那么关心我，实在太好了。但那是因为你不喜欢洛伊克，你把自己的心寄托在另一种生活上。然而洛伊克是我自己选择的家。”

    最后这句话几乎是带着庄严的声调讲的，威尔不知道该说什么才好，因为跪倒在她的脚下，告诉她，他愿意为她而死，这是没有用的，她并不需要这种热情。两人沉默了一两分钟，多萝西娅这才重新开口，似乎终于打算把她心里的疙瘩讲出口了。

    “你以前谈过一件事，我想再问你一下。也许这一半是你那种生动的谈话方式给我的印象，因为我发现，你喜欢用强调的语气讲话，我自己在性急的时候，也往往容易夸大其词。”

    “那是什么事呀？”威尔说，发觉她讲话似乎怯生生的，跟往常不同，“我有一条夸大的舌头，它一开口... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读