第十五章 (1/2)

逐浪中文网 www.zwzl.net，最快更新米德尔马契最新章节！

    你说黑眼睛不是你所爱的，

    蓝眼睛也不能吸引你，

    但是我们看你今天不同往常，

    好像遇到了天大的喜事。

    啊，我穿过各种新奇的欢乐之土，

    追踪着我最美的美人，

    这里的足印和那里的回声，

    都指引我奔向我的宝贝。

    瞧！她回过头来了，她————

    在凡人的躯体中蕴藏着不朽的青春，

    像永恒的星辰放射着灿烂的光辉，

    她就是有着许多名称的“自然”！

    一位伟大的历史家 [6] ————他坚持这么称呼自己————已有幸在一百二十年前去世，因而得以列名在许多大伟人中，而我们这些渺小的现代人至今仍行走在他们巨大的脚下。他的大量议论和插话光辉绝伦，构成了他作品中最难以企及的部分；尤其是在那部多卷本历史的开头几章中，他好像搬了一张扶手椅，坐在舞台前部，用他明快有力的英语，娓娓动人地跟我们闲谈。但是菲尔丁的时代，日子比较长（因为时间也像金钱一样，是根据我们的需要来衡量的），到了夏天，下午便闲得没事，至于冬天的黄昏，那更是在时钟慢悠悠的滴答声中度过的。我们这些后起的历史家可不能学他的样，随意逗留；如果我们要闲谈，恐怕只得三言两语，匆匆带过，好像我们是坐在木板房里的小折凳上鹦鹉学舌。拿我来说，至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙，看它们怎样纵横交错，编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线，集中在这张特定的网上，不让它们分散在包罗万象的大千世界中。

    此刻我得把那位新居民利德盖特再详细介绍一番，使他的身世更为一切关心他的人所了解，也许甚至比他来到米德尔马契以后，经常遇见他的人了解得更多一些。因为我们无疑都承认，一个人可以被大家吹捧，颂扬，嫉妒，嘲笑，当作工具、钟情的对象，或者至少是未来丈夫的候选人，然而实际上仍与他素昧平生；周围的人只能凭一些表面现象，对他作出错误的估计。但是人们有一个共同的印象，觉得利德盖特完全不是普通的乡村医生，在当时的米德尔马契，这样的印象就是表示大家相信，他可以创造各种奇迹。当然，每个家庭都认为自己的医生出类拔萃，非同等闲，在处理和治疗疑难杂症方面有独到之处。这种对他们的医术的信赖是一种直觉，只可意会，不能言传，要说证明，那么它只存在于生病的太太小姐们不可动摇的信念中，那是任何反对都无济于事的，除非这些直觉遭到了同样强大的另一些直觉的抵制。每个太太，凡是把伦奇的“抗热疗法”当作医学真理的，托勒的“降热疗法”在她眼里便是一场浩劫。因为大量放血和发疱的英雄时代还没有过去，那种万能的理论更没有过时，在那个时代里，一切疾病都给冠以不祥的名称，因此必须毫不犹豫，采用相应的手段对付它们————打个比方，要是疾病被称作叛乱，那当然不能对它放空炮，必须真刀真枪，立即放血。抗热派和降热派在某些人眼中，同样是“聪明人”，这观点确实适用于世上的一切天才。不过谁也不致想入非非，认为利德盖特先生在学识上，可以与斯普拉格大夫和明钦大夫并驾齐驱，因为只有这两位医师能够妙手回春，在人们病入膏肓的时候，或者在每一线希望都值一个金币的时候，给他们带来转机。尽管这样，我还是得说，人们有一种普遍的印象，觉得利德盖特与米德尔马契的任何医生都不太相似。这是真的。他还只有二十七岁，在这样的年纪，许多人都是不同寻常的————他们对前途充满希望，相信可以一帆风顺，青云直上，财神爷也永远不会给他们套上嚼子，骑在他们背上，相反，如果他们有求于他，他还会替他们驾车，把他们送往目的地。

    他刚从一所公学毕业，便成了孤儿。他的父亲是军人，留给三个孩子的钱不多，因此当少年泰第乌斯希望学医的时候，他的监护人认为，与其为了家族的尊严，劝他打消主意，不如满足他的要求，让他到一个乡村医生那儿当学徒。他是那种罕见的孩子之一，这种孩子很早就有了明确的志向，认为他们应该在生活中担负某种使命，愿意为了它本身，而不是为了他们的父亲做过这事，贡献自己的力量。我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的，大多都会记得在某一个早上或晚上，我们怎样爬上高凳子，从书架上取下一本从未读过的书，或者怎样张开嘴巴坐在边上，听一个陌生人谈话，或者在完全缺乏书本的情况下，怎样听取内心的启示，于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。这样的事，利德盖特也经历过。他是一个活泼的孩子，玩得累了，便一头倒在屋角里，不出五分钟已沉浸在他所能得到的任何一本书中，如果那是《拉塞拉斯》 [7] 或《格列佛游记》，自然很好，但贝利 [8] 的辞典，或者附有外典 [9] 的《圣经》也成。在他不骑马，不跑步，不打猎，或者不听别人谈话的时候，必须读点什么。他十岁时，一切便是这样。那时他已读完《克里萨尔，或畿尼历险记》 [10] ，它既不是婴孩喝的牛奶，也不是冒充牛奶的任何白色混合饮料；他那时已感到，书本上废话连篇，而生活是愚蠢的。学校里的学习没有从根本上改变他这个看法，因为虽然他“修了”古典名著和数学，他的成绩并不突出。人们传说，利德盖特只要愿意，可以大有作为，但目前他无疑还不想有所作为。他是生龙活虎般的小家伙，有敏捷的理解能力，但还没有火花点燃他身上的求知欲，知识在他看来十分肤浅简单，很容易掌握，因为从长辈的谈话听来，他显然已获得了超过成人生活所必需的知识。也许，这是那种昂贵的教学，那个穿短上身外套和各种一去不复返的服饰的时代必然留下的后果。但是在一个假期里，一天由于下雨，他走进了家中的小藏书室，想再找一本也许可以引起他兴趣的书，找不到！不过确实，他把一套积满灰尘的书搬下了书架，书是灰色平装本，书名已经发黑，这是他以前从没碰过的一部旧百科全书。它们对他至少还是新鲜的。书放在最高一层，他得站到椅上，才能把它们取下。他打开了第一册，只想随便翻翻，但他翻到的正是那不能随便翻翻的地方。他看到的那一页，条目是解剖学，他的眼睛接触到的第一段是谈心脏瓣膜的。他对任何瓣膜都一窍不通，不过他知道，瓣膜是两扇折门，就在这时，一道亮光倏地从这门缝里射到了他心头，他第一次发现，人的身体是一架多么微妙的机器。开明的教育方式，自然使他在学校里可以任意阅读古典作品中不太文雅的段落，但是对身体内部的构造，除了一般的神秘感和猥亵感以外，他还从未作过任何想象，因此他所知道的头脑，只是位在太阳穴旁边的一些小袋子，他不懂得血液是怎么循环的，正如他不明白纸币怎么能代替黄金一样。但是启示的时刻到了，在他爬下椅子之前，世界在他眼前已焕然一新，他发现，在他一向认作知识的背后，还隐藏着他所不知道的东西，它们把一个广阔的天地从他眼前隔开，可那里充满着无穷无尽的变化。从那个时刻起，利德盖特感到，求知欲在他心头苏醒了。

    我们总是一遍又一遍地谈论，男子怎样爱上女子，怎样跟她结婚，或者怎样跟她不欢而散，各奔前程。我们总是不厌其烦地描写詹姆士国王所说的女人的“王国和乐园”，津津有味地倾听行吟诗人的古老歌声，可是对另一种“王国和乐园”，那必须通过艰苦的思考，百折不挠地放弃一切渺小的私欲之后，才能取得的天地，却不以为意，无动于衷，这是由于诗情过多，还是由于愚蠢呢？但是我们所说的求知欲，发展也是不同的，有时它导致光辉的结合，有时却使我们灰心失望，终于与它分道扬镳。这种不幸的发生，往往是与行吟诗人歌唱的那种热情相偕俱来的。你只要看那大量的中年人，他们现在固然只是把自己的职业当作例行公事，就像他们天天要打领结一样，但是其中相当多的人，也曾一度有过改天换地的雄心壮志。他们之逐渐流于一般，变成碌碌无闻的庸人，这过程往往在他们自己的意识中，也没有留下痕迹，也许他们不求报偿、不计私利、兢兢业业的精神，正与青年人的其他爱好相同，是在不知不觉中冷却的，这样，终于有一天，早年的自我在老家中成了幽灵，新颖的陈设也与他们格格不入。世界上再没有比这种逐渐蜕变的过程更微妙的了！起先，这个过程在他们是无意识的，你和我可能把我们的某些精神传染给了他们，用我们那投其所好的错误观念，或者我们所得到的愚蠢结论，影响了他们，但也可能那是随着一个女人的秋波引起的颤动一起开始的。

    利德盖特不愿成为这些失败者中的一个，他也更有希望一些，因为他对科学的兴趣不久就变成了对专业的爱好，借以糊口的职业激发了他年轻的信念，当初把学徒时期当作权宜之计的思想，没有把他吞没。为了学习，他到了伦敦、爱丁堡和巴黎，他始终没有抛弃自己的信念：医学事业有着广阔的前途，它是全世界最好的职业。他把科学和艺术看作互相沟通的事物，还把知识上的收获和社会的福利直接联系在一起。利德盖特的天性需要这种结合，他是一个热情的人，跟其他一切血肉相连的感觉，可以帮助他克服专门研究中的一切抽象观念。他不仅关心“病例”，他还关心约翰和伊丽莎白，尤其是伊丽莎白。

    这职业还有另一个动人之处，那就是它需要改革，可以满足人的正义感，鞭策他去清除它的金钱色彩和其他骗局，掌握真正的、虽然不一定必要的学识。他到巴黎去学习，决心等回国后，在外省城市当一名普通医师 [11] ；反对把内外科割裂的不合理措施，这不仅符合他科学研究的利益，也是为了社会的进步；他要远离伦敦钩心斗角、争风吃醋、吹捧奉承的污浊气氛，像詹纳 [12] 那样，完全靠自己的成就赢得名誉，不论它来得如何缓慢。因为不能忘记，这是一个黑暗的时期，尽管一些声誉卓著的学院为了保卫知识的纯洁性，花了不少力气，把它限制在少数人中间，在收费和授职方面奉行严格的规定，防止错误，然而在伦敦仍有不少不学无术的年轻人得到提升，在外省获得正式开业权的人更多。在公众心目中，医师学会制定的标准很高，只有牛津和剑桥的毕业生，那些受过昂贵而极其罕见的医学教育的人，才能得到它的特别批准，但是这并不能防止骗人的庸医依然逍遥法外；而且由于开业行医主要是给病人开许多药，公众自然认为，药开得越多越好，只要它们价钱便宜，以致大量吞服不够资格的医生胡乱开出的丸药，也就不足为奇了。统计学还没有涉及这个方面，去对庸医或江湖郎中的数目作出统计，这些人对一切改革是必然要群起而反对的，鉴于这一情况，利德盖特觉得，改变这种数量上的优势的最有效途径，还是改变个人。他便打算这么办，从自己做起，然后逐步推广，使这种变化终于有一天对全体发生影响。与此同时，他仍可给自己的病人治病，促进他们内脏的有利变化。但他的目的不单在于实施真正的医疗，使它提高一步，他还有更大的志向，认为他可能找出治疗疾病的解剖学根据，因而在医学发现史上占有一席位置。

    米德尔马契的一名医生，居然想当发明家，你觉得不合情理吧？确实，那些伟大的创始者要等升到天上，成为明星，左右着我们的命运以后，才会引起我们大多数人的重视。举例来说，那个“打破了天空的壁障”的赫歇耳 [13] ，不是曾经在外省教堂里弹风琴，给初学钢琴的人上过音乐课吗？所有这些光辉的明星都得在地上行走，周围的人也许只看到他们的姿态和衣服，看不到会使他们流芳百世的才华。所有这些人都有过一段默默无闻的个人历史，遇到过一些诱惑，有过一些私心杂念，它们产生过一定的阻力，推迟了他们的进程，使他们最后才到达那些不朽的伟人中间。利德盖特不是看不到这种阻力，但他充满信心，相信他可以避免一切危险。尽管他还只有二十七岁，他觉得他已相当老练。他不愿在首都沽名钓誉，满足自己的虚荣心，他宁可生活在普通人中间，这些人不会阻挠他实现他的伟大思想————他在勤奋行医的同时所抱的双重目的之一。他陶醉在美好的憧憬中，觉得这两个目的是可以相辅相成，相得益彰的：他的日常工作便是仔细的观察和诊断，遇到特殊病例便借助显微镜作出进一步的判断，而这一切都起着深入研究的作用，推进了他的设想。他的职业的突出优点不就在这里吗？他要成为米德尔马契一名优秀的医师，这同时也保证了他在科学探索的远大道路上继续前进。有一点在他一生的这个特定阶段，是应该得到赞赏的，即他不想效法那些慈善家的榜样，这些人一边揭露别人制造的假药，一边出售有害的药水，牟取暴利，或者一边在赌场里合伙当老板，一边使自己得到闲暇，充当社会道德的维护者。他打算从自身做起的那些特殊改革，自然可以完全由他做主，这比之从解剖学上来说明病理，是容易得多的一个问题。改革之一就是坚定执行新近颁布的一项法令，只开处方，不配药物，也不从药剂师那儿抽取回扣。这对于志愿在外省城市当一名普通医师的人，是一种新措施，它必然引起同行的反对和指摘。但是利德盖特还要在治疗方法上实行革新，他相当清醒地看到，真正根据他的信念正直地进行治疗，最好的保证就是排除相反方面的经常引诱。

    也许就科学家和理论家而言，那是比现在更为愉快的时期。我们总是认为，在美洲刚开始发现，一个勇敢的水手哪怕船只失事，也能找到一... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读