第十四章 (2/2)
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
sp;“我可以在这儿待一会吗，玛丽？我会不会惹你讨厌？”
“请坐下吧，”玛丽说，“你还不致像约翰·沃尔先生那么讨厌，他昨天到了这儿，根本不问我一声，便在椅上坐下了。”
“可怜的家伙！我想他是爱上了你。”
“我没有这感觉。反正只要一个男人对一个女孩子好一些，她也对他有些感激，别人就说他爱上了她，我觉得，这是一个女孩子生活中最大的不幸之一。我想，起码我不是这样。我没有理由想入非非，自鸣得意，以为每一个接近我的人都会爱上我。”
玛丽不喜欢流露她的感情，尽管这样，她的声调最后还是有些发抖，这说明她心里很烦恼。
“算了，不去管约翰·沃尔！我不想惹你生气。我不明白，你有什么必要感激他。对了，哪怕人家替你剪一下烛花，你也会把这当作了不起的恩惠。”弗莱德也有他的自尊心，他不想让她看到，他知道她这种不快是什么引起的。
“哦，我没有生气，我只是对世态人情感到愤慨。我希望人家对我讲话时，不要忘记我也与别人一样是有头脑的。老实说，哪怕上过大学的年轻人，我听他们讲话有时还不如我懂事呢。”玛丽已恢复平静，声调变得和谐悦耳，仿佛欢乐的潜流正从她心底潺潺流出。
“今天早上你拿我取笑，我不在乎，只要你快乐就成了，”弗莱德说，“你刚才上楼的时候，我看你脸色那么忧愁。你不应该再住在这儿，让人那么欺侮。”
“哦，比较起来，这里的生活还轻松一些。我尝过当教师的味道，但我不适宜干那行职业，我的心有它自己的天地，我管不住它。我觉得，为了几个钱装作干一件事，实际上并不在干，这是最痛苦的，任何困难也比这好一些。在这儿，我一切都干得来，不比任何人差，也许比某些人，例如罗莎，还强一些，尽管她是一个美丽的小仙女，那种在童话里时常给妖怪关在屋里的少女。”
“罗莎 ！”弗莱德嚷道，那声调流露了兄妹之间深刻的嫌隙。
“听着，弗莱德！”玛丽说，口气特别郑重，“你 没有权利对人这么严厉。”
“你这是指什么，是指我刚才的话？”
“不，我是指一般说的，指你一般的为人。”
“哦，是说我游手好闲，挥霍浪费。不过，我天生不适合做一个穷人。要是我有钱，我可以成为一个不坏的人。”
“这是说，只有在上帝不乐意赐给你的生活环境中，你才能尽你的责任？”玛丽笑道。
“真的，我负不起一个教士的责任，正如你不适宜担任家庭教师一样。在这一点上，你应该与我有同感才对，玛丽。”
“我从没说过你非当教士不可。此外还有不少职业。我觉得，不能选择一条道路坚决走到底，这才是真正可悲的。”
“这我能够，只要……”弗莱德突然住口，站起身子，靠在壁炉架上。
“只要你相信，你不可能得到任何财产？”
“我不是那个意思。你好像要跟我吵架似的。别人讲我坏话，你却给这些话牵着鼻子走，这太糟了。”
“我怎么会要跟你吵架！我情愿跟我的每一本新书吵架，也不跟你吵架，”玛丽说，举起了桌上的书，“不管你对别人多么淘气，你对我还是好的。”
“因为我觉得你比任何人好。但我知道，你瞧不起我。”
“是的，是这样……有那么一点儿。”玛丽笑道，点了点头。
“你敬重的是杰出的人，对一切都有明智的见解的人。”
“是的，我是这样。”玛丽缝得轻快利索，那神气有点像旁若无人的女王。每当谈话走上错误的道路以后，我们只会越来越陷入僵局，找不到出路。这正是弗莱德·文西目前的感觉。
“让我想想，一个女人怎么也不会爱上一个她经常见面的人，一个她从小认识的人；男人也往往这样。使女孩子动心的，总是一个萍水相逢的男子。”
“让我想想，”玛丽说，噘起嘴角，露出一副调皮的样子，“我得回顾一下我所看到的情况。朱丽叶，她似乎符合你的说法。但是奥菲利娅，她大概早已认识哈姆雷特了。还有布伦达·特罗伊尔，她跟莫登特·默顿是从小认识的，但他似乎是一个可敬的年轻人。还有明娜，她跟克利夫兰的爱情更为真挚，他却是一个外地人 [2] 。威弗利对弗洛拉·麦基弗是陌生人，但是她并没有爱上他 [3] 。还有奥莉维亚·普里姆罗斯和索菲亚·普里姆罗斯 [4] ，以及柯丽娜 [5] ，她们可以说一见倾心，爱上了萍水相逢的人。总而言之，我知道的情形还是不可一概而论。”
玛丽抬起头，带着狡猾的神色望着弗莱德，这副表情对他说来是十分亲切的，尽管那对眼睛只是像两扇明净的窗户，笑盈盈地观察着一切。他无疑是一个富有情义的人，随着他从孩子长大成人，他也把爱情给予了童年时代青梅竹马的同伴，尽管他受过高等教育以后，对地位和收入已有了更高的要求。
“一个男子得不到爱情的时候，说他会变好，会做一切，那都是空话。我的意思是，除非他相信他的爱能得到回答。”
“说他会 变好等等，这当然只是一句废话，毫无意思。会，可能，将要————这都是分文不值的助动词。”
“我觉得，一个男人要真正变好，脱胎换骨，除非他得到了一个女人真心的爱。”
“我认为，他只有变好以后，才能抱那样的希望。”
“你比我更明白，玛丽。女人不是因为男人好，才爱他们的。”
“也许是吧。但如果她们爱他们，她们就决不会认为他们是坏人。”
“说我是坏人，这太不公平。”
“我根本不是在讲你。”
“玛丽，在你说你爱我以前，在你答应嫁给我以前————我是指我能够结婚的时候————我不会变好，也干不了什么。”
“哪怕我真的爱你，我也不会嫁给你————毫无疑问，我永远不会答应嫁给你。”
“我觉得，那完全不合情理，玛丽。如果你爱我，你就应该答应嫁给我。”
“正好相反，我觉得，要是我真爱你，我就不能嫁给你，这才合乎我的情理。”
“你的意思是说，像我现在这样，我根本无法养活一个妻子。这自然，我现在才二十三岁。”
“关于最后这点，你是会改变的。但别的方面恐怕就不那么容易改变了。我爸爸说，一个懒惰的人无权生存，更无权结婚。”
“那我只有死路一条啦？”
“当然不是，总的说来，我相信你可以变好，可以通过你的考试。我听费厄布拉泽先生讲，那是再容易不过的。”
“那都很好。在他看来，任何事都很容易。其实这根本不在于聪明不聪明。我比许多考试及格的人聪明十倍。”
“我的天！”玛丽说，克制不住她的嘲笑了，“那只适用于克劳斯先生那样的副牧师。把你的聪明除十，它的商数就足够取得一个学位，那太妙了！但这只能说明，你比别人懒惰十倍。”
“好吧，如果我考试及格，你会不会要我进教会干事？”
“问题不在于我要你做什么。我想，你自己也懂得是非。听！那是利德盖特先生来了。我得去报告姑父了。”
“玛丽，”弗莱德说，看她站起来，拉住了她的手，“要是你不给我一点希望，我非但不会变好，还会变坏。”
“我不想给你任何希望，”玛丽说，涨红了脸，“你家里人不赞成这事，我家里也一样。如果我接受一个只会借债，不会工作的人，我爸爸会认为这是我的耻辱！”
弗莱德仿佛给人刺了一针，放开了她的手。她向门口走去，但到了那里，又回头说道：“弗莱德，你对我始终那么好，那么宽容，我不是不知道好歹的人，但是请你不要再向我提那些话。”
“可以。”弗莱德闷闷不乐地说，拿起了帽子和马鞭。他的脸变得红一块白一块的，没一点精神。他像许多考试落第的懒惰青年，一心沉浸在爱情中，然而对方只是一个普通的少女，又没有钱！但是他有费瑟斯通先生的田地作依靠，而且坚信，不论玛丽口头上怎么说，她其实是喜欢他的，因此他并没有完全绝望。
回到家里，他把四张二十镑的钞票交给母亲，请她代为保管。“我不想花这些钱，妈妈。我要用它还一笔债。不把它留在我身边，这样保险一些。”
“你真是个乖孩子，亲爱的。”文西太太说。她最宠爱这个大儿子和最小的女儿（一个六岁的孩子），尽管别人认为，这是两个最淘气的小东西。母亲的眼睛是雪亮的，她的偏心不无依据，至少她最善于辨别，谁对她最体贴，最孝顺。毫无疑问，弗莱德非常爱他的母亲。但也许那也是出于他对另一个人的爱，他才特别谨慎，要把钱藏好，免得他挥霍惯了，把一百镑随手花掉。因为那位借给他一百六十镑钱的债主，手中握有一张可靠的借据，在借据上签字的保人是玛丽的父亲。