请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
的人而经常同布克特来往，因为那个人得罪过他。我知道这个图金霍恩，先生。他替我带来了种种不幸。”
阿伦自然要问他是一个什么样的人。
“什么样的人？你是问他的相貌吗？”
“这点我已经知道了。我指的是他跟人打交道的态度，一般地说，他是个什么样的人呢？”
“那就让我告诉你吧，先生，”骑兵答道，这时，他把话打住，胳臂交叉抱在宽阔的胸前，气得满面通红；“他是个坏蛋，老是在慢慢折磨别人。他不像人，而像一支生锈的旧卡宾枪。他是这样一个人——该死的东西——使我坐立不安，心神不定，对自己总不满意。他给我的痛苦超过了一切人给我的痛苦！图金霍恩先生就是这样的一个人！”
“对不起，”阿伦说，“我触到了你的隐痛。”
“隐痛？”骑兵把腿叉开，用唾沫弄湿他那只宽大的右手手心，搁在唇上，好像那里长着胡子似的，“这不怪你，先生；但是你可以替我评评理。他有控制我的权力。他就是我刚才说的那个能把我从这里轰走的人。他使我经常提心吊胆。他对我既不放松，也不抓紧。如果我要付钱给他，要求他同我见面，或是找他办些什么事情的话，他却不见我，也不理我——只让我到克里福德法院街的梅尔希谢戴契事务所去，而克里福德法院街的梅尔希谢戴契事务所又让我回来找他——他使我跟在他后面团团乱转，好像我也是他那样一流人。嗐！我这半辈子的时间，不是在他门前转，就是躲着不上他的门。他才不管这些哩！他就像我打比的那支生锈的旧卡宾枪一样。他给我刺激，叫我生气，到后来——呸，真是胡扯——我说到哪里去了。伍德科特先生，”骑兵继续迈着大步来回地走，“我要说的是他已经是一个上了年纪的人；但是我很高兴我再也不会有机会骑上快马，同他公公平平地一决雌雄了。因为如果我有这种机会的话，那么，他一旦激怒了我——他就会倒下去的，先生。”
乔治先生说话时非常激动，因而不得不用衬衣袖子擦擦额头。他用口哨吹着国歌，使自己安静下来，但即便这样，他的头还是不由自主地晃动，呼吸仍旧急促；而且有时还匆匆理一理他那敞着的衬衣领子，仿佛领口不够宽大，使他觉得气闷似的。总之，阿伦·伍德科特不大怀疑图金霍恩先生会在上述的情况下倒下去。
乔和他的指挥官不久便回来了。体贴入微的菲尔帮助乔在垫子上躺下来；阿伦亲自照料乔吃了药，又告诉他一切必要的措施和应该注意的事项。现在上午的时间已经快过去了。他回到寓所去换衣服并吃早饭；后来，他没有休息就到贾迪斯先生家去，通知他找到了乔。
贾迪斯先生独自跟阿伦来，悄悄告诉他有种种理由需要对这件事严守秘密；并且表示非常关心。实际上，乔把早上说的话又向贾迪斯先生重复了一遍，没有什么新的内容。他只补充了一点：他拉的那辆车子更重了，而且声音也不那么轰轰地响了。
“让我安静地躺在这里，不要再赶我往前走了，”乔嗫嚅地说，“要是有人从我以前扫街的地方路过，谢谢他好心替我告诉斯纳斯比先生，说他从前认识的那个乔很守本分地正往前走。要是有办法让我这个倒霉的人实现这个希望，那我还要谢谢他哩。”
乔在这一两天内老是提到法律文具店老板，所以阿伦同贾迪斯先生商量了以后，决定到库克大院去一趟，特别是因为那辆车子好像快要垮了。
于是，他就到库克大院去了。斯纳斯比先生穿着灰色上衣，戴着套袖，正在柜台后面检查誊写人刚送来的几张羊皮纸的法律文件；这份写着法律字体的羊皮纸文件，好像是一片浩瀚无边的沙漠，其中点缀着的一些大型字体，则像是绿洲，这就使整个景色不致过分单调，同时也使沙漠的行旅不致产生绝望情绪。斯纳斯比先生读到其中的一个绿洲便停住了，他对着陌生人咳了一声，这是他在做生意前的一种习惯。
“你不记得我了吧，斯纳斯比先生？”
法律文具店老板的心扑通扑通地跳起来了，因为他原有的恐惧一直没有消失。他只能这样回答：“不，先生，我记不得了。我想——请原谅我太直言了——我从来没有见过您，先生。”
“见过两次，”阿伦·伍德科特说，“一次在一个穷人的病床旁边，还有一次——”
“事情到底不妙了！”苦恼的法律文具店老板突然记起了往事，心里想道，“现在已经露了头，快要爆炸了！”但是，他还算镇静，把客人引到小账房里，关上了门。
“您结婚了吗，先生？”
“不，我没有结婚。”
“虽然您还是个单身汉，但是否能请您，”斯纳斯比先生用一种忧郁的声调轻轻地说，“说话时尽量小声一点？因为我那位好太太正躲在什么地方偷听哩，如果让她听到的话，我的买卖和那五百英镑就完了！”
斯纳斯比先生垂头丧气地在凳子上坐下来，背靠着办公桌，满腹牢骚地说：
“我自己从来没有一点儿秘密，先生。自从我那位好太太和我结婚以来，我想不起我什么时候为了自己的好处而想欺骗她。我决不会那样做的，先生。请原谅我太直言吧，我不能而且也没有那样做。但是，我觉得人家总认为我有什么秘密，最后我感到日子真不好过！”
他的客人听到这些话以后，表示很同情，同时问他是否还记得乔？斯纳斯比先生压低声音，痛苦地呻吟了一声：啊，他怎么会不记得呢！
“除我以外，您再也找不到一个像乔那样叫我好太太讨厌的人了，”斯纳斯比先生说。
阿伦问他什么原因。
“什么原因？”斯纳斯比先生跟着说了一遍，一边拼命揪着他那秃顶脑袋后面的一撮头发，“我怎么知道是什么原因？您是个单身汉，先生，但愿您永远不要结婚，这样您就能向一个已婚的人提出这种问题了！”
斯纳斯比先生表示了这种善良愿望以后，便没精打采地咳了一声，表示无可奈何；现在，他只好听听他的客人要跟他谈的事情了。
“又谈这些了！”斯纳斯比先生说，他态度严肃、声音低沉，连脸色也变了。“又从一个新的角度来谈这些了！有个人以最严肃的口气叮嘱我不要对任何人谈起乔，甚至连我的好太太都不要谈。接着，又来了一个像您这样的人，以同样的口气叮嘱我千万不要对另外的人谈到乔。唉，我这儿岂不成了私立贫民收容所了吗？唉，请原谅我太直言，先生，这儿岂不成了疯人院了吗？”斯纳斯比先生说。
但是最后事情倒不像他预料的那么糟，因为在他脚下并没有地雷爆炸，而他在泥潭里也没有愈陷愈深。由于他心肠好，同时听到乔的情况也很受感动，所以他爽快地跟客人约好，只要他能悄悄进行的话，晚上一定尽早地“找机会去瞧一瞧”。到了晚上，他悄悄地去瞧了；但是斯纳斯比太太可能也像他那样悄悄地进行的。
乔见到了老朋友非常高兴；当他们单独在一起时，他说斯纳斯比先生为了他的病，不怕种种麻烦来看他，他太感激了。斯纳斯比先生看见乔的那种样子很受感动，立刻把一枚两先令半的银币放在桌上；这是他用来医疗各种创伤的万灵药。
“你现在觉得怎样，可怜的孩子？”法律文具店老板问道，同情地咳了一声。
“我运气很好，斯纳斯比先生，真好，”乔答道，“我什么也不需要。您简直想不到我现在多么舒服。斯纳斯比先生！我做了那件事，心里很难过，但我不是有意那样做的，先生。”
法律文具店老板轻轻地又放下一枚两先令半的银币，问他做了什么事情而感到难过。
“斯纳斯比先生，”乔说，“我到他们家去，把病传染给那位小姐，从此，她就变了样。因为他们心肠好，而且又觉得我很可怜，所以从来也没有跟我说过。昨天，那位小姐亲自到这里来看我，她说：‘乔啊！我们以为永远找不到你了！’她这样说。她坐下来，不声不响地对我微笑着，没有说我把病传给她，脸上也没有怪我的样子，她真没有那样，不过我却把脸转过去对着墙，真的转过去了，斯纳斯比先生。我看见贾迪斯先生忍不住也把身子转了过去。后来，伍德科特先生为了减少我的痛苦，给我一些药吃——不论早晚都是这样——当他低下身来看着我，和气地跟我说话的时候，我看见他掉下了眼泪，斯纳斯比先生。”
那位法律文具店老板，受到感动，又在桌上放下一枚两先令半的银币。只有一再使用那服包治百病的灵药，才使他心里好受一些。
“我刚才一直在想，斯纳斯比先生，”乔继续说道，“您大概会写很大的字吧？”
“上帝保佑你！乔，我会写，”法律文具店老板回答说。
“也许是很大很大的字吧？”乔热切地问道。
“是的，可怜的孩子！”
乔高兴地笑起来了。“我刚才想的是，斯纳斯比先生，当我往前走，到了尽头，不能再往前的时候，您是不是会好心地替我写很大的字，大到哪个地方的人都看得见，说明我对自己做的事确实是非常难受，不过我不是故意那样做的；虽然我什么都不知道，可是我却知道伍德科特先生有一次为这件事哭了一场，他很伤心。我希望他在心里真会原谅我。如果这些能用大字写出来，那他大概会原谅的。”
“能写出来，乔。字写得大大的。”
乔又笑起来了。“谢谢您，斯纳斯比先生。您对我真好，先生。我从来没这样舒服过。”
那位性情温和、个子瘦小的法律文具店老板咳了半声就停住了，偷偷放下第四枚两先令半的银币——他从来没有遇到过需要花这么多银币的事情——准备走了。而乔和他在这个渺小的世界上再也不会见面了。从此永别了。
因为那辆难拉的车子已经快到旅程的终点，现在正在石子路上吃力地慢慢向前挪动。整天二十四小时，在那条崎岖不平的路上，这辆破烂不堪的车挣扎着往上爬。过不了几天，在这条难走的路上，就不会再看到它了。
脸上被火药熏得黑黑的菲尔·斯夸德，一边担任护士，一边在角落里的一张桌子上修理枪械；他常转过身去看，戴着绿色呢帽的头点一点，眉毛向上耸一耸，鼓励乔说：“打起精神来，孩子！打起精神来！”贾迪斯先生一天来好几次，而阿伦·伍德科特几乎一直守在这里；他俩常常思索命运之神是多么令人难以捉摸，因为他把这个不幸的流浪儿同许多社会地位不同的人拉在一起。此外，骑兵也常跑过来看看，他那魁伟的身体把门口堵住，身上那股充沛的精力仿佛注入了乔的体内，使他暂时强壮起来，因为乔在回答他那种乐观的问话时，总是比较像个健康的人那样说话。
乔今天睡着了，或者说是在昏睡中。阿伦刚来不久，站在他旁边，望着他那骨瘦如柴的身子。过了一会儿，他悄悄地坐在床边，脸朝着他——就像他从前在那个法律文件誊写人房间里那样坐着——按按他的胸部和心口。这辆车子快垮下来了，但它还要勉强向前走一段路程。
骑兵默默地站在门口，一动也不动。菲尔那边的低微的玎珰声也停止了，他手里正拿着一个小锤子。伍德科特先生脸上带着一个医生所有的那种关切和注意的严肃神色，向四周望了望，意味深长地看了骑兵一眼，示意菲尔把桌子搬出去。等他下一回再使用那把小锤子的时候，那上面就会因为他滴下的泪水而长了一点铁锈。
“喂，乔！你怎么啦？不要害怕。”
“我觉得，”乔说，他刚惊醒过来，向周围张望，“我觉得我又回托姆独院去了。伍德科特先生，这里除了您，没有别人吧？”
“没有。”
“不要把我送回托姆独院去。不把我送去吧，先生？”
“不要把我送回去。”乔闭上了眼睛，喃喃地说，“我很感激您。”
阿伦仔细地看了他一会儿，把嘴凑到他耳边，小声而清楚地对他说：
“乔！你知道怎样祷告吗？”
“一点儿也不知道，先生。”
“连个短短的祷告都不知道吗？”
“不知道，先生，一点儿也不知道。恰德班德先生有一次到斯纳斯比先生家讲道，我去听了，但他讲的话好像是给他自己听的，不是给我听的。他作了好多祷告，可是我全不懂。又有几次，别的牧师到托姆独院来讲道，可是他们几乎都是说别人讲错了，几乎都像是对自己讲道，不然，就责备别人讲错了，反正不是对我们讲道。我们什么都听不懂，我不知道这是怎么回事。”
乔费了好长时间才把这番话讲完；而只有一个有经验的、精神集中的人才能听见，或者说，在听的时候能听懂他的话。乔又睡了或者昏迷了一会儿，突然竭力挣扎着要起床。
“不要动，乔！你怎么啦？”
“现在该我到那个坟地去了，先生，”乔神色慌张地回答说。
“躺下来。告诉我什么坟地，乔。”
“就是他们把他埋在那里的坟地，他待我很好，真好。现在我该到那个坟地去了，先生，让我躺在他旁边。我要到那儿去，埋在那里。他当初总是跟我说：‘乔啊，我今天跟你一样穷了。’他就是这么说的。我想告诉他，我现在也跟他一样穷了，到坟地去同他躺在一起。”
“等会儿再说，乔，等一会儿。”
“啊！要是我自己不去，他们也许不送我去的。可是，您答应把我送到那里，让我躺在他身边，行不行，先生？”
“行，我一定这样做。”
“谢谢您，先生。谢谢您，先生。他们必须先拿到大门的钥匙才能把我送进去，因为那扇门总是锁着。门口还有个台阶，从前一向是我打扫的——眼下一片黑了，先生。等会儿还有亮光吗？”
“亮光很快就会来的，乔。”
很快。那辆车子已经支离破碎，崎岖不平的道路快到尽头了。
“乔，可怜的孩子！”
“我在黑暗里听见您的声音，先生，我正在摸索——正在摸索——让我抓住您的手。”
“乔，我说的话，你能跟着说吗？”
“不管您说什么，我都跟着说，先生，我想那都是好话。”
“在天我等父者。”
“在天我等父者！——对啊，这句话真好，先生。”
“我等愿——”
“我等愿——亮光就来了吗，先生？”
“就来了。尔名见圣！”
“尔——名——见——”
亮光已经照到一片漆黑的道路上。死了！
死了，陛下。死了，王公贵卿。死了，尊敬的和不值得尊敬的牧师们。死了，生来就带着上帝那种慈悲心肠的男女们。在我们周围，每天都有这样死去的人。