请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
起来。她说，不，不，不，她只能这样跟我说话，在别的地方，她可以盛气凌人，蔑视一切，在这里，在她真情流露的时候，她要低声下气，深自引咎。
我那不幸的母亲对我说，我害病的时候，她几乎急疯了。她只是在那个时候，才知道自己的孩子还活着。她从前怎么也想不到我是她的孩子。这次是为了我，才到这里来的，她想在这一生之中，和我谈一次话。我们不能来往，不能通信，从今以后，恐怕也不能交谈。她给我写了一封信，让我一个人看。她要我一看完，就把信烧掉，这不是为了她，因为她是无所求的，而是为了她的丈夫和我自己。她还要我永远别再想她，只当她已经死了。如果我看见她这样痛苦，能够相信她像慈母那样爱我，那么，她就请我那样做。因为，我将来想到她的时候，也联想到她的种种不幸，我就会更加同情她。她已经不存任何幻想，也不可能得到任何帮助。这个秘密也许能保守到她老死，也许会被发现，以致败坏德洛克家的名声，不过，不管结果如何，她都得独自去奋斗，因为没有人能够关怀她，也没有人能够帮助她。
“不过，这个秘密还没有被人发现吧？”我问道，“至少现在还没有吧，亲爱的妈妈？”
“没有，”我母亲答道。“差点儿就被发现了，因为发生了一件意外的事，才没有被发现。可是，只要明天，或者随便哪一天发生另外一件意外的事，也许就会被发现哩。”
“有没有你特别害怕的人？”
“小声点！你不必为我担忧，为我那么悲伤。我是不值得你为我流泪的，”我母亲一边说，一边吻我的手，“有一个人我是很害怕的。”
“是一个仇人吗？”
“反正不是朋友。那人毫无感情，既说不上是敌人，也说不上是朋友。他是累斯特·德洛克爵士的律师。据说很忠心，其实只是公事公办，毫无诚意，一心想掌握那些大家族的秘密，从中得到好处、权力和声誉。”
“他觉察到什么没有？”
“觉察到了。”
“他总不会怀疑你吧？”我吃惊地说。
“他怀疑我！他总是瞪大眼睛，跟我转来转去。我倒是能跟他保持一定距离，就是始终不能把他甩开。”
“难道他没有同情心，没有良心吗？”
“他没有，他甚至没有生过气。除了他的职业，他对一切都是无所谓的。他的职业就是要掌握别人的秘密，要取得摆布别人的力量，而不让任何人过问那些秘密。”
“你能够信任他吗？”
“我才不信任他呢。这条黑暗的道路我已经走了好几年了，将来走到哪儿算哪儿。不管结局如何，我都要独自走下去。我的道路也许很近，也许很远，反正有一段就走一段。”
“亲爱的妈妈，你已经下定决心了吗？”
“我是下定决心了。我一直是用荒唐对付荒唐，用傲慢对付傲慢，用蔑视对付蔑视，用强横对付强横，用加倍的虚荣来压倒别人的虚荣。如果可能的话，我还要战胜这个危险，或者用自己的生命来消灭这个危险。危险包围着我，就像切斯尼山庄这片林子包围着那所房子一样，不过，我还是要冲破重重的障碍。我只有一条路好走，也只能有一条路好走。”
“贾迪斯先生——”我刚要说下去，我母亲就打断我的话了。
“他也怀疑吗？”
“不，他一点也没有怀疑！”我说，“你放心吧，他一点也不怀疑！”接着，我把贾迪斯先生所知道的有关我身世的事情说给她听。“可是，他心地很好，也很通人情，”我说，“如果他早知道这事情，也许——”
我母亲本来是一直坐着不动的，这时突然抬起手来堵住我的嘴。
“你可以统统告诉他，”她停了一会儿说，“我完全同意——这就算是我这样一个母亲，给受亏待的女儿一点礼物吧——不过，你不必跟我说了。我到了这个地步也还要留点面子哩。”
我当时很激动，很难过，简直不知道自己在说些什么。不过，我母亲说的每一句话，倒是都铭刻在我心里了。这因为我小时候从来不懂得喜欢和辨认母亲的声音，从来没有听着母亲的歌声入睡，从来没有听过母亲对我的祝福，也从来没有从母亲的声音中得到鼓舞，所以，她当时的声音听起来非常陌生，非常凄切。总之，就我当时所能解释的，或者说，就我现在所能想起来的，我当时大概跟她说——或是设法跟她说：我只希望我那好比再生父母的贾迪斯先生，能够给她出点主意，帮点忙。可是，我母亲说不行，绝对不行，没有人能帮助她。横在她面前的，是一片茫茫的荒野，她必须一个人闯过去。
“我的孩子啊，我的孩子！”她说，“这是最后一次了！这是我最后一次亲你！也是你最后一次拥抱我！我们以后再也不能见面了。为了保守秘密，我这些年来是什么样儿，现在还是什么样儿。这就是我的报应，我的命运。如果你听人家说，德洛克夫人雍容华贵，到处受人奉承，那你就想想你那不幸的母亲，在那面具下，受着良心的谴责！想着她实际上是痛苦的，她后悔也没有用，她心里只剩下了对女儿的热爱和真情，但又必须压抑下去！还有，如果能够的话，那就原谅她吧，求上帝也原谅她吧——尽管上帝是不会原谅她的！”
我们俩又拥抱了一会儿，可是她很坚决，她把我的手拿下来，放在我的胸口上；她在我的手背上最后吻了一下就撒开，向林子里走去。我独自一人留下来；在我下面，在那光影交错的地方兀立不动的，就是那座带着石板道和塔楼的古老房子，那房子我第一次看见的时候，仿佛笼罩在一片寂静之中，可是现在，却像是我母亲不幸遭遇的冷酷无情的见证人。
起初，我惊得呆呆的，就像我以前得病的时候那样，觉得身上软弱无力，可是，一想到严守秘密，不能让人有丝毫怀疑，我就振作起来了。我擦掉了泪痕，不让查理看出我刚才哭过，我还一心想着，我有庄严的责任，要小心谨慎、不动声色。过了好一阵子，我才克制住了自己，或者说，才把千头万绪的哀愁压下去，过了大约一个钟头，我觉得好一点，可以回家了。我走得很慢；我看见查理在门口等我，便对她说，德洛克夫人走后，我又蹓跶了一会儿，现在很累，想躺一下。我关上房门，把信拿出来看。我从信中知道，我母亲当初并没有遗弃我——这一点我当时认为很重要。我生下来的时候，人们都以为我死了，把我放在一边，可是，我母亲唯一的姐姐，也就是我小时候的教母，发现我还有气息，就本着她那种严峻的责任感，偷偷把我带去抚养，不过，她根本不希望我活下来，而且从我出生的时候起，就不再和我母亲见面。我就是这样莫名其妙地活下来的；不久以前，我母亲还以为，我一出生就死了，没有活下来，没有起名字，早就埋葬了。她第一次在教堂里看见我的时候，曾经吃了一惊，曾经想过她那孩子要是活下来，大概就是我这样子，不过，那时候她没有再往下想了。
信里还说了一些别的事情，我在这里就不谈了。到了该谈的时候，我自会在故事里交待明白。
我头一件要做的事情，就是要把母亲的信烧掉，甚至把纸灰倒掉。接着，我想到自己竟然长大成人就非常难过；我觉得，要是生下来就死了，那一定对许多人都有好处；我很害怕自己会带累母亲，会玷辱她和那个自负的家族的名声；我因为一心以为自己应该一生下来就死掉，相信只有这样才是天从人愿，一心以为当时我活下来真是不应该，未免天不从愿，想到这些就惶惶不安，心惊胆战。
这都是我的真实感受。我觉得很累，就睡着了；醒后，一想起回到现实生活，随时都要为别人担忧受怕，又哭了起来。我越来越觉得自己可怕，因为我又想起了母亲（而我就是她的人证物证），想起了切斯尼山庄的主人，还想起了从前我教母说的话——那番话现在有了新的和可怕的含义，像惊涛拍岸似的在我耳边轰鸣：“埃丝特，你母亲是你的耻辱，而你也是她的耻辱。总有一天，时间也不会很长，你对这一点一定会明白，一定会感觉出来。因为对于这样的事情，只有女人才会有这种感觉。”接着，我又想了她的另一句话：“你要天天祈祷，免得别人的罪恶降临到你的头上。”我无法摆脱这些想法，我觉得，好像这大错就是我铸成的，这耻辱就是我招来的，而天灾已经降临到我头上来了。
转眼间，已是暮色四合，显得阴暗而凄凉，我内心里仍然感到非常苦恼。我独自出去，在猎园里走了一会儿，望着暮色把树林笼罩起来，望着蝙蝠飞来飞去，有时几乎碰在我脸上，就这样往前走着走着，我第一次来到切斯尼山庄那个邸宅前边。如果我这时候的心情不是这么难过的话，我也许不会到那里去。但是，我心里既然这样难过，就沿着小径往前走了。
我不敢逗留，也不敢张望，只是从那带着石板道的花园前面穿过，那里花香扑鼻，有几条宽大的露天廊道，还有精心栽培的花圃和整齐平坦的草地，我看到那里的景色庄严而美丽，古老的石头栏杆和胸墙，以及宽阔而又低矮的台阶，都因年代久远和风吹雨打而裂了缝；看到了这些东西的周围和日晷下面的古老的石座附近，一片苔藓和常春藤；我还听到泉水的淙淙声。后来，那条小径把我带到一长排黑洞洞的窗户旁边，窗与窗之间是一些奇形怪状的塔楼和突出的门廊，门廊前古老的石狮和异兽在张牙舞爪，似乎是从阴暗的洞穴里跑出来，一边抓着那盾形的家徽，一边对着黑夜咆哮怒吼。接着，那条小道又带着我绕过一座门，穿过一个院子（邸宅的大门就设在那里，因此我加快了脚步），来到马厩旁边。马厩附近有一种声音，好像是有人在窃窃私语，这到底是风在吹动红墙高处那繁茂的长春藤呢，还是风信鸡在低声抱怨？还是小狗在吠叫或者挂钟在慢慢摆动？接着，我闻到了菩提树的那种清香，也听到枝叶摇动的飒飒声。我顺着小径转到房子的南面，抬头望见“鬼道”的栏杆和一个映照着烛光的窗户，那窗户的地方可能就是我母亲的房间。
小径到了这里就铺上石板，和上面的石板道一样，我的脚步本来是无声的，这会儿却在石板上响起了回音。我急急地往前走，虽然没有东张西望，但路上的景物倒是都看见了。快走到那个映照着烛光的窗户时，我的脚步声突然使我想起有关“鬼道”的那个传说一定是真的，而给这富丽堂皇的房子带来不幸的就是我，甚至在这个时候就对这房子告警的就是我的脚步声！我越想越觉得自己可怕，禁不住浑身哆嗦，转过头就沿着小径往回走，我要远远离开这个“我”，离开这一切，我急急往前跑，一直跑到猎园的大门口，离开那阴暗的猎园，才停下来喘一口气。
晚上，我独自呆在屋里，又觉得没精打采、闷闷不乐了。不过，就是在这个时候，我才想到，我这样痛不欲生，是多么错误和忘恩负义。亲爱的婀达明天就来了，她给我写来一封热情洋溢的信，说她多么盼望和我见面，那封信连铁石心肠的人看到都会受到感动哩。我还接到另外一封信，那是监护人寄来的，他在信里说，要是我碰见德登大妈，那就请我转告这个小老太太，自从她走了以后，大家都愁眉苦脸，家务乱得一塌糊涂，谁也不知道哪把钥匙开哪个锁。屋里屋外的用人都说，这个家已经变了样儿，而且都嚷嚷着，非要她回来不可。这两封信使我觉得，大家对我这样疼爱，我实在问心有愧，我本该多么高兴才对啊。我不禁想起了往日的事情，而越往下想就越觉得心情舒畅——其实我早就该这样了。
因为我心里很明白，上帝并不打算让我一出生就死掉，要不然他就不会让我活下来，更不用说还为我安排这样美好的生活了。我心里很明白，为了我的幸福，许多方面都做了共同的努力；还有，如果说父亲犯的罪有时会报应到子女身上，那么，这句话的含义也不像我早上想象的那么可怕。我知道，我的出生是没有罪的，这和女王的出生没有罪完全一样；在上帝面前，我不会因为自己的出生受到惩罚，这也和女王不会因为自己的出生受到奖赏是一个道理。在我和母亲骤然相遇的时候，我倒是有一个体验，那就是即便在这么短的时间里，我还是能把容貌的改变看成是一件好事，从中得到安慰。于是，我又想起了我的决心并祈求上帝加强我的决心；我为自己和不幸的母亲诚心祷告，觉得早上压在心头上的阴影逐渐消失了。阴影没有在我梦中出现，等到第二天晨曦把我唤醒时，阴影就完全消失了。
亲爱的婀达应该在下午五点钟到来。中间这段时间怎么办呢？我想最好是沿着婀达要来的那条路蹓跶蹓跶。于是，我和查理带着小胖马，顺着那条道往前走，走了很长一段才折回来——小胖马今天套着马鞍，因为经过上回那件事情，我们就没有再让它拉车了。回来以后，我们把房子和花园好好巡视了一遍，看看每件东西是不是都布置得很漂亮，同时还把那只小鸟搬出来，因为它在这个家占着一个很重要的地位。
在婀达到来之前，还有两个钟头，这段时间好像长极了，我必须承认，在这段时间里，我一想到容貌改变，心里就着急不安。我非常喜欢这个可爱的姑娘，我现在容貌改变了，别人会有什么看法还在其次，我最关心的倒是她有什么看法。我有点苦恼，但不是因为心里不痛快——那一天我丝毫没有感到不痛快——而是因为我不知道，她心里是不是有了准备？她乍一看见我，会不会有点吃惊和失望呢？她会不会觉得我的样子比她想象的还要糟糕呢？她会不会想找以前的那个埃丝特却又找不到呢？她是不是得从头做起，再一点点地和我熟悉呢？
婀达脸上的各种表情我都清楚，而她那张可爱的脸又是那样坦率，所以我这会儿就可以肯定，她一见我的时候，准不能把真情掩盖起来。于是我心里也在嘀咕，要是她真流露出我上面说的任何一种神色，那我能不能克制住自己呢？
我想我还是能够的。有了昨天晚上那段经历，我想我是能够的。不过，为了和她相见，等了又等，盼了又盼，想了又想，可不是什么好事情，于是我决定再到大道上去迎接她。
因此，我跟查理说：“查理，我想一个人到大道上去接她。”只要是能让我高兴，不论什么事情查理都满口赞成，于是我就走了，把她留在家里。
可是，我还没有走到第二个里程碑，就看见远处扬起一阵尘埃，我的心扑扑地跳起来（虽然我知道，那不是，也不可能是驿站马车扬起的尘埃），我决定转身走回家去。可是，我刚一转身，又担心驿站马车从后面赶上我（虽然我知道，驿站马车是不会，也不可能赶上我的），所以，我有大半的路程都是跑着，免得被驿站马车赶上。
等我回到家，我才明白自己做了一件傻事！我本想尽量弄得漂亮点，可是现在跑得满头大汗，反而把事情弄糟了。
最后，我在花园里一边想着至少还要过一刻钟婀达才能到来，一边又激动得直打哆嗦，忽然，查理向我喊道：“她来了，小姐！她来了！”
我也不知道自己是干什么，就跑到楼上屋子里，躲在门后。我听见亲爱的婀达一边上楼，一边喊：“埃丝特，亲爱的，你在哪儿呢？亲爱的小老太太，亲爱的德登大妈！”可是，甚至在这个时候，我还是站在门后直打哆嗦。
她跑进来了，可是正要往外跑的时候，便看见我了。啊，我的亲爱的姑娘！还是从前那个可爱的样子，流露着深情厚意。除此之外，没有别的东西——绝对没有，绝对没有！
噢，我是多么高兴啊。我坐在地板上，亲爱的婀达也坐在地板上，她把我的麻脸贴在她那美丽可爱的脸蛋上，她的泪水流到我的脸上。她吻着我，把我当孩子似的摇晃着，能想起什么好听的名字，就叫我什么名字，还把我紧紧搂着，贴着她那忠诚的心。