请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
二点钟。不过，我刚才也说了，你来的时候，我觉得，好像已经是一百点钟了。”
“托尼，”格皮先生把腿架起来，想了一会儿说：“他还不认识字吧？”
“认识字！他这一辈子别想认识字啦。他能写单个字母，他看见单个字母，差不多都认识；在我的指导下，只学会了这一点；可是，他不会把字母拼在一起。他太老了，不中用了——再说，他还老喝醉酒。”
“托尼，”格皮先生说着，把架起来的那一条腿放下来，让另一条腿架上去，“你看他是怎么把霍顿这个名字拼出来的？”
“根本不是拼出来的。你知道，他的眼睛非常尖，不管是什么字，他看了以后就能照样写出来。那个人名字显然是从信封上抄下来的，他还问过我那是什么意思呢。”
“托尼，”格皮先生说着，再一次把架起的那条腿放下来，让另一条腿架上去。“你说说看，信封上那个名字是男人的笔迹还是女人的笔迹？”
“女人的笔迹。绝对是女人的笔迹，这我敢和你打赌：五十对一！——字体斜得很厉害，‘顿’字的最后一点，又长又草。”
谈话的时候，格皮先生一直在咬着大拇指的指甲，他每次换另一条腿架着的时候，总是跟着换另一个大拇指。这一次他正要这样做的时候，碰巧看到自己的衣袖。那袖口引起了他的注意，他瞅着它，吃惊地说：
“喂，托尼，这房子今天晚上怎么啦？是烟囱着火了吗？”
“烟囱着火！”
“哎呀！”格皮先生答道。“你瞧，煤屑直往下掉。你瞧我这胳臂上！你再瞧瞧这桌子上！这东西真讨厌，怎么也掸不掉——粘上了，就跟粘了黑油泥似的！”
他们面面相觑，托尼到门口去听了听，往楼梯上边走了几步，又往楼梯下边走了几步。回来说，没出什么事，一切都很安静；还把刚才跟斯纳斯比先生说的话重讲一遍，说什么太阳徽酒店的猪排烤糊了。
“是不是在那个时候，”格皮先生接着说，还是很厌恶地看着袖口；他们这会儿都在炉火旁边，各占桌子的一边，身子往前倾着，脑袋几乎凑在一起。“他告诉你，是他把房客皮包里的那捆信拿走的？”
“对，就是在那个时候，先生，”托尼一边回答，一边下意识地捋着络腮胡子。“因此，我给我的好朋友，威廉·格皮阁下，送去一个便条，通知他今晚我有个约会，请他不要来得太早，因为那老家伙非常狡猾。”
威维尔先生经常用的那种上流社会的轻松口吻，今天晚上连他自己都觉得不对味儿，所以，他以后就不用那种口吻，也不捋胡子了。他回头看了一会儿，似乎束手无策，禁不住又害怕得要命。
“你跟他说好把信拿到屋里来看，比较比较，了解一下内容，然后再告诉他，对不对，托尼？”格皮先生一边问，一边着急地咬着大拇指的指甲。
“你说话轻点儿。是这样。我和他是这样约好的。”
“你听我说，托尼——”
“你说话轻点儿，”托尼又说了一遍。聪明伶俐的格皮先生点点头，又把脑袋往前凑了凑，改用低低的声音说：
“你听我说。第一件要做的事情是，准备另外一捆信，和那捆真的一样，这样，我把那捆真的拿走以后，万一他要看，你就把那捆假的给他。”
“要是他一看就知道是假的，那怎么办？要知道，他的眼睛很尖，就跟螺丝似的，看出来比看不出来的可能性，要大好几百倍，”托尼说。
“那我们就老着脸皮硬干下去。那些信本来就不是他的，根本就不是他的。你发现了这些信；为了安全，你把信交给了我——你的一个在法律界做事的朋友。如果他非要我们把信拿出来不可，信还是可以拿出来的，对不对？”
“对—对，”威维尔先生勉强表示同意。
“怎么，托尼，”他的朋友带着责备的口气说，“你的脸色怎么这样难看！难道你不相信威廉·格皮？你担心会惹什么麻烦吗？”
“我担心的只不过是我所知道的事情，威廉，”对方一本正经地答道。
“你知道什么呢？”格皮先生稍微提高嗓音追问着；可是，他的朋友又提出了警告：“我跟你说过，你说话轻点儿，”于是，格皮先生只是翕动着嘴唇，几乎不出声地把话又说了一遍，“你知道什么呢？”
“我知道三件事情。第一件是，我们现在是背着人低声说话，成了两个阴谋家。”
“怎么！”格皮先生说，“我们宁可成为阴谋家，也别当傻瓜，如果我们不这样做，那我们就得当傻瓜了，因为只有这样，我们才能达到目的。第二件呢？”
“第二件是，我不明白，这样做对我们究竟有什么好处。”
格皮先生抬起头来，望着挂在壁炉架上德洛克夫人的肖像，回答说，“关于这一点，请你给老朋友一个面子。这样做会给我带来好处，使我的心弦得到调整——这会儿当然不必扣动我的心弦，让我感到痛苦——再说，我又不是傻子。这是什么声音？”
“圣保罗教堂的钟敲十一点了。你听吧，全城的钟都要跟着叮叮地响呢。”
他们两人默默地坐着，倾听着远近的钟声，那是从不同高度的钟楼传来的；钟楼的位置固然是有远有近，而钟声的音调更是有高有低。后来，钟声终止了，四周显得越发神秘和静寂。低声说话产生一个很不好的效果，因为这似乎造成一种沉默的气氛，而这种气氛实际上又给人一种感觉，仿佛这里充满许多可怕的声音：不知从哪里来的噼噼啪啪、嘀嘀嗒嗒的声音，衣服自相磨擦的窸窣声，那种就是在沙滩或雪地上行走也不留下痕迹的脚步声。现在，这两个朋友是这样神经过敏，便觉得这屋子里鬼影憧憧，因此，不约而同地回过头，看那房门是不是关紧了。
“还有呢，托尼？”格皮先生说着，一边往炉火那边挪了挪，又咬着那只发抖的大拇指的指甲。“你要说的第三件事情呢？”
“在死者过世的屋子里，搞些不利于他的阴谋，那是非常别扭的，尤其是我又恰巧住在这间屋子里。”
“可是，我们并不是搞什么不利于他的阴谋呀，托尼。”
“可能不是，不过，我还是不愿意这样做。你自己要是来这里住，看你愿意不愿意！”
“说到死人，托尼，”格皮先生接着说，避而不谈他提出的问题，“实际上大多数的屋子里都死过人。”
“这我知道；可是，在大多数的屋子里，你不去跟他捣蛋，他——他也就不跟你捣蛋，”托尼回答说。
他们又面面相觑。格皮先生急急地说，他们做这些事很可能是为死者效劳，而且至少是他希望如此。接着便出现一片令人窒息的沉默，可是，威维尔先生忽然拨了拨炉火，把格皮先生吓了一跳，仿佛威维尔先生拨的不是炉火，而是他的心弦。
“嘿！这讨厌的煤屑越来越多了，”他说。“我们把窗户打开点，吸口新鲜空气。这里太闷了。”
他把玻璃窗往上推起来，两人靠在窗台上，上半身伸在窗外。隔邻的房子离得太近了，他们得使劲伸着脖子，才望得见上面的天空；不过，从许多肮脏的窗户里透射出来的灯光、远处马车的隆隆声以及邻近人们的活动，都对他们起了镇静的作用。格皮先生轻轻敲着窗台，又用轻松喜剧演员的那种口吻低声说：
“顺便说一声，托尼，别忘了老斯墨尔维德，”实际上他指的是小斯墨尔维德。“你知道，我可没告诉他这件事情。他那祖父实在太机灵了。他们一家子都是那样。”
“我没忘记，”托尼说。“我知道该怎么办。”
“至于克鲁克，”格皮先生继续说，“他和你很要好，你看他是不是真的像他跟你吹的那样，手里还有别的重要文件？”
托尼摇摇头。“我不知道。我猜不透。如果我们能顺利完成这件事情，而没有引起他的怀疑，我一定能把这事搞清楚。那些文件他自己看不懂，而我又没有看到，你说我怎么能知道呢？他总是从那些文件挑出一些字来拼，在桌上和铺子里的墙上到处乱写，还问我这是什么意思，那是什么意思，可是，据我所知，他那些文件从头到尾，很可能就是他当做废纸买进来的那些乱七八糟的东西。他有一种偏执狂，总觉得自己手里有一批重要文件。我从他对我说的话断定，他这半辈子一直在学，想看懂这些文件。”
“不过，他怎么会有这种想法？这倒是个问题，”格皮先生眯缝着一只眼睛，像法官那样想了一会儿说，“他可能在他收买的东西里面发现了什么文件，而那里面本来是不应当有文件的，也可能是文件收藏的方法和收藏的地方，使这个狡猾的老头子觉得，那是很重要的东西。”
“也可能是他收买东西时上了当，受了骗。也可能是他心里糊涂了，因为他无论搞到什么东西，都要看好半天，他还常常喝酒，常常到大法官的法庭上去，而且总是听人家宣读文件，”威维尔先生回答说。
格皮先生这会儿已经坐在窗台上，他点着头，在心里捉摸哪一种可能性比较大。他一边想，一边继续敲着窗台，还用手去抓着窗框和测量窗框的长度，可是，他忽然把手抽开了。
“真见鬼，这是什么！”他说，“你看看我的手指头！”
他的手指头粘上了一些黄色浓液，那东西摸着看着都叫人恶心，闻起来就更是如此了。那是很难闻的黏糊糊的煤烟油，一看就让人作呕，所以他们两人都不寒而栗。
“这是怎么回事儿？你把什么东西倒在窗户外面了？”
“我把东西倒在窗户外面？没有，绝对没有。自从我到这里来住，就没往外面倒过东西！”那位房客喊道。
可是，你看看这儿——再看看这儿！他把蜡烛拿来的时候，只见那煤烟油从窗边慢慢滴下来，顺着砖墙往下淌，在另一个地方，煤烟油已经积了一小摊，又黏糊又恶心。
“这所房子真可怕，”格皮先生一边说，一边关上窗户。“给我倒点水，要不然，我就得把手砍下来啦。”
他又是洗，又是搓，又是擦，而且闻完了又洗，所以等他洗完手，喝了杯白兰地酒提提神，默默地站在炉火前的时候，圣保罗教堂的钟就敲十二点了，所有其他的钟也在不同高度的钟楼里响起来，钟声在黑夜里此起彼伏。等到一切都静下来的时候，那位房客就说：
“总算挨到了约定的时刻。我下去，好不好？”
格皮先生点点头，还拍了拍托尼的后背，祝他一切顺利，但格皮先生用的不是那只洗过的手，尽管那是他的右手。
托尼下楼了，格皮先生坐在炉火前，尽量安下心来，准备等待很长的时间。可是，刚过了一两分钟，就听见楼梯响，紧接着托尼就回来了。
“你拿到信了吗？”
“拿到信！没有。老头不在那儿。”
托尼刚下去一会儿，就吓得魂不附体，格皮先生看见他吓成这个样子，不免也害怕起来，他冲到托尼跟前，大声问道：“出了什么事？”
“我喊了几声，他都听不见，我轻轻把门推开，往里瞧了瞧。那里有一股烤糊了什么东西的气味——有煤屑——有煤烟油——可就是没有老头子！”托尼说完，叹了一口气。
格皮先生拿起了蜡烛。他们两人，三分像人，七分像鬼，你拉我扯地下了楼梯，推开铺子的后门。那只猫早已退到门边，站在那里呜呜乱叫——不过，不是冲着他们，而是冲着壁炉前面地板上的什么东西。炉格里的火很弱，可是，屋子里有一股令人窒息的浓烟，四面的墙壁和天花板蒙上了一层黑色的煤烟油。桌子和椅子，以及桌子上经常摆着的酒瓶，都在原来的地方。在一张椅子的椅背上，挂着老头的毛茸茸的皮帽和外衣。
“你瞧！”那房客一边低声说，一边用哆嗦的手指指着这些东西给他的朋友看。“我跟你说过吧。我最后一次看见他的时候，他摘下了帽子，从里面拿出一小捆信，然后把帽子挂在椅背上——他的外衣早就挂在椅背上了，因为他去关上百叶窗以前，就已经把外衣脱掉——我离开他的时候，他手里正拿着那些信翻来翻去，他那会儿站的地方，就是现在地板上那堆黑糊糊的破烂东西那个地方。”
他是不是在什么地方上吊了？他们抬头看了看。没有。
“你瞧！”托尼低声说。“在那张挂着帽子的椅子下边，有一条又脏又细的红带子，那是用来捆鹅毛笔的。现在用来捆信了。那会儿，他一边慢慢地解着带子，一边向我嘻皮笑脸，挤眉弄眼，后来，他拿着信翻来翻去，把带子扔在地上。我亲眼看着那带子掉下来的。”
“这只猫怎么回事？”格皮先生说。“你看它。”
“大概是发疯了吧。在这倒霉的地方呆着，不发疯才怪哩。”
他们一边注视着这些东西，一边慢慢地往前走。那只猫呆在原来的地方，还是对着炉火前面和两张椅子中间地板上的那堆东西呜呜乱叫。那是什么东西呢？举起蜡烛照一照看。
那里有一小块烧焦了的地板；那里有一小捆烧过的字纸，它留下了一些焦糊的纸片，看上去却又不像平常烧糊的纸片那样轻，而像是被什么东西泡湿了；还有——那里到底是一小块上面带着白灰的烧焦了的碎木头呢，还是一块煤？噢，真可怕啊，老头在这儿哩！这就是他的残骸！他们两人拔脚就跑，把蜡烛也弄灭了，你推我撞地跑到大街上。
救命啊，救命啊，救命啊！看在上帝的面上，快快来人啊！
来的人不会少，可是命救不了。这位“大法官”就是到了临终，也还对得起自己的称号，他像一切法庭的大法官那样死去，像一切弄虚作假而又暗无天日的地方的长官那样死去。阁下不妨给死因起个名字，不妨说这种死因是由什么人所引起，或者说这件事情本来是可以避免的，然而，死亡永远是死亡——那是命中注定，大限难逃，臭皮囊终归要腐化——不管死因有多少，他只能是由于“自动燃烧”而死。
约定的时刻
* * *
(1)
法律的阴影笼罩……山谷，原文为……Valley of the shadow of the
law，这里套用了《旧约全书·诗篇》第23章第4节的Valley of the shadow of the
death即所谓“死荫的幽谷”，作者以死亡影射法律。
(2) 阿尔古斯（Argus）：希腊神话的百眼巨人，睡觉时总有一些眼睛睁着，保持警惕。
(3) 约力克（Yorick）：英国作家斯泰恩（Lawrence Sterne，1713—1768）作品《感伤的旅行》（Sentimental Journey）中的一个歌手。
(4) 比伯（Bibo），拉丁语，意思是“我喝酒”，克鲁克以为是人名。
(5) 查隆（Charon），在希腊神话里是摆渡的船夫，他把死人的灵魂渡过彼岸，送到阴间去。