请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
p; 然而，引起乔治先生这段回忆的那个人，这时正聚精会神地洗着青菜，根本没觉察到乔治先生来了，等到她把水倒在小沟里，拿着木盆站起来的时候，才发现他站在身旁。她跟他打招呼的时候，态度并不怎么客气。
“乔治，我每次看见你的时候，都希望你离我远远的，最好是在一百英里以外！”
骑兵也没有答理这种欢迎的方式，就跟着走进了乐器店，那个女人把菜放在柜台上，跟他握了手，两只臂肘也撑在柜台上。
“乔治，”她说，“你每次来找马休·贝格纳特，我都觉得他很危险。你老是闲不住，到处乱逛——”
“不错，我知道，贝格纳特太太。我知道。”
“你知道！”贝格纳特太太说。“知道又有什么用？你为什么要这样呢？”
“我想，大概是动物的天性吧，”骑兵笑着答道。
“什么！”贝格纳特太太喊道，声音有点尖锐，“如果这个动物想让我的马特(4)离开这个乐器店，跑到新西兰或澳洲去，那么，这种动物的天性对我又有什么好处呢？”
贝格纳特太太长得一点也不难看。她的骨骼相当大，皮肤有点粗，经过风吹日晒，脸上长了点雀斑，前额上的头发也发白了，但强壮、健康，眼睛明亮。她是个很正派的女人，四五十岁，精力充沛，老是忙忙碌碌。她很干净，能吃苦耐劳，衣服穿得很多，但很朴素，仅有的一件装饰品，就是手指上的结婚戒指，自从戴上戒指以来，那手指已经长胖了很多，除非将来贝格纳特太太死了，化成了灰，不然这戒指是摘不下来的。
“贝格纳特太太，”骑兵说，“我可以向你担保，我绝不会害马特。这个你相信我好了。”
“嗯，我可以相信你。可是，你那样子，让人一看就觉得是个不务正业的人，”贝格纳特太太答道。“唉，乔治，乔治！当年乔·波奇在北美死去的时候，你要是和他的寡妇结了婚，安下家来就好了，她会好好管教你的。”
“那对我来说，当然是个很好的机会，”骑兵半开玩笑半认真地说，“可是，我现在再也不能安家立业，做个体面人了。乔·波奇的寡妇对我可能有好处——她这个人很有点道理——也很能干——可是，我当时总是拿不定主意。如果我能碰到像马特娶的那样一个老婆，那就太幸福了。”
贝格纳特太太是个很守妇道的人，但和正派人在一起，也喜欢开个玩笑，不过这一回，她倒装起正派人来了，她也不答理乔治先生这番恭维话，拿起一捆白菜，就照他脸上打去，然后拿起木桶，走进铺子后面的小屋。
“嘿，魁北克，我的宝宝，”乔治先生在贝格纳特太太邀请之下，跟着走进那间小屋。“还有小马耳他！来，亲亲你们的大块头叔叔吧！”
这两个小女孩正式起的名字，当然不是乔治先生叫的名字，不过，在家里倒是一直这么叫着，因为她们是在那两个地方的兵营出生的。这会儿，她们坐在自己的三脚凳上忙着：小的大概有五六岁，正在用廉价的启蒙书学习字母，大的大概有八九岁，正在一面教她，一面忙着做针线活儿。她们两人看见乔治先生，就像看见老朋友似的，高兴得大叫起来，她们和他亲昵、玩耍了一会儿，然后就把凳子搬过来坐在他旁边。
“小伍尔维奇好吗？”乔治先生问道。
“嘿！你瞧！”正在用小锅烧菜的贝格纳特太太转过头来，脸上闪着红光，喊道，“你相信不？他居然在剧院里找到一份差事，和他爸爸在一起，用笛子吹奏军乐。”
“我这教子真是好样的！”乔治先生拍着大腿喊道。
“可不是吗！”贝格纳特太太说。“他是个英国人。伍尔维奇是个地地道道的英国人！”
“马特靠吹巴松管养家，你们大家也都成了体面的老百姓，”乔治先生说。“你们是有家室的人，孩子也长大了。马特的老母亲在苏格兰，你的老父亲又在别的什么地方，你们常常通信，还给他们寄点钱，嗯，好极了，好极了，说实在的，我明白，你为什么希望我离你们远远的，呆在一百英里以外，因为我呆在这里实在不合适！”
乔治先生坐在粉刷得雪白的屋子里，在炉火前陷入了沉思。那间屋子地上铺着细砂，富有兵营气息，没有任何多余的东西，从魁北克和马耳他的脸蛋，到橱架上的发亮的锡壶和锡锅，都看不见一点尘土。正当乔治先生坐在那里沉思，贝格纳特太太忙着做饭的时候，贝格纳特先生和小伍尔维奇也恰好回来了。贝格纳特先生是个退伍炮兵，身材高大，腰板挺直，眉毛浓密，络腮胡子像椰棕一般，头顶上光秃秃的，面孔晒得很黑。他的声音短促、深沉而洪亮，和他所吹奏的乐器有些相似。总的说来，大家都认为他有一种耿直、不屈和刚毅的气质，如果把人类比作管弦乐的各种乐器，那么他本人就是这些乐器中的巴松管。小伍尔维奇是个标准的、典型的青年鼓手。
父子两人和骑兵打招呼时，态度非常亲热。乔治先生在适当的时候说，他是来找贝格纳特先生商量事情的，可是，好客的贝格纳特先生却说，饭前不想谈正经事儿，而且他的朋友要是不先尝一尝猪肉烧白菜，就别想听到他的意见。骑兵只好接受这个邀请；他和贝格纳特先生因为不便参与家务，便到小街上去兜圈子。他们散步的时候，双手交叉抱在胸前，迈着有节奏的步子，仿佛那条小街就是城堡上的甬道。
“乔治，”贝格纳特先生说。“你是了解我的。出主意的事儿，应该让我的老伴儿来。她有头脑。可是在她面前，我可不能这样说。纪律是必须维持的。等她烧完菜，我们再商量吧。我那老伴儿怎么说，你就怎么做！”
“马特，我打算这样做，”乔治先生说。“我宁可听她的话，而不愿听那些大学者的话。”
“大学者？”贝格纳特先生回答时说的每句话都很简短，就像用巴松管演奏似的，“你要是把大学者留在什么地方——留在天涯海角——只有一件灰斗篷和一把雨伞——他有本事回到欧洲的老家来吗？我那老伴儿随时都有这种本事。她从前就干过一次！”
“你说得对，”乔治先生说。
“有哪个大学者，能靠着六个便士起家？”贝格纳特接着说，“两个便士买白石灰——一个便士买漂白土——半个便士买砂子——六个便士还花不完呢。我那老伴儿就是靠这个起家的。做了现在这个买卖。”
“马特，听说你的买卖很好，我真高兴。”
“我那老伴儿还存钱哩，”贝格纳特先生一边说，一边点头默认，“她把钱放在一只袜子里。藏起来了。我虽然没见过。可是我知道她藏了一只袜子。等她把菜烧好。她会给你出主意的。”
“她真难得！”乔治先生喊道。
“她太难得了。可是我在她面前从来没有这样说过她。纪律是必须维持的。把我的音乐天才发掘出来的，也是我这个老伴儿。要不是我的老伴儿，我现在还得当炮兵呢。我拉琴拉了六年。吹笛吹了十年。老伴儿说这不行；想法顶好，可是手指头不灵活了；还是试试巴松管吧。老伴儿向步兵团的乐队长借了支巴松管。我就在战壕里练习。后来学会了，便买了一支，现在就靠这个过活啦！”
乔治说，她看起来像玫瑰一样鲜艳，像苹果一样清新。
“我的老伴儿是个非常好的女人，”贝格纳特先生回答说，“所以她就像非常好的天气一样。日子越长，她就越好。我从来没见过像她这样好的人。可是，我在她面前从来没说过这样的话。纪律是必须维持的！”
他们又谈到一些无关紧要的事情，迈着整齐而有节奏的步伐，在小街上走来走去，直到魁北克和马耳他来叫他们回去吃猪肉烧白菜为止。吃饭的时候，贝格纳特太太好像一个随军牧师，做了简短的祷告。贝格纳特太太在分配食物方面，和料理其他家务一样，都井井有条，她把所有的盘子都摆在面前，给每份猪肉加上肉汁、白菜、土豆甚至芥末，然后把整份东西分出去。贝格纳特太太用同样的办法，把一罐啤酒斟好分出去，就算给大伙配足一切必不可少的东西，然后，她自己也开始满足她那相当好的胃口。如果他们的餐具可以叫做军人伙食团的家当，那么，这份家当主要是一些角质的和锡制的器皿，曾经在世界各地为他们服务过。特别是小伍尔维奇的餐刀，像牡蛎似的很难打开，又常常自动合起来，使那年轻的音乐家食欲大减，据说那把餐刀曾经几度易手，走遍了英国海外所有的殖民地。
饭后，贝格纳特太太在儿女的帮助下（他们都动手擦自己的杯碟和刀叉），把餐具擦得和原先一样闪闪发光，然后再收起来，可是在这以前，她先把壁炉里的炉灰打扫干净，免得耽误贝格纳特先生和客人抽烟斗。贝格纳特太太料理这些家务时，穿着木套鞋在后院里跑来跑去，用桶提了好几次水，最后还用这走运的桶来洗澡。过一会儿，这位老伴儿又出来了，脸上容光焕发，坐下来做针线活儿，这时——只是在这时，她才算把白菜的事情彻底抛开了，贝格纳特先生便请骑兵说明来意。
乔治先生是个明白人，他说话的时候，好像是对着贝格纳特先生，但眼睛一直瞅着那位老伴儿，贝格纳特本人也是那样。她也是个明白人，埋头做着针线活儿。乔治先生把事情讲清楚以后，贝格纳特先生为了维持纪律，还是用他那套老办法。
“乔治，你的话全说完了？”他问道。
“全说完了。”
“你肯按照我的意思去做吗？”
“我完全按照你的意思去做，”乔治先生回答。
“老伴儿，”贝格纳特先生说，“你把我的意思说给他听听。你是知道我的意思的。你跟他说说吧。”
于是，她就说开了：凡是他不了解的人，都应当少打交道，凡是他不明白的事，都应当少去过问，因为人人都知道，不该做莫名其妙的事情，不该参加见不得人的秘密勾当，不该把脚踩在眼睛看不见的地上。这番话实际上就是贝格纳特先生的意思，不过，是由他的老伴儿讲出来的，这番话巩固了乔治先生原来的看法，冰释了他的疑虑，使他觉得如释重负，于是，他在这个难得的场合里，安下心来再抽一斗烟，还按照贝格纳特一家老少的不同经历，和他们畅谈往事。
乔治先生就这样坐在客厅里，边抽烟边聊天，一直到英国的观众在剧院里等着欣赏巴松管和笛子的时候，他那高大的身躯才站起来。可是，甚至在那个时候，他这个大块头叔叔，还依依不舍地跟魁北克和马耳他告别，还惦记着自己是个教父，偷偷把一个先令塞进教子伍尔维奇的口袋里，祝贺他获得成功，所以，当乔治先生重新走向林肯法学院广场的时候，夜幕已经降临大地。
“真是亲亲热热的一家，”乔治先生一边走，一边想，“人口虽然不多，可也真让我这样的人感到孤单。不过，我没有成家立业、生儿育女，也不见得有什么不好。结婚对我是不合适的。我就是到了现在这个年纪，还是喜欢到处流浪，如果我那打靶场是个正经买卖，如果我在那里不是像吉卜赛人那样风餐露宿，那么，我恐怕连一个月都呆不下去呢。这没什么！我既没有给谁丢了脸，也没有拖累了谁，这倒是很要紧的。我已经有许多年不干这种事了！”
他吹着口哨，摒绝杂念，大步往前走去。
他来到林肯法学院广场，登上图金霍恩先生事务所的楼梯，发现外面的门锁着，办公室也关着，可是，骑兵不懂得外面的门锁着就是里面没有人，而且楼梯口那里又很黑，所以他就到处乱摸，希望找到门铃的把手，或是自己把门开开，这时候，图金霍恩先生走上楼来（当然是无声无息啰），怒冲冲地问道：
“谁？在这儿干吗？”
“对不起，先生。我是上士乔治。”
“上士乔治，难道你看不见我的门锁着吗？”
“是的，先生，我看不见。不管怎么说，我没有看见，”骑兵不大高兴地说。
“你是改变了主意呢，还是坚持原来的想法？”图金霍恩先生问道。可是他看了乔治一眼就明白了。
“坚持原来的想法，先生。”
“我一猜就是。行了。你可以走了。原来，”图金霍恩先生一边说，一边拿钥匙开门，“你就是窝藏格里德利先生的那个人？”
“是的，我就是那个人，”已经走下两三级梯级的骑兵停下来说。“那又怎么样，先生？”
“怎么样？我不喜欢你那一伙人。如果我知道你是那样的人，今天早上我就不会让你进来。格里德利是个什么东西？简直是个阴险、凶恶、危险的家伙。”
律师一反常态，说话时声音特别高，一说完就走进屋去，砰的一声把门关上了。
乔治先生就这样被打发走了，心里非常恼火，尤其是因为一个正往楼上走的职员，听到最后那句话，还以为是在说他哩。“阴险、凶恶、危险的家伙，”骑兵匆匆下楼气愤地骂道，“说得真好听！”他抬头往上看的时候，发现那个职员正往下看，等他经过楼梯灯时把他的模样记住。这更使他恼火了，有五分钟光景，他心里很不痛快。可是，他吹了吹口哨，就像把别的事情抛在脑后那样，把这种不痛快的感觉也打消了，迈着大步走回打靶场去。
* * *
(1) 白衣教士区（Whitefriars）：伦敦的一个区，在狄更斯的时代，是逃犯藏匿之所。
(2) 大象客栈是中世纪伦敦著名的客栈，设有驿站。
(3) 指当时开始建筑的铁路。
(4) 马特是马休的爱称。