请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
冬天的早晨，像个目光迟钝、脸色憔悴的老人，望着累斯特广场的四周，发现那里的居民贪睡不起。即便是在最明媚的季节里，他们许多人也不愿意早起，因为他们都是夜猫子，日上三竿的时候，还躲在窝里睡觉，满天星斗的时候，反而精神抖擞，四出觅食。在那些熏黑了的百叶窗和窗帘后面，在顶楼和阁楼里，躲着许多为非作歹的人，他们化假名，戴假发，用假头衔，戴假珍宝，造假履历，可是现在，这些人才刚刚入睡。他们有的是赌台上的骗子，可以凭着亲身的经历，畅谈如何在外国的帆船里划木桨，如何在本国的监牢里踩踏车(1)，有的是某些动荡不安、外强中干的国家的间谍，有的是阴谋败露了的叛徒，有的是懦夫、流氓、赌徒、骗子手或假证人，其中有些人在肮脏的长发下还打着囚犯的烙印；这些人没有一个不比尼禄(2)还要凶残，比新门监狱(3)的囚徒还要邪恶。因为，无论他们穿着粗布衣或工作服，或是既穿粗布衣又穿工作服的时候，是如何作恶多端，但是，当他们在衬衫的胸口上别上别针，自称绅士，带着名片或头衔的标志，打打台球，懂得一点支票和期票的妙用的时候，比起他们以别的姿态出现，就要更加狡猾、冷酷和可怕了。不过，如果他们以这种姿态继续渗入到累斯特广场的大街小巷的话，布克特先生认为有必要的时候，还是会找到他们的。
可是，冬天的早晨不需要他们，也没有把他们叫醒。倒是把室内打靶场的乔治先生和他那位听差给叫醒了。他们起来以后，就把垫子卷好，收藏起来。乔治先生对着一面小镜子把胡子刮掉，然后光着头、光着上身，雄赳赳地向小院子里的抽水机走去，过了一会儿回来，经过黄色肥皂搓洗以后，还带着湿淋淋的冷水，显得容光焕发。他用缠在滚轴上的回转式长毛巾擦着身子，像刚出水的潜水兵那样喷着鼻子，他越擦那晒黑了的额角上的卷发，卷发就卷得越厉害，仿佛不用铁耙子或马栉梳这类结实的东西，就无法把卷发梳开——他就这样擦着，喘着，搓着，喷着，把头转来转去，好让脖子擦得更痛快一些，同时，还弯着腰，上身尽量往前探着，免得弄湿了双腿——这时候，跪在地上生火的菲尔，一直回头看着，仿佛看到这一切，就等于自己洗了个痛快，仿佛把主人身上洋溢出来的多余的精力吸收进去，就足以使自己在这一天里精神旺盛。
乔治先生擦干了身子以后，就同时用两把硬刷子使劲刷头，而那个一面用肩膀蹭着打靶场的墙壁走着，一面扫地的菲尔，看见他这个样子，不禁同情地眨了眨眼睛。刷完头以后，乔治先生的梳洗就算结束了。他按照平日的习惯，把烟斗装好，点着，一面抽，一面踱来踱去。这时候，菲尔就准备早点，热腾腾的面包卷和咖啡散发出强烈的气味。乔治先生严肃地抽着烟，慢慢地迈着步子。也许，今天早晨抽的这斗烟，是要追悼那位已故的格里德利先生吧。
“菲尔，这么说，”打靶场的乔治默默地转了几圈说道，“你昨天夜里梦见农村了？”
原来，菲尔从床上爬起来的时候，曾经用惊讶的口吻说他梦见了农村。
“是的，老板。”
“农村是什么样子的？”
“我真不知道农村是什么样子的，老板，”菲尔说的时候，想了想。
“那你怎么知道是农村呢？”
“我想，大概是因为有草地吧。草地上还有天鹅呢，”菲尔说的时候，又想了想。
“天鹅在草地上干什么呢？”
“大概是在吃草吧，”菲尔说。
主人继续踱来踱去，仆人继续准备早点。准备早点本来是不需要很长时间的，只要把两份非常简单的餐具摆好，把薄片熏肉放在生了锈的炉格上烤一烤就行了，可是，菲尔无论拿什么东西，都得沿着打靶场绕个大圈，而且从来都不同时拿两件东西，所以在这种情况下，准备早点，就得花很长时间。后来，菲尔终于宣布早点准备停当。乔治先生在壁炉的炉台上把烟灰磕掉，把烟斗放在炉架上的角落里，然后坐下来吃饭。乔治先生开始吃饭的时候，菲尔也跟着吃起来。菲尔坐在小长桌的另一头，把盘子放在膝盖上。他这样做也许是要表示谦逊，也许是怕人看见他那双肮脏的黑手，也许是习惯于这样吃饭。
“是啊，农村，”乔治先生一边耍着刀叉，一边说，“菲尔，我想，你大概从来没见过农村吧？”
“我有一回见过沼泽！”菲尔一边说，一边心满意足地吃着早点。
“什么沼泽？”
“就是沼泽啊，长官，”菲尔应道。
“什么地方？”
“我不记得了，”菲尔说，“可是，我真的见过，老板。沼泽是平平的。还有雾。”
老板和长官这两个词儿，在菲尔的嘴里是可以互换的，都表示同样的敬意和钦佩，而且只是用来称呼乔治先生一个人。
“菲尔，我是在农村里出生的。”
“真的吗，长官？”
“真的。而且还是在农村里长大的。”
菲尔把唯一的眉毛挑起来，带着敬意瞅着主人，表示很感兴趣，然后，一边注视着他，一边咽下一大口咖啡。
“不管是哪一种鸟的叫声，我都知道，”乔治先生说。“英国的各种草木花果，我差不多都能叫出名字来。随便哪一种树，如果非让我爬不可，我差不多都能爬上去。我当初本来是个地地道道的乡下孩子。我的好妈妈就住在农村里。”
“我相信她准是个善良的老太太，老板，”菲尔说。
“啊，三十五年以前，可不怎么老，”乔治先生说。“可是，我敢打赌，她就是活到九十岁，腰板也能跟我差不多一样直，肩膀也跟我差不多一样宽。”
“她是活到九十岁死的吗，老板？”菲尔问道。
“不是。别瞎说！不要谈她了，愿上帝保佑她！”那位骑兵说。“我为什么要谈起乡下孩子、流浪汉和无业游民呢？大概是因为你吧！嗯，这样说，你除了见过沼泽和做过梦以外，从来没见过农村啰。是不是？”
菲尔点点头。
“你想看看农村吗？”
“不——不，我并不怎么想看农村，”菲尔说。
“你觉得呆在城市就蛮好了，是不是？”
“嗯，”菲尔说，“不瞒您说，长官，别的东西我都不大懂，我总觉得岁数大了，对新的东西就不大感兴趣。”
“你有多大岁数啦，菲尔？”骑兵端着茶碟，正要把那杯热茶往嘴边送，这时候停下来问道。
“我的岁数离不了一个八啊，”菲尔说。“不可能是八十。也不可能是十八。不过，总是在十八和八十之间。”
乔治先生也没有尝尝那杯热茶和碟里的点心，就慢慢地把杯碟放下来，笑呵呵地说：“这是怎么回事儿，菲尔？”——说到这里他就停住了，因为他看见菲尔正掐着那污黑的手指头在计算。
“我和补锅匠一起走的那一年，按照教区教堂的计算，我正好是八岁。”菲尔说，“有一次，人家派我去办件事儿，我看见补锅匠坐在一所破旧的楼房下面，自己一个人守着火炉，非常舒服。他说：‘小伙子，你愿意和我一起走吗？’我说：‘好吧。’就这样，我和他还有火炉，就一起上克洛肯威尔，到他家里去了。那一天是四月一号愚人节。那时我能够数到十了；等到第二年愚人节到来的时候，我对自己说：‘喂，老弟，你现在是一岁加八岁了。’等到第三年愚人节到来的时候，我又对自己说：‘喂，老弟，你现在是两岁加八岁了。’日子一天天过去，我长到了十岁加八岁；又长到了二十岁加八岁。后来，岁数越来越大，我也就搞不清了，不过，这么一来，我倒是知道，我的岁数离不了一个八了。”
“啊！”乔治先生说着，又吃起早点来。“那么，补锅匠现在到哪儿去了？”
“因为喝酒，他进了医院，老板，我听说——医院又把他装进了玻璃柜子，”菲尔带着神秘的样子回答说。
“这样一来，你就高升了；把他的买卖接过来，菲尔，是吗？”
“是的，长官，好也罢，坏也罢，我总算把买卖接过来了。这买卖不大能赚钱——我在沙弗隆山、哈顿花园、克洛肯威尔、斯密菲尔德(4)一带转来转去——那里的人很穷，他们把锅用得都没法修补了。从前，许多流浪的补锅匠，都到我们家来住宿，我那老板的收入主要是靠这个。可是，他们后来都不来了。因为我不像我那老板，他会给他们唱好听的歌。我可不会那个！你随便拿个什么锅，铁锅也好，锡锅也好，他都能敲出个调调儿来。我除了补锅和焊锅以外，别的什么都不会——根本就不懂音乐。再说，我长得太丑了，他们的老婆看见我就头痛。”
“那她们可太挑眼了。菲尔，你要是和大家一起去应征，准能选得上。”那骑兵带着愉快的微笑说。
“不，老板，我是选不上的，”菲尔摇摇头，回答说。“我跟着补锅匠一起走的那个时候，用不着吹牛，说自己长得漂亮，不过，倒还是过得去的。可是，我年轻的时候，常常用嘴吹火，所以我的脸被烧坏了，头发被烧掉了，还让烟呛得要死。再加上我生来不走运，常常碰着滚热的金属，身上烫出许多疤痕来。后来我长大了点，又常常和补锅匠打架，因为他几乎每天都喝得醉醺醺的。所以，就是在那个时候，我已经非常非常难看了。那以后，我在铁匠铺里干了十二年活儿，那里的人又喜欢捉弄我。我在煤气厂干活儿的时候，有一次发生事故，把我给烧伤了。我在爆竹厂装火药的时候，又被崩到窗外。我实在太丑了，简直可以拿来展览！”
菲尔抱着听天由命的态度，对自己的丑陋处之泰然。他说，他还要喝杯咖啡。他一面喝着，一面说：
“我第一次遇见您的时候，就是在装火药被崩以后。长官，您还记得吗？”
“我还记得，菲尔。那时候，你正在太阳地里走着。”
“慢慢地走，老板，还蹭着墙……”
“对了，菲尔——肩膀蹭着墙——”
“还戴着睡帽！”菲尔兴奋地喊道。
“还戴着睡帽——”
“还一瘸一拐地拄着两根拐棍！”菲尔更加兴奋地喊道。
“还拄着两根拐棍。这时候——”
“这时候，您就站住了，”菲尔一边喊，一边把茶杯和茶碟放下，匆匆忙忙地把盘子从膝盖上拿开，“您记得吗，您对我说：‘怎么，伙伴！你上过战场吧？’那时候，长官，我不知道跟您说什么才好，因为我一下子愣住了，像您这样强壮、结实和勇敢的人，居然停下来跟我这皮包骨的瘸子说话！可是，您跟我说话的时候，态度非常诚恳，我听了就像喝了一杯酒似的，您说：‘出了什么事啦？你受的伤很重啊。老朋友，什么地方不舒服啦？别灰心，跟我说说吧！’别灰心！是的，我当时就已经不灰心了！我也这样跟您说来着，您又跟我说了些话，我又跟您说了些话，您又跟我说了些话，后来，我就到这里来了，长官！我就到这里来了，长官！”菲尔这样喊着的时候，早已离开了他的椅子，也不知道为什么，就蹭着墙走起来了。“为了做好买卖，如果需要靶子的话，就让顾客们拿我来瞄准好了。我就这个样子，他们破不了我的相。我受得了。让他们来吧！如果他们需要找个人来练拳，那就让他们打我，让他们对准我的脑袋狠狠地打吧。我才不在乎呢！如果他们需要找个轻量级的人来练习摔跤，无论是康瓦尔式的，德文郡式的，还是兰开夏式的，让他们来摔我好了。他们伤不了我的。我这一辈子，不知摔了多少回跤，什么样的筋斗都栽过了！”
菲尔·斯夸德用肩膀蹭着打靶场的三面墙兜圈子的时候，一面热情洋溢地说出这番出人意料的话，一面比划着，做出打靶、拳击、摔跤的姿势；突然间，向他的长官转过去，一头撞在他的怀里，以表示对他的事业无限忠诚。然后，就开始收拾桌上的早点。
乔治先生愉快地笑了笑，拍了拍菲尔的肩膀，然后就帮着他收拾，并把打靶场布置好，准备营业。这以后，他拿起哑铃来练了练，接着又过过磅，觉得自己逐渐发胖了，于是又拿起砍刀，自个儿认真地耍着。这时候，菲尔就在他平时那张桌子上干起活儿来，一会儿拧紧，一会儿松开，擦擦这个，锉锉那个，又吹吹枪眼，浑身上下弄得越来越脏，凡是一支枪上能拆下来又装上去的东西，他似乎都拆装过了。
主仆两人终于都停下来，因为过道里传来了不寻常的脚步声，说明有些不寻常的人来了。脚步声由远而近，接着就有一伙人走进打靶场来，乍一看：你不禁觉得除了十一月五日那一天(5)，这伙人在平常的日子里出现，总有点不伦不类。
那伙人里面有一个又瘸又丑的老头儿，坐在椅子里由两个人抬着，还有一个瘦削的女人陪着，那女人的脸很像一个压扁了的面具；要不是在椅子放下来的时候，她高傲地紧闭着嘴唇，人们也许会以为，她马上就要朗诵那些家喻户晓的诗歌，追念当年那些阴谋者企图把古老的英国活活炸掉的情景。就在椅子放下来的时候，那上面的老头喘着气说：“噢，上帝啊！噢，我的天啊！我给晃得骨头架子都散啦！”接着又说：“你好吗，亲爱的朋友，你好吗？”这时候，乔治先生才看出，那伙人里面有一位是年高德劭的斯墨尔维德先生。原来他要出来换换空气，由孙女朱狄陪着，充当他的保镖。
“乔治先生，亲爱的朋友，”斯墨尔维德爷爷一边说，一边把右胳膊抬起来，松开了其中一个抬着他的人的脖子，那人一路上几乎被他勒死了，“你好吗？亲爱的朋友，你看见我，很奇怪吧？”
打靶场的访客
“当然啰！我就是看见了你城里那位朋友，也不会比看见你更奇怪呢，”乔治先生回答说。
“我很少出来，”斯墨尔维德先生喘着气说。“我已经有好几个月没出来了。因为很不方便……而且还要花钱。可是，亲爱的乔治先生，我太想来看你了。你好吗，先生？”
“我还好，”乔治先生说。“我希望你也还好。”
“亲爱的朋友，‘还好’可不行啊，你应当‘很好’才对，”斯墨尔维德先生握着他的两只手。“我把我的孙女朱狄带来了。我没办法让她走开。她也很想来看看你。”
“哼！她一声都不吭，才不像呢！”乔治先生喃喃地说。
“我们雇了一辆出租马车，把一张椅子放在车上，到了拐角的地方，他们把我从车上抱下来，放在椅子里，又把我抬到这里来，这样，亲爱的朋友，我就可以到你家里来看看你了！这个人，”斯墨尔维德爷爷一边说，一边指着刚才抬他的人，那人差点被勒死了，现在正清了清嗓子，准备走开，“是马车夫。他抬我，没有多要钱。这已经说好包括在车费里面。这个人，”指着另外一个抬他的人，“是我们在大街上花一品脱啤酒代价雇的。一品脱啤酒是两个便士。朱狄，拿两个便士给这个人。我不大清楚你这里有没有伙计，要不然我们就用不着雇这个人了。”
斯墨尔维德爷爷提到菲尔的时候，瞅了他一眼，不禁吃了一惊，用低低的声音说：“噢，上帝啊！噢，我的天啊！”从表面上看来... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读