请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
天色异常晴朗；我们越往西去，天色就越加晴朗。一路上风和日暖，但见街道连绵不断，商店琳琅满目，车马熙来攘往，络绎不绝的行人仿佛是被这好天气所催发的五色缤纷的花朵；这一切都使我们感到惊奇不已。不一会儿，我们的马车渐渐驰出这个美妙的城市，穿过一个个的郊区；在我看来，这些郊区本身就是相当大的城镇。最后，我们又走上了富有乡村风味的道路。这里有风车、干草场、里程碑、乡下人的大车、陈腐的干草气息、摇摇晃晃的指路牌、马槽、树木、田野和一列列的灌木丛。展望前边青翠的景色，回顾后面雄伟的京城，真使人心旷神怡。一辆套着几匹骏马的大车从旁边开过去了，那些马都披着红色的马衣，挂着悦耳的铃铛，发出美妙的音乐。这时候我相信，我们三个人真想随着铃声唱起来，要知道，周围的景色是多么宜人啊！
“一路上，我不由得想起那个和我同名的人——理查德·惠廷顿(1)，”理查德说，“那辆大车更加深了我这种感觉。喂！这是怎么回事啊？”
原来我们停下来了，那辆大车也停下来了。那些马站住的时候，音乐声就转为低沉而柔和的玎玲玎玲声，只是在马匹昂起脑袋或抖动身子的时候，才发出一阵短促的铃铛声。
“我们的左马驾驶人正回头看那个赶大车的，”理查德说道，“而那个赶大车的又掉过头来找我们了。你好啊，朋友！”那个赶大车的已经来到我们的车门外。“瞧，这真是一件怪事！”理查德仔细瞅着那个人，又说了一句。“婀达，他帽子上有你的名字呢！”
他那帽子上有我们每个人的名字，原来插在帽带上的是三封短信：一封给婀达，一封给理查德，一封给我。那个赶大车的，先把名字大声念了一遍，然后再把短信一一交给我们。理查德问他这些短信是谁让他送来的，他简单地答道：“我的东家，先生。”接着他又戴上帽子（那顶帽子像个碗，只是稍软一些），挥响鞭子，重新奏起音乐，丁丁当当地开走了。
“那是贾迪斯先生的大车吗？”理查德向我们的左马驾驶人问道。
“是的，先生，”他回答说。“上伦敦去。”
我们把短信打开。三封短信完全相同，字迹苍劲而清晰，内容如下：
亲爱的：我希望我们见面时，能够随便一些，彼此都不觉得拘束。因此，我认为，我们必须一见如故，过去的事一概不谈。这对你来说，可能会轻松一些，而对我来说，则更是如此。祝好。
约翰·贾迪斯
同我这两个伙伴比起来，我倒没觉得这有什么希奇，因为我从来没有机会感谢这位多年来的恩人和世上的唯一依靠者。我早先并没考虑过应该怎样感谢他，因为我那感恩之情，有如刻骨铭心，很难表达于万一；可是我现在又开始考虑，我和他见面时又怎能不表示谢意呢？我觉得这确实很难办到。
这些短信使理查德和婀达在不知不觉间产生了一个共同的印象，那就是说，他们的表亲贾迪斯，无论做了什么好事，只要别人向他道谢，他就受不了，他宁愿想出一些极其古怪的办法来躲避，甚至溜之大吉，而不愿接受别人的谢意。婀达还依稀记得，小时候听她妈妈说过，贾迪斯有一次为她妈妈做了一件非常慷慨的事，她便到他家去道谢，他恰巧从窗口看见她朝门口走来，便赶紧从后门溜跑，有三个月的工夫杳无音讯。这番话引得我们就这个题目大谈特谈，简直谈了一整天，因此我们很少谈到别的事情。如果我们偶尔转到别的话题上，也很快就把话题拉回；我们都在捉摸，那所房子是什么样子的，我们什么时候能到那里，是不是一到那里就能见着贾迪斯先生，或是要耽搁一会儿才能见着他，他会对我们说些什么，而我们又该对他说些什么。这些事情，我们几次三番想了又想。
道路崎岖，马走起来很吃力，不过大车道旁边的小路大致还好；所以一遇到山岗，我们就下来步行；我们走得很高兴，因而到了山顶的平地时，还继续步行。到了巴内特，另外有几匹马在等着我们；可是它们刚刚喂饱，我们得等等它们，于是在马车到来之前，我们就到一个公共牧场和一个古战场去畅游一番。由于种种耽搁，旅程变得很长，因此还没到圣阿耳本斯——我们知道，荒凉山庄就在该地附近——短短的白昼已经过去，漫长的黑夜降临了。
这时候，我们感到非常着急和不安；车子沿着古老的石子街道辘辘前进，连理查德都承认，他有一种荒唐的愿望，很想坐着车子回去。至于我和婀达两人，理查德虽然煞费苦心地把我们裹了起来，但是夜里风寒霜浓，我们还是冻得浑身发抖。当我们离开那个镇、转过拐角的时候，理查德告诉我们说，那个早就对我们的焦急心情表示同情的左马驾驶人，正转过身来点头示意，于是我和婀达就在车上站起来（理查德扶着婀达，怕她摔倒），环顾周围的旷野和星光灿烂的夜色，找寻我们的目的地。在我们前面一座小山的山顶上，有一个闪闪烁烁的亮光，赶车人用鞭子指着那亮光喊道：“那就是荒凉山庄！”接着就策马前进；车子赶得很快，虽然是走上坡路，但车轮带起来的尘土还是在我们头上乱飞，就像水车扬起的水珠似的。那个亮光忽隐忽现，时有时无，随后我们又拐进一条两旁都是树木的夹道，向那灯光闪闪的地方驰去。那亮光是从一所似乎是老式房子的窗户里发出来的，那房子正面的屋顶上有三个尖顶，门廊前还有一条环形车道。我们的车子一停，铃声就响起来了。铃声在这寂静的夜里显得分外深沉，远处传来了狗吠声，敞开的门射出一道亮光，冒着热气的马匹气喘吁吁，汗水淋淋，我们的心也扑扑地跳个不停，就在这当儿我们慌慌张张下了车。
“婀达，我的心肝，埃丝特，亲爱的，欢迎你们。看见你们真高兴！理克(2)，要是我能腾出手来，我一定和你握握手！”
那位绅士说这些话的时候，声调清晰、爽朗而热情，他一只胳膊勾着婀达的腰，另一只勾着我的腰，像慈父般地吻了吻我们俩，领着我们穿过大厅，来到一间小屋子里，这里的壁炉烧得很旺，熊熊的火光，把屋子映照得又红又亮。他在这儿又一次吻了我和婀达，然后松开手，让我们在一张已经挪到壁炉旁边的沙发上坐下来，坐在他的身旁。我觉得，如果我们那种感激之情稍稍有所流露的话，他一定会马上跑开的。
“瞧，理克，”他说，“我的手腾出来了。话不必多说，有诚意就行。我看见你，打心眼里高兴。你现在到家了。烤烤火吧！”
理查德带着自然流露的敬意和坦率，握住了他的两只手，只是说（他虽然说得很认真，但是我还是很担心，生怕贾迪斯先生突然跑掉）：“你真好，先生！我们非常感激你！”接着，就把帽子和衣服放在一边，来到炉火前面。
“怎么样，你喜欢这次旅行吗？你喜欢杰利比太太吗，亲爱的？”贾迪斯先生对婀达说。
在婀达回答他的时候，我（不用说，怀着很大的好奇心）向他瞟了一眼。他那张脸长得漂亮、爽朗、机敏和富于表情；他的头发呈铁灰色，略带银丝。我觉得他接近六十岁，而不是五十岁，可是他身材笔直、精神饱满、体魄壮健。从他一开始和我们说话起，他的声音就在我的脑海里引起一种模模糊糊的联想；可是现在，他举止中的某种突如其来的东西，他眼睛里那种愉快的表情，忽然使我想起此人就是六年前那个难忘的日子里我奔赴里丁时，在驿站马车里碰见的那个绅士。我肯定那个人就是他。我从来也没像现在发现这个事实那样害怕过，因为他瞅见我在看他，似乎也知道我在想些什么，他朝门口看了一眼，我心里想，他这一回准要跑掉了。
然而，我可以高兴地说，他还呆在原来的地方，并问我觉得杰利比太太这个人怎么样。
“她把全副精力全都用在非洲事务上了，先生，”我说。
“太好了！”贾迪斯先生回答说。“不过你的回答跟婀达的一样。”——其实我并没有听见婀达说什么。“我明白你们心里可不是这样想的。”
“我们倒是觉得，”我说着，瞟了理查德和婀达一眼，他俩正示意我往下说，“杰利比太太对家务事不大在意。”
“真糟糕！”贾迪斯先生喊道。
我又吓了一大跳。
“算啦！我要知道你心里到底怎么想，亲爱的。我让你们到那里去，可能是有目的的。”
“我们认为，”我吞吞吐吐地说，“也许首先要担负起家庭的责任才对，先生；如果不注意或忽略这方面的责任，那么，即使担负起其他方面的责任，也弥补不了。”
“杰利比家的几个小孩，”理查德来给我解围，说道，“说实在的——我不得不说出这种激烈的话来，先生——他们过的是鬼一般的生活。”
“杰利比太太的意思倒是很好的，”贾迪斯先生急急地说。“刮东风了。”
“刮北风，先生，我们上这儿来的时候就刮北风，”理查德说。
“亲爱的理克，”贾迪斯说，一边拨着火；“我敢打赌，现在刮的是东风，或者马上就要刮东风。我一遇到刮东风，就感到不舒服。”
“得了风湿病吗，先生？”理查德说。
“也许是吧，理克。我看是这种病。那么说，杰利比家的小孩——我自己也怀疑，他们过的是——噢，上帝啊，不错，现在刮的是东风！”贾迪斯先生说。
他断断续续地说出这些话，不知所措地来回踱了两三个圈子，一手拿着拨火棍，一手搔着头，他那又和蔼又苦恼的样子，显得那样古怪、那样可爱。我相信，我们简直找不到任何语言来表达我们多么喜欢他。他一手挽着婀达，一手挽着我，同时又吩咐理查德拿一支蜡烛过来，准备往外走，突然之间又拉着我们转回来。
“杰利比家的那些小孩，你们难道不能——你们难道没有——咳，如果天上掉下小糖果，掉下三角形的木莓馅饼，或是诸如此类的东西，那就好了！”贾迪斯先生说。
“噢，表哥——！”婀达急忙说。
“很好，亲爱的，我喜欢表哥这个称呼，我看，你最好管我叫约翰表哥。”
“那么，约翰表哥！——”婀达一边笑，一边又说了起来。
“哈哈！真不错！”贾迪斯先生满心高兴地说。“听起来也挺自然。亲爱的，你要说什么？”
“比掉下你说的那些东西都好，天上掉下了埃丝特给他们呢。”
“哦？”贾迪斯先生说。“埃丝特怎么啦？”
“哎呀，约翰表哥，”婀达说，双手抓着他的胳臂，一面又从他那边向我摇着头——因为我要她别说下去：“埃丝特一到，就成了孩子们的朋友了。她照顾他们，哄他们睡，给他们洗脸、穿衣，给他们讲故事，叫他们不要吵闹，还给他们买了礼物”——我亲爱的姑娘啊！我只不过在啤啤找回来以后，带他出去买了一只小小的木马罢了！——“还有，约翰表哥，她大大感动了可怜的卡罗琳，那位最大的姑娘，而且对我非常体贴、非常亲切！——不，不，我可不让你赖，亲爱的埃丝特！你晓得，你晓得，这都是事实！”
这位又热情又可爱的人儿，从她那约翰表哥身旁探过身来，吻了吻我；然后抬起头来，望着他的脸，大胆地说，“不管怎么说，约翰表哥，你给我找了这样一位女伴，我一定要谢谢你。”我觉得她好像要逼着他溜跑似的。可是他没有溜跑。
“你刚才说刮什么风来着，理克？”贾迪斯先生问道。
“我们上这儿来的时候，刮的是北风，先生。”
“你说得对。这不是东风。我弄错了。来吧，姑娘们，来看看你们的家吧！”
这不是那种合乎正规的房子，但是很讨人喜欢。在这种房子里，你从一个房间出来，走进另一个房间，总得上下台阶；等到你以为已经把所有的房间都看遍了，可是过一会儿你又会看到还有房间；这里有许多大大小小的走廊和过道；你还会在一些意想不到的地方找到一些古老的、具有田舍风味的屋子，装着格子窗，绿色的爬墙植物从窗户爬了进来。我们最先进去的那一间就是我的房间，也是属于这种类型的，屋顶一起一伏，房间里的墙角落比我后来在别的房间里数的还要多；还有一个壁炉（这时正烧着木柴），两边砌着雪白的瓷砖，每块瓷砖都反映出一小朵明亮的火光。从这个房间走出去，你只要走下两个台阶，就进入一间精致的小起居室，在这里可以俯览下面的花园；这个起居室从此归我和婀达合用。从这儿走出去，你走上三个台阶，就进了婀达的卧室。这里有一个精致而宽阔的窗户，可以眺望到美丽的景色（我们当时只看见繁星下面一片无边的黑暗）；这窗户有一个凹进去的窗座，要是把三个亲爱的婀达同时关进去，再锁上一个弹簧锁，那么外面什么都瞧不出来。走出这卧室，就是一条小走廊，和其他的好房间（只有两个）相通；从这儿沿着一座梯级很浅、拐角很多（由于楼梯很短，因而显得拐角很多）的小楼梯往下走，就到了大厅。但是，你要是不从婀达的门口走出去，而回到我的房间，并且打你早先进来的那个门口出去，踏上几级突然从楼梯分出来的弯弯曲曲的台阶，你就会在那些过道上晕头转向。过道上摆了不少轧布机、三角桌子和一把印度椅子。这把椅子也可以当做沙发、箱子和床，而且，看起来既像一个竹架子，又像一个大鸟笼，谁也不知道是什么人在什么时候从印度带回来的。沿着这些过道往前走，你就来到理查德的房间了。这房间的一部分是藏书室，一部分是起居室，一部分是卧室，看样子确实像一套很舒适的房间。从理查德的屋子出来，一直往前走，经过一小段过道，你便到了贾迪斯先生那个朴素的寝室；这房间一年到头都开着窗，他那张没有床帷的床就摆在房中央，为的是便于空气流通；和这个寝室连在一起的是一个敞开的小冷水浴室。走出贾迪斯先生的寝室，你便来到另一条过道，这儿有一座后楼梯；这儿听得见有人在马房外刷马，如果马在高低不平的石子路上失蹄，你便听见有人向它们吆喝“站住”和“往前走”。或者，你要是从另一个门出来（每个房间至少有两个门），只要走下六七个梯级，穿过一条低矮的拱道，就径直来到下面的大厅里，可是你根本不晓得你怎么又回到这里来，也不知道当初究竟是怎么走出去的。
那些家具与其说旧，不如说老式更恰当，它们跟这房子一样，虽然不合正规，倒也讨人喜欢。婀达的卧室里到处是花：布窗帘和糊墙纸上是花，天鹅绒和刺绣上是花，那两张方方正正的大椅子的锦缎上还是花；那两张大椅子就分列在壁炉两旁，每一张都附设一个小几子，显得更有气派。我们的起居室刷成绿色，墙上挂着带镜框的图画，那上面画了许多令人惊骇而本身也露出惊骇神色的鸟。这些鸟从画面上注视着鱼箱里那条活生生的鳟鱼——这条鱼浑身金光闪闪，呈古铜色，仿佛是喝肉汁长大似的；注视着一幅库克船长遇害(3)的图画，注视着一幅中国画家描绘的中国人烹茶全部过程的图画。在我的房间里，有一些描绘四季景色的椭圆形的版画——六月画的是妇女们在捆干草，她们穿着短背心，戴着带子系在下巴颏的大帽子；十月画的是一群穿着马裤的绅士，用卷边帽指点着乡村的尖塔。这所房子到处挂着蜡笔画的半身像，但是，过于分散，我屋子里有一张青年军官的画像，但他兄弟的画像却摆在磁器室里；我屋子里还有一张年轻貌美的、胸前插着一朵鲜花的新娘子的画像，但她成了白发苍苍的老太婆时的画像却摆在早餐室里。此外，我屋子里还有安妮女王(4)时代画的一幅画：四个天使把一个扬扬自得的绅士放在一团花彩里，挺费劲地送上天堂；还有一幅刺绣，那上面绣着一些果子、一个水壶和一个字母。所有的家具，从衣橱到椅子、桌子、帘子、镜子，甚至梳妆台上的针插和香水瓶，没有一件不是古色古香的。这些家具只有一个共同点，那就是，它们都极其整洁，都铺着雪白的亚麻布，大小抽屉只要能装东西，都放了许多玫瑰花瓣和香喷喷的薰衣草。总的说来，荒凉山庄那些透亮的窗户，除了拉上帘子的地方，都在这星光灿烂的夜里闪闪发光；还有那灯烛辉煌、温暖如春的舒适环境；还有那准备开晚饭时远远传来的杯碟的碰击声，给人一种殷勤好客的感觉；还有豪爽的主人那种喜气洋洋的脸色，使我们觉得一室生辉；还有外面那徐徐的晚风，低低地伴奏着我们所听见的种种声响——这一切，便是荒凉山庄给我们的第一个印象。
“你们喜欢这个地方，我心里很高兴，”贾迪斯先生说。他领着我们转了一圈以后，又回到婀达的起居室来。“这地方说不上怎么好，不过，我觉得倒还是个舒舒服服的小天地，而且，现在有了你们这些快活的年轻人，这地方就更显得舒适了。过不了半个钟头你们就该吃晚饭啦。这儿没有什么人来，只有一个人间少有的妙人儿——一个小孩。”
“又有小孩啦，埃丝特！”婀达说。
“我不是说真的是个小孩，”贾迪斯先生继续说；“从年龄来说，不是个小孩，而是个大人——至少和我一般大——可是他为人直爽、热情、不会处世、不懂得勾心斗角，从这些方面来说，他完全是个小孩。”
我们想，这人一定很有意思。
“他认识杰利比太太，”贾迪斯先生说。“他很懂音乐，是一个业余音乐家，不过本来是可以成为一个职业音乐家的。他也懂美术，是个业余画家，不过本来也可能成为一个职业画家的。他多才多艺，风流潇洒。他在事业方面很不幸，在家庭方面也很不幸；可是他不在乎——他是个小孩嘛！”
“你是不是说，他自己也有儿女，先生？”理查德问道。
“是的，理克！有半打吧。不，还得多！我看差不多有一打了。可是他从来也没有照顾过他们。他怎么能照顾呢？他还要别人来照顾他哩。他是个小孩，你晓得吗？”贾迪斯先生说。
“那么，他的孩子是不是自己照顾自己呢，先生？”理查德问道。
“嗯，这个你是可以想象到的，”贾迪斯先生说，他的脸突然沉下来。“据说穷人家的孩子不是细心抚养大的，而是没人管教就自个儿长起来了。哈罗德·斯金波的小孩几乎是打滚儿滚大的。——看样子，风向又变了。我已经感觉出来了！”
理查德注意到这所房子坐落的位置，遇到风急天黑的时候就要遭风。
“这房子现在正遭风，”贾迪斯先生说。“没错儿，原因就在这里。只要一刮风，荒凉山庄这里就听得见。现在且不管它，你们都跟我来。来吧！”
我们的行李早运来了，既然什么东西都不缺，我便腾出几分钟来打扮打扮，正当我收拾我那些身家财产的时候，一个女仆（不是伺候婀达的那一个，而是我没有见过的另一个）提着一只篮子进来。篮子里盛着两串钥匙，每一把钥匙都有一个小牌子。
“这是给您送来的，小姐，”她说。
“给我送来的？”我说。
“这些都是管家的钥匙，小姐。”
我现出诧异的样子；可是她也带着几分诧异的神色说：“贾迪斯先生吩咐我，没有人在您身边的时候，立刻把这些钥匙送来，小姐。您就是萨默森小姐吧？”
“不错，”我说。“我姓萨默森。”
“这一大串是各个屋子的，这一小串是地下室的，小姐。明天早晨请您定一个时间，我来领您去看看这些钥匙是用来开哪些门和哪些柜子的。”
我说六点半就有工夫。她走了以后，我一个人站在那里，瞧着那只篮子，想到人家这样信赖我，一时真不知道怎么好。婀达看见我的时候，我正在那里出神；当我把那些钥匙指给她看并把事情的经过告诉她以后，她便现出非常高兴和非常信任我的样子，所以，如果这还不认为是对自己的一种鼓舞，那未免太麻木不仁和忘恩负义了。当然，我知道，亲爱的婀达说这话完全是好意安慰我，不过我让人这么一哄，倒是挺高兴的。
我和婀达到了楼下，贾迪斯先生就把我们介绍给斯金波先生；斯金波先生这时正站在壁炉前，对理查德说，他在中学的时候多么喜欢踢足球。他是个聪明伶俐的人，小个子，脑袋很大，可是长得眉清目秀，说话的声音也很悦耳，因此，他身上就具有一种魅力。他说话的时候不假思索，随意发挥，而且风姿潇洒，娓娓动听，所以大家都很喜欢听他说话。他比贾迪斯先生长得细小，肤色比较红润，头发也比较金黄，所以显得年轻一些。说真的，不论从他外貌的那一方面看，与其说他是一个保养得很好的上了年纪的人，不如说他是一个未老先衰的年轻人。他举止随便，不修边幅（他的头发梳理得很马虎，他的领带不仅打得很松，而且飘垂在上衣外面，我从前看见画家画的自画像就是这样的），所以，我禁不住这样想：他原来是一个风流潇洒的人，但由于某种奇怪的原因而衰颓了。从他的举止容貌看，我突然觉得他一点也不像通常那种饱经忧患、阅世日深、从正常生活道路上走过来的上了年纪的人。
在谈话中，我得知斯金波先生学过医，而且一度以医生的身份，在一个德国亲王家里呆过。然而，他告诉我们说，他对度量衡简直是一窍不通，对这些玩意儿毫不了解（只知道这些玩意儿使他感到讨厌），所以他处方下药的时候，总不能做到严格精确，丝毫不爽。他说，事实上他是个不拘细节的人。接着他用一种非常幽默的口吻告诉我们说，每当人们找他去给亲王放血，或者给亲王的家人治病的时候，他总是躺在床上念报或用铅笔画一些奇奇怪怪的速写画，推说去不了。亲王对这种态度终于表示不满。“在这件事情上，”斯金波先生坦然说，“亲王做得很对，”斯金波先生于是给辞退了，他（又风趣横溢地说道）“当时感到百无聊赖，只好去谈情说爱，于是他堕入了情网，结了婚，而且已经儿女成行”。以后，他的好友贾迪斯和其他的好友接二连三地帮他谋事，但是，毫无用处，因为他总归要暴露出他那两个由来已久的弱点：第一，他没有时间观念，第二，他没有金钱观念。因此，他总是不能守约，不能做买卖，不知道任何东西的价值！
妙极了！他就是这样过他的日子，而且过得蛮好！他很喜欢读报，很喜欢用铅笔画一些奇奇怪怪的速写画，很喜欢大自然，很喜欢艺术。他只要求社会让他活下去。这也并不过分。他要求不高。让他读读报、聊聊天、听听音乐、吃吃羊肉、喝喝咖啡、看看风景、尝尝四时的佳果，再给他几张图画纸和一点点葡萄酒，此外，他就一无所求了。他在这世上只不过是一个小孩罢了，可是，他没有哭着要那根本就要不着的月亮呀！他对这个世界说：“你们放心吧，你们各奔前程吧！你穿红衣服(5)也行，穿蓝衣服(6)也行，戴细麻布袖套(7)也行，把笔夹在耳朵上(8)或者围上围裙(9)也行；你不妨去追求荣誉、献身上帝，你不妨去做买卖、耍手艺，你喜欢什么就做什么，只要——你让哈罗德·斯金波活下去就行！”
他对我们说的这些话，还有他后来讲的那一大套，不仅说得非常精彩和引人入胜，而且在一定程度上也说得很愉快、很坦白——他明明是在谈自己，却又仿佛谈的不是自己的事，仿佛斯金波是另外一个人，仿佛他了解斯金波虽然古怪，但也有他的要求。他认为这些要求应当得到社会的关怀，绝对不容忽视。他的话非常动人。如果说，我在开头的时候，是抱着肩负人生职责的看法（我对这些还不大清楚）来听他说的这些话，发现他没有一句话不和我的看法相抵触，并因此而感到苦恼的话，那么，我所苦恼的，就是不十分了解他为什么能摆脱这些职责。我毫不怀疑他当时确实已经摆脱开了；他自己对这一点也是清清楚楚的。
“我什么也不贪图，”斯金波先生说话的时候，还是那样快活。“我并不把身外之物看在眼里。这所漂亮房子是我朋友贾迪斯的。我很感激他让我住在这里。我可以拿它画个画儿，让它变个样子。我可以为它作个曲子。只要我在这里待着，我就可以完全占用它，既不费钱，也没有什么麻烦和责任。总而言之，我的管家就叫贾迪斯，他可骗不了我。我们刚才提到杰利比太太来着。她是个心明眼亮的女人，在事业方面有着坚强的意志和惊人的才能，她为了实现自己的志向而满怀热情地工作。我在事业方面就缺乏坚强的意志和惊人的才能，我也没为什么志向而满怀热情地工作，这我倒不觉得有什么遗憾。我可以佩服她，但是一点也不羡慕她。我可以赞同她的志向。我可以向往她的志向。我可以躺在草地上——在风和日暖的时候——想象自己驾着一叶轻舟沿着非洲的一条河流飘荡；遇见土人便和他们拥抱；领略那种万籁俱寂的情趣；描画那些蔓藤丛生的热带植物；我可以领略得很深刻，可以画得很准确，好像我真在那儿似的。我不知道这样做有什么用处，可是我所能做的只是这个，而且能够做得很彻底。这样看来，既然哈罗德·斯金波这个对任何... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读